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LE   GÉNÉRAL  GALLIÉNI 


AU  TONKIN  (1) 


Lettres  d'un  officier  d'État-Major. 

Pho-binh-Gia,  15  avril  9S. 

Pho-binh-Gia!  Un  poste  perdu  dans  la  chaîne  du  Caï-Kinh,  à 
plus  de  cent  kilomètres  dans  le  sud  de  mon  ex-poste  de  Cao-Bang. 
J'ai  cinq  minutes  et  commence  cette  lettre  qui  sera  terminée  à 
peut-être  cent  lieues  d'ici,  peut-être  même  plus  loin,  si  jamais  j'ai 
l'heur  de  la  finir  :  me  voici  lancé  dans  une  telle  aventure... 

Pour  l'instant,  nous  campons  :  nous  sommes  en  pleines  opéra- 
tions et  je  vais  tâcher  de  rapidement  te  dire  où,  comment  et  pour- 
quoi tu  me  retrouves  ici.  Exhume  de  tes  tiroirs  la  vaste  carte  du 
Tonkin  dont  je  t'ai  fait  l'envoi  et  suis  moi. 

Au  nord  d'Hanoï,  très  légèrement  à  l'est,  sur  le  Song-Cau,  nous 
voici  à  Cho-Moï.  Au  nord-est  et  au  nord-ouest  de  ce  point, 
s'étendent  deux  territoires;  le  Protectorat,  toujours  généreux,  a 
cru  devoir  en  confier  la  garde  à  deux  Hadgi-Stavros  de  la  plus 
belle  espèce,  ayant  nom,  le  premier~Xuong-tam-Ky  et  le  second 
Ba-Ky.  L'un  réside  à  Cho-Chu  et  détient  le  territoire  de  l'ouest, 
l'autre  demeure  à  Ké-Thuong  et  joue  au  roitelet  sur  la  contrée  de 
l'est.  Défense  absolue,  pour  nous,  de  nous  immiscer  dans  leurs 
affaires  —  tout  comme  dans  celles  de  Ranavalo,  troisième  du  nom 

(1)  Pendant  te  crise  sanglante  que  traverse  la  Chine,  nous  croyons  inté 
resser  nos  lecteurs  en  publiant  les  lignes  suivantes  extraites  du  volume 
Le  Général  Galliéni,  par  le  lieutenant  Elue,  un  vol.  in-S"  Jésus,  7  fr.  50. 
F.  JuvEN,  éditeur. 
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(au  fait,  où  en  est  on  dans  la  Grande  Ile,  on  n'a  guère  l'air,  je 
crois,  d'avancer  par  trop  rapidement)  —  autorisation  permanente, 
pour  eux,  de  venir  de  temps  à  autre  toucher  à  la  résidence  de 
Cho-Moï,  en  bonne  et  administrative  forme,  quelques  centaines  de 
mille  piastres  en  belles  espèces  sonnantes  autant  que  gouverne- 
mentales; puis  ce  léger  revenu  étant  sans  doute  insuffisant,  per- 
mission qu'ils  se  sont  bien  vite  octroyée,  d'augmenter  leurs  béné- 
fices par  de  petites  opérations  de  piraterie,  ou,  tout  au  moins,  en 
prélevant  de  gentilles  commissions  sur  les  opérations  de  cette 
nature  qu'ils  encouragent,  se  contentant  alors,  plus  astucieux,  de 
receler  le  butin  et  de  donner  asile  à  ceux  qui  l'apportent. 

Mais  à  quoi  tend  cette  situation  bizarre,  te  demandes-tu?  On 
n'en  sait  rien  ;  les  méchantes  langues  disent  qu'on  a  pris  ces  hono- 
rables Ba-Ky  et  Luong-tam-Ky  pour  d'honnestes  parlementaires 
et  qu'on  les  paie  grassement  pour  d'importantes  besognes!  Mys- 
tère et  discrétion  :  c'est  possible,  mais  il  est  tout  au  moins  bien 
curieux  de  les  voir  avec  la  protection  du  Protectorat  —  c'est  sans 
doute  son  rôle  —  mener  en  paix,  sous  nos  yeux,  leur  petite  vie 
de  brigands  turcs,  grecs,  calabrais  ou  simplement  chinois. 

Cependant,  cela  devait  finir  mal.  Il  y  a  tantôt  un  mois,  Ba-Ky 
faisait  cueillir  près  de  Cho-Moï  deux  paisibles  télégraphistes,  en 
train  d'aligner  des  poteaux  et  d'y  poser  des  fils,  occupation  paci- 
fique s'il  en  fut!  L'un  d'eux,  Hirlet,  fut  tué  au  cours  de  l'enlève- 
ment; quant  à  l'autre.  Sabot,  il  fut  emmené  vivant  et  soigneuse- 
ment caché  ;  sa  vie  était  précieuse  :  la  Princesse  ne  'pouvait  man- 
quer, comme  d'ordinaire,  d'offrir  la  forte  somme,  quelques  blanches 
dom-bac,  pour  récupérer  son  fidèle  sujet. 

Pourtant,  qui  sait?  ce  bon  Ba-Ky,  peut-être,  désirait  uniquement 
se  faire  donner  quelques  notions  de  télégraphie  appliquée  :  je  te 
laisse  juge.  Prières,  menaces,  ne  firent  pas  restituer  l'otage  :  aussi, 
comme  punition,  on  vient  de  donner  le  fief  de  Ké-Thuong  en  tous 
biens,  tous  honneurs,  au  colonel  Galliéni,  à  charge  par  lui  de 
l'occuper  et  de  tâcher  de  décrocher  non  pas,  en  l'espèce,  la  timbale, 
mais  au  moins  le...  Sabot. 

Or  comme  il  faut,  logiquement,  pour  occuper  soi-même,  déloger 
le  preuiier  occupant,  nous  voici  partis  en  guerre,  flanqués  de  tout 
l'attirail  usité  pour  cette  sorte  de  divertissement.  Quatre  colonnes, 
de  quatre  à  cinq  cents  hommes  chacune,  se  sont  mobilisées,  sui- 
vant les  instructions  de  mon  patron,  aux  quatre  points  cardinaux 
et  convergent  sur  Ké-Thuong,  point  de  rendez-vous  et  champ  de 
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bataille  probable;  le  colonel  et  moi,  son  ombre,  marchons  avec  la 
deuxième,  issue  de  Lang-Son,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel 
Clamorgam. 

Quatre  colonnes  convergentes!  Voilà  une  conception  qui  sûre- 
ment, fera  bondir  d^horreur  quiconque  aura  sucé  le  lait,  voire  le 
petit-lait  des  doctrines  de  la  grandissime  Stratégie.  Pauvres  colo- 
niaux, ignares  es  sciences  militaires...  «  Et  l'ART  de  la  guerre, 
Messieurs!...  »  L'occasion  se  présentant,  je  compte  sur  toi  pour 
prendre  notre  défense;  en  attendant  tu  es  la  vieille  barbe,  la  vieille 
impériale  qui  ne  saurait  comprendre  qu'on  procédât  ainsi,  et  je 
veux  te  convaincre...  en  cinq  sec. 

1<^  Ba-Ky  n'a  que  de  fort  lointaines  ressemblances  avec  Napo- 
léon ;  il  ne  soupçonne  probablement  pas  l'importance  des  posi- 
tions centrales  et  les  astuces  des  navettes,  dont  feu  Berwick  fut 
l'inventeur.  Donc,  une  marche  de  concentration,  sur  la  position 
qu'il  occupe,  exécutée  sur  quatre  lignes  de  communications  diffé- 
rentes, a  fort  peu  de  chances,  aucune  même,  de  lui  susciter  l'idée 
de  battre,  ou  du  moins  d'attaquer  séparément  les  colonnes  qui  gra- 
vitent sur  chacune  d'elles. 

Le  propre  du  pirate  chinois  ou  annamite,  en  face  de  nous,  est 
la  défensive,  toujours,  toujours;  il  n'est  pas  encore  surgi,  que  je 
sache,  un  rénovateur  de  la  tactique  pirate.  —  Et  d'une. 

2'^  Si  jamais  cette  idée,  bonne  tout  au  plus  pour  un  Barbare  d'Oc- 
cident, lui  venait  soudain  à  l'esprit,  il  est  à  croire  que  quatre  cents 
bons  troupiers,  bien  commandés,  bien  entraînés,  bien  encadrés 
comme  le  sont  nos  marsouins,  nos  légionnaires  et  nos  tirailleurs, 
feraient  encore  bonne  contenance  devant  sept  à  huit  cents  ija/t-îo^es; 
en  outre,  ce  serait  bien  le  diable  de  tous  les  diables  si  un  jour  après 
ou  deux,  au  plus,  une  deuxième  colonne  n'arrivait  pas  à  la  res- 
cousse et  ne  déterminait  pas  la  déroute,  au  front  blême.  —  Et  de 
deux. 

3"  De  tous  temps  et  en  toutes  circonstances,  l'enlèvement  d'une 
osition  chinoise,  attaquée  d'un  seul  côté  à  la  fois,  a  coûté  des 
pertes  énormes  :  je  viens  de  te  dire  que  ces  bonshommes  ont  le  sens 
inné  de  la  fortification,  le  génie  de  la  défensive  et  leurs  repaires 
sont  extraordinaires  sous  ce  rapport  ;  ils  postent  des  tireurs  de 
choix  en  des  emplacements  savamment  étudiés,  d'oiî,  pendant  des 
semaines,  ils  repèrent  leur  tir  jusqu'à  quatre  cents  mètres  au 
moins,  et,  sur  toute  cette  longueur,  les  sentiers  aboutissant  aux 
retranchements  sont  ainsi  pris  en  enfilade  :  les  défenses  accessoires 
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sont  d'une  invention  qui  mériterait  d'autres  honneurs  que  ceux 
d'une  guerre  de  brousse  et  de  partisans.  Tout  ça  est  connu,  archi- 
connu  après  dix  ans  d'une  expérience  quelque  peu  chère;  ils  ne 
changeront  pas  leurs  procédés,  changeons  les  nôtres.  —  Et  de 
trois. 

4"  Il  est  indispensable  pour  l'offensive  d'amener  sur  le  champ 
de  bataille  un  nombre  de  fusils  supérieur  à  celui  de  l'adversaire  ; 
1,500  à  2,000  hommes,  répartis  en  quatre  colonnes,  tirant  leur 
ravitaillement  de  quatre  directions  différentes,  seront  toujours,  ce 
me  semble,  bien  plus  à  leur  aise  qu'empilés,  entasséSj  engouffrés 
sur  la  même  sente  et  dans  les  mêmes  cantonnements  ou  bivouacs. 
—  Et  de  quatre. 

5"  Jamais,  jusqu'à  présent,  une  bande  pirate  n'a  osé  tenir  devant 
une  attaque  concentrique,  démoralisante  au  plus  haut  degré  :  fait 
d'expérience,  simple  phénomène  psychologique,  mais  argument 
qui  a  aussi  sa  valeur.  —  Et  de  cinq. 

Mon  patron  a  donc  mille  et  une  fois  raison  (bien  que  1001  ne 
soit  pas  un  multiple  de  5)  d'estimer  sa  méthode  bonne,  et,  la 
jugeant  telle,  de  la  pratiquer. 

Je  te  laisse  à  tes  chères  études  et  ,à  tes  méditations  sur  cet  hor- 
rible et  militariste  coup  de  rasoir.  La  suite  à  je  ne  sais  quand;  ma 
bougie  s'éteint,  raison  majeure  pour  que  j'adjuge  à  ce  point-ci 
l'épithète  de  final. 

24  avril,  neuf  heures  du  soir. 

Bataille,  mon  vieux  !  Bataille  et  victoire!  Je  suis  terriblement 
vanné;  il  faut  vraiment  que  je  t'aime  bien,  crois-moi,  pour  ne  pas 
me  coucher  de  suite  et  préférer  m'installer  devant  ma  table,  ou 
mieux  devant  la  caisse  qui  m'en  tient  lieu  (n'ayant  pas  le  moindre 
tambour  crevé  sous  la  main)  afin  de  revivre  pour  toi  cette  érein- 
tante  journée. 

Oui,  bataille  et  victoire  1  mais  rassure  ta  sensibilité,  ce  n'est  pas 
au  milieu  des  cris  déchirants  des  blessés  que  je  t'écris  et  à  mes 
pieds  ne  s'amoncellent  pas  des  cadavres.  Tout,  au  contraire,  autour 
de  moi,  est  d'un  calme  vexant;  la  lune  n'éclaire  pas  la  moindre 
scène  de  carnage,  mais  trempe  ses  blonds  rayons  dans  le  Song-Cau, 
qui  coule,  silencieux  et  moiré,  devant  mon  abri  ;  tout  dort,  pas 
un  cri,  pas  un  bruit;  seul,  le  frémissement  lent  et  voluptueux  des 
grands  bambous,  qui  se  content  leurs   amours  et  se  frôlent  en 
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caresses  ;  de  temps  en  temps,  rompant  le  grand  silence,  un  ((  Sen- 
tinelles, veillez!  »,  qui  s'en  vient  delà-bas,  là-bas,  du  fond  du 
bivouac,  se  répète,  grossit  de  proche  en  proche,  puis  diminue, 
s'éloigne  et  va  se  perdre  là  bas,  dans  le  fond  d'où  il  sort. 

Adoncques,  depuis  cinq  jours,  nous  marchâmes  et  nous  suâmes  : 
nous  nous  mouillâmes  et  enfin  arrivâmes  hier  au  crépuscule,  en 
vue  du  fameux  repaire,  dont  voici  la  description  sommaire  :  une 
crête  en  fer  à  cheval  et  à  pic  sur  le  ravin  qu'elle  renferme  ;  au  fond 
du  ravin,  Ké-Thuong,  le  pot  aux  roses.  La  deuxième  colonne 
campait  hier  soir  en  deçà  de  la  crête,  après  avoir  nettoyé  le  terrain 
des  avant-postes  pirates. 

Ce  matin,  à  huit  heures  sonnant,  les  trois  colonnes  couronnaient 
la  crête  sur  trois  points  différents  ;  la  quatrième  était  à  trente  kilo- 
mètres vers  le  nord,  pour  couper  la  ligne  de  retraite  probable  du 
Ba-ky. 

Le  signal  d'attaque  était  donné  par  le  premier  coup  de  canon, 
tiré  sous  Toeil  du  colonel  et  pointé  sur  Ké-Thuong  même.  Boum!... 
boum!...  boum!...,  ça  claque  de  tous  les  côtés,  les  troupiers  étaient 
émerveillés  de  cette  précision  de  chronomètre,  qui  amenait  après 
sept  jours  de  marche,  trois  colonnes,  suivant  des  chemins  diffé- 
rents et  s'ignorant  presque  l'une  l'autre,  à  tirer  chacune  un  coup  de 
canon,  à  un  jour  et  à  une  heure  fixés,  sur  un  point  connu  par  ren- 
seignements seulement  au  moment  de  leur  mise  en  route. 

Les  pirates  devaient  aussi  en  être  quelque  peu  ahuris  ;  au  ving- 
tième coup,  à  peine,  le  feu  se  mettait  de  la  partie,  Ké-Thuong 
brûlait  :  sauve  qui  peut...  c'est  une  fourmilière  affolée...  tout  le 
monde  sort  ..  tant  pis  si  l'on  est  vu;  et  la  fusillade  éclate,  les  feux 
de  salve  partent  et  vont  semer  la  confusion  au  sein  des  bandes  qui 
se  disloquent  et  s'éparpillent  :  deux  groupes  de  la  deuxième 
colonne  dégringolent  dans  le  ravin  et  se  mettent  à  la  poursuite  : 
une  heure  avait  suffi.  Comme  il  ne  restait  qu'une  issue  possible, 
Ba-Ky  et  son  monde  se  hâtent  d'en  profiter  et,  depuis  ce  matin, 
nous  voilà  poursuivant  notre  chasse.  Demain,  nous  apprendrons 
sans  doute  que  la  colonne  du  nord  a  eu  affaire  avec  tous  ces 
gens-là  ;  chez  nous,  pas  un  blessé. 

26  avril,  8  heures  du  soir. 

Rebataille  et  revictoire!  Ce  matin,  nous  suivions  tout  péni- 
blement le  chemin  qu'ici  Dieu  nous  trace,  Dieu  avec  l'aide  de 
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Ba-Ky,  et  nous  débouchions  sur  les  neuf  heures  dans  une  avenante 
clairière  ;  il  fut  décidé  qu'on  s'y  arrêterait  quelques  instants. 

Comme  toujours  dans  cette  maudite  brousse,  le  service  des 
éclaireurs  n'avait  pu,  matériellement,  être  fait. 

On  forme  donc  les  faisceaux,  le  convoi  serre,  on  tire  sa  pipe  et 
son  tabac,  on  s'asseoit,  quand,  tout  à  coup^  de  toute  la  lisière  du 
bois,  devant  nous,  part,  à  bout  portant,  une  fusillade  serrée,  à 
laquelle,  ma  foi,  personne  ne  songeait  guère  :  c'étaient  nos 
bandits,  ou  du  moins  leur  arrière-garde,  qu'enfin  nous  avions  rat- 
trapée ;  elle  nous  manifestait,  par  cet  accueil  tonitruant,  toute  l'a- 
mertume qu'elle  éprouvait  de  nous  revoir. 

Quel  désarroi,  quelle  bousculade,  que  de  cris,  de  jurons,  de 
commandements  les  plus  contradictoires!  Quel  affolement  indes- 
criptible; tous  courent  aux  faisceaux,  s'emparent  d'un  fusil  pour 
tirer  sur  n'importe  qui,  sur  n'importe  quoi  :  seul  Galliéni,  superbe, 
demeure  impassible,  calme  comme  on  se  l'imagine  difficilement, 
regardant,  impuissant,  ce  désordre,  qu'un  rien  peut  transformer  en 
panique,  se  rendant  compte  qu'on  n'arrête  pas,  comme  disait  Ney, 
l'eau  de  la  mer  avec  les  mains  :  il  attendait  le  moment  propice 
pour  agir. 

Enfin,  après  cinq  minutes,  cinq  éternités  de  pétarade  et  d'assour- 
dissant tumulte,  un  feu  de  salve  retentit  :  changement  à  vue.  En 
un  clin  d'œil  tout  est  rétabli,  cette  cohue  redevient  une  troupe  que 
ses  chefs  peuvent  commander  :  un  feu  bien  réglé  occupe  l'ennemi 
de  front  tandis  qu'une  fraction  le  tourne  sur  la  droite.  La  bataille 
de  Cao-Ky  était  finie. 

Par  je  ne  sais  quel  miracle,  nous  n'avions  ni  morts,  ni  blessés. 

La  poursuite  reprit  plus  chaude  et  plus  ardente;  une  heure 
après,  retentissaient  devant  nous  des  salves  nourries  :1a  quatrième 
colonne  recueillait  ou  plutôt  accueillait  nos  fuyards.  Dispersées, 
disloquées,  semées  à  toutes  les  brousses,  lesbandes  de  Ba-Ky  avaient 
vécu.  Nous  faisions  notre  jonction  avec  cette  quatrième  colonne. 

Une  après-midi  d'un  repos  bien  gagné  fut  accordée  à  tout  le 
monde.  Un  groupe  seul,  pour  la  forme,  continua  la  chasse. 

9  mai,  de   Chiem-Hoa. 

Quand  je  te  disais  que  je  finirais  cette  épître  au  bout  du  monde! 
Nous  voici  sur  la  Rivière  Claire,  à  quelque  soixante  lieues  de 
Song-Cau,  et  ma  lettre  n'est  pas  finie. 
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Je  t'ai  laissé  à  Cao-Ky  :  tu  dois  tlêtre  reposé  depuis  le  temps; 
permets  que  j'aille  t'y  reprendre,  nous  allons  refaire  la  route  de  là 
à  Chiem-Hoa. 

Laisse-moi  d'abord  te  conduire  à  Bac-Kan,  toujours  plus  au 
nord,  aiSn  d'assister  à  la  dislocation  des  colonnes.  La  chose  faite, 
chacun  s'en  ira  chez  soi,  comme  dans  la  chanson. 

Mais...,  il  y  a  toujours  un  mais,  le  colonel  a  décidé  qu'on  profi- 
terait de  la  rentrée  des  troupes  fournies  par  le  Delta,  pour  opérer 
une  jonction  effective  avec  le  4<^  territoire. 

Donc  la  troisième  colonne,  au  lieu  de  faire  demi-tour,  fera  par 
file  à  gauche  :  point  de  direction  :  Chiém-Hoa. 

Pas  de  guides,  pas  de  chemins;  à  chaque  instant,  des  arroyos, 
peu  gais  et  souvent  encore  moins  guéables  ;  les  montagnes  suc- 
cèdent aux  montagnes.  Mais  qu'est-cela?  Nous  piquons  droit 
devant  nous,  la  houssole  sans  cesse  à  la  main  et  échelonnant  sur 
notre  interminable  parcours,  quelques  malheureux  postes.  C'est 
Cho-Don,  c'est  Yen-Tinh;  à  chacun,  un  capitaine,  soixante  à  quatre- 
vingts  fusils,  des  vivres  et  des  cartouches!  la  ligne  de  liaison  entre 
Bac-Kan  et  Chiem  Hoa  est  ainsi  établie. 

Mais  bientôt  nos  provisions  s'épuisent  et  nos  forces  aussi  ;  les 
conserves  se  font  rares  ;  nul  gibier  dans  ce  pays  perdu.  Au  bout  du 
sixième  jour,  les  vides  de  nos  cantines  de  popotes  s'emplissent  de 
points  d'interrogation;  il  ne  nous  reste  plus  que  du  biscuit,  du 
tafia  et  quelques  boîtes  d'endaubage.  C'est  peu,  c'est  la  proche 
famine. 

«  Ous'qu'est  Chiem-Hoa?  répétait  l'écho  rigolo  »,  chantent  les 
troupiers,  sans  doute  pour  se  donner  du  cœur  au  ventre.  Ah  ! 
oui!  Ous'qu'est  Chiem-Hoa?. .  .  C'est  plus  loin,  encore  plus  loin. 
Allons,  en  avant!  et  l'on  avance  comme  l'on  peut,  la  faim  justifiant 
les  moyens  et  surtout  notre  ardeur. 

Entre  temps,  une  nouvelle  nous  réconforte,  Sabot,  le  malheu- 
reux Sabot,  a  été  délivré  :  c'est  un  sergent  indigène,  aidé  de  quel- 
ques tirailleurs  et  partisans,  qui  a  fait  le  coup  ;  et  pour  un  coup, 
c'est  réellement  un  beau  coup,  le  premier  de  la  sorte  dont  fassent 
mention  nos  annales  tonkinoises. 

Le  septième  jour  s'annonçait,  hélas  !  comme  les  autres. 

Vers  dix  heures,  nous  dévorions  autour  de  nos  cantines  quelques 
vagues  biscuits  entartinés  de  vagues  choses,  arrosés  de  vagues 
liquides,  le  tout  avec  du  vague  à  l'âme  et  le  vague  espoir  de  tou- 
cher un  jour  ou  l'autre  au  port  —  que  de  vagues  !  et  quelle  traversée! 
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—  quand  tout  à  coup  un  cri,  sorti  on  ne  sait  d'où,  vola  de  bouche 
en  bouche  : 

«  Dahi-ti!  Dabi  ti!  » 

Nous  approchions  de  Dahi-ti,  un  point  sur  le  Song-Gam  un  peu 
au  nord  de  Chiem-Hoa. 

On  s'émeut,  on  s'informe,  on  repart  et...  c'était  vrai  :  à  une 
heure,  nous  nagions  dans  la  joie...  et  dans  l'abondance  des  vivres, 
envoyés  par  le  commandant  du  poste  de  Chiem-Hoa.  Brave 
type,  val 

Le  lendemain,  nous  campions  à  Chiem-Hoa.  C'était  hier. 
Aujourd'hui,  j'en  connais  plus  d'un  parmi  nous,  que  de  très 
vieilles  et  fort  respectables  passions  pour  l'archéologie,  par 
exemple,  ne  secoueront  point  de  leur  torpeur  et  n'enverront  point, 
dans  les  environs,  à  la  recherche  de  quelque  authentique  pagode 
thô. 

Lieutenant  Ellie. 
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Le  lundi  15  mai  1640,  vers  les  six  heures  du  soir,  un  jeune  cava- 
lier s'arrêtait  rue  de  l'Arbre-Sec,  devant  l'hôtellerie  du  Plat- 
d'Étain. 

Après  avoir  longuement  examiné  la  demeure  et  soigneusement 
inspecté  son  enseigne  qui  se  balançait  doucement  agitée  par  le 
vent,  il  parut  satisfait  de  son  examen  et  sauta  de  cheval.  Déjà  un 
valet,  sorti  de  l'écurie  en  entendant  ce  cavalier  s  arrêter  devant  la 
porte,  avait  saisi  le  cheval  par  la  bride. 

—  Dis-moi,  l'ami,  fit  le  jeune  homme  en  s  adressant  au  valet, 
c'est  bien  ici  l'hôtellerie  de  maître  Bourniquet,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  bien  ici,  répondit  le  valet. 

—  Parfait!  En  ce  cas,  conduis  mon  cheval  à  l'écurie  et  donne- 
lui  double  ration,  car  il  vient  de  fournir  une  fameuse  étape. 

Le  ^alet  obéit  et  se  dirigea  vers  l'écurie  en  murmurant  : 

—  Allons!  encore  un  cadet  de  Gascogne  qui  vient  chercher  for- 
tune à. Paris. 

Et  de  fait,  il  n'était  pas  nécessaire  que  le  valet  fût  grand  physio- 
nomiste pour  reconnaître  un  Gascon  dans  ce  jeune  cavalier,  car, 
dès  le  premier  mot,  son  accent  le  trahissait. 

Mais  n'eut  été  son  accent,  son  2,llure  gauche  et  son  costume 
suranné  dénotaient  le  provincial,  et  sa  twlle  petite  et  maigre,  son 
teint  olivâtre  et  ses  cheveux  noirs  indiquaient  bien,  en  effet,  le 
cadet  de  Gascogne. 

Le  jeune  homme  cependant  avait  poussé  la  porte  de  l'hôtellerie 
et  avait  pénétré  dans  la  cuisine  qui  s'ouvrait  sur  la  rue. 

C'était  une  immense  salle,  avec,  au  fond,  une  cheminée  tita- 
nesque  où  achevaient  de  rôtir  des  chapelets  de  volailles  et  des 
quartiers  de  bœuf;  le  long  des  murs  brillait  une  formidable  bat- 
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terie  de  cuisine;  au  milieu,  autour  d'une  vaste  table,  s'agitait  un 
monde  de  cuisiniers  et  de  marmitons. 

A  l'entrée  du  jeune  cavalier,  un  homme  s'était  précipité,  obsé- 
quieux, son  bonnet  à  la  main. 

A  son  habit  de  drap  marron  étoile  de  taches  de  graisse,  au  bedon- 
nement  coquet  de  son  ventre,  à  la  plénitude  réjouie  de  sa  large 
face,  le  jeune  homme,  tout  de  suite,  reconnut  le  maître  de  céans 
l'illustre  Bourniquet  en  personne. 

D'un  rapide  coup  d'œil,  Bourniquet  avait  jugé  le  nouveau  clienf 
qui  lui  survenait,  et,  satisfait  sans  doute,  il  accentua  l'angle  de  sa 
respectueuse  révérence,  et  prononça  : 

—  En  quoi  puis-je  être  agréable  à  monseigneur? 

—  En  me  servant  d'abord  un  bon  dîner,  mon  maître,  répondit 
le  jeune  homme,  et  ensuite  en  me  faisant  préparer  la  meilleure 
chambre  que  vous  ayez  céans. 

—  Je  vais  vous  servir  moi-même,  monseigneur,  répondit  Bour- 
niquet, et  si  monseigneur  veut  bien  me  suivre?... 

Et  il  fit  trois  pas,  se  dirigeant  vers  une  porte  qui  s'ouvrait  à 
droite. 
Mais  il  s'arrêta. 

—  C'est  là  la  grand'salle,  fit-il,  mais  j'ai  des  petits  cabinets,  si 
monseigneur  désire  être  seul. 

Et  avant  que  le  jeune  homme  eût  pu  répondre,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  mon  hôtellerie  est  bien  fréquentée  et  monseigneur 
n'aura  pas  à  rougir  de  la  compagnie;  ma  maison,  et  j'ai  le  droit 
d'en  être  fier,  est  le  rendez-vous  de  toute  la  cour. 

—  C'est  bien,  fit  le  jeune  homme,  servez-moi  dans  la  grand'- 
salle. 

Et  il  pénétra  dans  la  pièce  indiquée  en  passant  devant  Bour- 
niquet qui  s'inclina  aussi  bas  que  son  ventre  put  le  lui  per- 
mettre. 

En  entrant  dans  ce  lieu,  le  jeune  homme  vit  que  Bourniquet 
n'avait  point  menti  en  lui  assurant  que  sa  maison  était  le  rendez- 
vous  de  toute  la  cour. 

Bien  que  d'aspect  peu  luxueux,  cette  salle,  au  moment  où  le 
jeune  homme  en  poussa  la  porte,  était  occupée  par  une  dizaine  de 
jeunes  hommes  qu'à  première  vue  on  pouvait  reconnaître  pour  ce 
que  le  Louvre  avait  de  mieux  en  fait  de  courtisans. 

Assis  autour  d'une  table  richement  servie  dont  le  linge  et  l'argen- 
terie faisaient  honneur  au  Plat  d'Étain,  ces  jeunes  gens  festoyaient 
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joyeusement  et  ne  firent  aucune  attention  k  l'entrée  du  nouveau 
personnage. 

Le  jeune  homme,  intimidé  tout  d'abord  par  cette  noble  com- 
pagnie, reprit  vite  son  aplomb  et  s'installa  à  une  table  à  l'autre 
bout  de  la  salle,  où  une  fille  accorte  vint  rapidement  le  servir. 

L'étape  avait  dû  être  longue, car  le  jeune  voyageur  avait  grand'- 
faim.  Aussi  fit-il  largement  honneur  au  potage  à  la  reine  et  aux 
cailles  au  gratin  qu'on  plaça  devant  lui,  arrosant  le  tout  d'un  bour- 
gogne qui  fit  d'abord  faire  quelque  grimace  au  Gascon  habitué  aux 
vieux  crus  bordelais. 

Doucement  rassasié  par  ce  premier  assaut,  il  s'accouda  sur  la 
table  en  attendant  le  râble  de  lièvre  piqué  que  la  servante  venait 
de  lui  promettre,  et  il  regarda  les  jeunes  gens  qu'il  avait  en  face  de 
lui. 

Ils  s'amusaient,  riant  comme  des  fous,  mangeant  ferme  et  buvant 
sec,  excités  par  les  fumets  des  vins  généreux  dont  les  fioles  vides 
jonchaient  la  table. 

Mais  tout  à  coup  cette  folle  gaieté  s'arrêta  comme  par  enchante- 
ment. 

La  porte  venait  de  s'ouvrir  et  un  homme  entra,  un  seigneur 
d'une  quarantaine  d'années,  tout  vêtu  d'un  costume  de  velours 
olive  et  botté  de  cuir  fauve. 

—  Oh!  oh!  pensa  le  Gascon,  voici  quelque  oiseau  lugubre  pour 
faire  s'évanouir  une  si  belle  gaieté. 

Cependant,  après  avoir  salué  sans  mot  dire,  le  nouveau  venu 
s'était  installé  à  une  table,  non  loin  de  celle  du  jeune  Gascon  et 
après  avoir  posé  près  de  lui  la  lourde  rapière  qui  pendait  à  son 
côté,  s'était  fait  servir  une  bouteille  d'hypocras. 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  les  jeunes  gens,  tout  à  l'heure  si 
exubérants,  se  contenaient  maintenant  et  à  voix  basse  causaient 
entre  eux.  ,^ 

Il  était  certain  que  la  présence  de  ce  sombre  personnage  avait 
tout  à  coup  éteint  toute  leur  gaieté,  et  que  la  simple  vue  de  cet 
homme  leur  causait  une  gêne  étrange. 

Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'arrivée  d'un  nouveau  seigneur  pour  ' 
faire  renaître  la  joie  sur  ces  fronts  subitement  obscurcis. 

Le  jeune  homme  qui  venait  d'entrer  pouvait  avoir  vingt-cinq 
ans  à  peine.  Il  était  blond,  grand,  bien  découplé  et,  quoique  vêtu 
fort  simplement  d'un  pourpoint  et  de  chausses  noires,  on  sentait 
que  ce  devait  être  quelque  fils  de  haute  lignée,  car  il  avait  grand  air, 
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—  Eh  pardieu!  fit  l'un  des  jeunes  hommes,  voici  de  Puyroland. 

—  Ouel  hasard!  fit  un  autre. 

—  Quelle  bonne  fortune!  ajouta  un  troisième. 

—  Le  feu  est  donc  à  l'hôtel  de  Belyeuse,  que  vous  soyez  ici  à 
cette  heure?  ajouta  le  premier. 

De  Puyroland,  puisque  c'est  ainsi  qu'on  appelait  le  nouvel  arri- 
vant, sourit,  ôta  son  feutre,  jeta  son  manteau  et,  d'une  voix  sonore, 
prononça  : 

—  Je  vous  salue,  messieurs. 

—  Allons  !  asseyez-vous  là,  fit  un  des  convives  en  lui  désignant 
un  escabeau  auprès  de  lui,  et  dites-nous  ce  qui  nous  vaut  le  grand 
plaisir  de  vous  avoir  aujourd'hui  en  notre  compagnie. 

—  Mon  Dieu,  fit  de  Puyroland,  la  chose  est  fort  simple,  je  pas- 
sais, j'ai  vu  les  vitraux  de  cette  baie  brillamment  illuminés,  je  me 
suis  souvenu  que  c'était  ici  le  lieu  habituel  de  vos  joyeuses  réu- 
nions, je  suis  entré  et  vous  me  voyez  tout  heureux  de  me  trouver 
avec  vous. 

—  Tout  cela  est  fort  bien,  répondit  celui  des  seigneurs  qui  l'avait 
interrogé;  mais  tout  cela  ne  nous  dit  point  comment  vous  passez 
par  la  rue  de  TArbre-Sec,  à  une  heure  où  vous  avez  accoutumé  de 
tenir  compagnie  au  duc  de  Belyeuse. 

—  Attiré  dans  cette  demeure  par  les  doux  yeux  de  la  belle  Simonne 
ajouta  un  des  jeunes  hommes. 

—  Je  vous  en  prie,  de  Brécourt,  fit  de  Puyroland,  ne  parlez  pas 
de  M^i*^'  de  Belyeuse,  vous  savez  que  cela  me  contrarie.  Je  vous  ai 
mille  fois  répété  que  le  duc  avait  été  tr^s  bon  pour  moi,  que  j'ai 
une  réelle  admiration  pour  ce  vieux  compagnon  de  Henri  IV, 
et  que  M^i'^  de  Belyeuse  n'est  pour  rien,  entendez-vous,  pour  rien 
du  tout  dans  les  visites,  nombreuses  peut-être,  que  je  fais  chez  le 
duc. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  de  Brécourt. 

Si  les  jeunes  seigneurs  avaient  été  moins  empressés  auprès  de 
Puyroland,  ils  eussent  pu  voir  l'étrange  changement  qui  s'était 
lentement  produit  sur  la  rude  physionomie  du  seigneur  dont 
l'arrivée,  tout  à  l'heure,  avait  fait  tomber  toute  leur  joie. 

A  l'entrée  de  Puyroland,  il  avait  relevé  la  tête,  et  longuement 
fixé  le  jeune  homme,  comme  étonné  de  le  trouver  là.  Puis,  au 
nom  du  duc  de  Belyeuse,  il  avait  froncé  le  sourcil,  et  quand  de 
Puyroland  avait  parlé  de  la  belle  Simonne,  sa  figure  s'était  con- 
tractée. Maintenant,  les  yeux  fixés  sur  le  coin  de  la  salle,  il  tendait 
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l'oreille,  ne  perdant  pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait  en  face  de 
lui. 

Si  ce  manège  avait  passé  inaperçu  aux  jeunes  gens,  il  n'avait 
point  échappé  au  fin  Gïiscon,  qui  se  disait,  in  petto  : 

—  Oh!  oh!  si  j'étais  à  la  place  de  ce  M.  de  Puyroland,  je  me 
méfierais  de  ce  sombre  oiseau. 

Cependant,  après  avoir  tendu  la  main  à  de  Brécourt,  de  Puyro- 
land se  tourna  vers  celui  des  jeunes  hommes  qui  l'avait  salué  le 
premier. 

—  Vous  êtes  un  satané  curieux,  de  Navailles,  fit-il,  et,  somme 
toute,  je  n'ai  point  répondu  à  votre  interrogation  de  tout  à  l'heure. 

—  Et  j'attends  votre  explication,  fit  de  Navailles  en  souriant. 

—  C'est  bien  simple.  Je  ne  suis  point  ce  soir  à  l'hôtel  de 
Belyeuse,  pour  cette  bonne  raison  que  le  duc  n'est  pas  chez 
lui. 

—  Allons  donc!  fit-on  à  la  ronde.  Le  duc  est  sorti,  lui  qui  de- 
puis plus  de  dix  ans... 

—  Le  duc  est  au  Louvre. 

—  Au  Louvre  !  s'exclamèrent  les  jeunes  gens.  Le  duc  au 
Louvre  !  Oh  ! 

—  Ah!  palsambleu,  ajouta  de  Navailles,  voilà  du  nouveau,  par 
exemple!  Monseigneur  le  duc  aurait-il  fait  sa  paix  avec  le  roy  ? 

—  Ou  avec  le  cardinal,  ajouta  à  voix  basse  de  Brécourt. 
Puyroland  sourit. 

—  Non!  malheureusement!  Le  duc  est  tout  simplement  chez  la 
reine  mère  qui  Ta  demandé... 

Mais  de  Puyroland  ne  put  achever.  Un  cri  venait  de  retentir  : 

—  Maladroit  ! 

Tout  le  monde  se  retourna. 

C'était  le  jeune  Gascon  qui  venait  d'interpeller  ainsi  le  seigneur 
au  costume  olive.  Et  certes  l'épithète,  pour  être  rude,  était 
méritée. 

En  se  levant  brusquement  pour  quitter  la  salle,  d'un  pan  de  son 
manteau  l'homme  avait  accroché  un  flacon  d'huile  qui  venait  de 
se  répandre  sur  le  haut-de-chausses  du  cadet  de  Gascogne. 

Mais  l'auteur  de  cet  accident,  ne  semblant  point  penser  que 
cette  épithète  pût  s'adresser  à  lui,  continuait  son  chemin,  dédai- 
gnant de  s'excuser,  et  déjà  il  poussait  la  porte. 

Le  jeune  Gascon  crut  voir  du  dédain  dans  cette  indifférence. 
Son  sang  bouillonna  dans  ses  veines  et,  se  levant  : 
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—  Hé!  là-bas!  cria  t-il,  l'homme  au  pourpoint  olive,  c'est  à 
vous  que  je  parle! 

L'homme  se  retourna. 

—  Vous  dites?  fit-il. 

—  Hé!  capédious,  je  disque  vous  venez  de  m'abîmer  un  haut- 
de-chausses  tout  neuf  et  que  cela  vaut  bien  un  mot  d'excuse! 

L'homme  laissa  tomber  sur  le  jeune  homme  un  de  ces  longs 
regards  qui,  commençant  à  la  pointe  des  cheveux,  se  terminent 
au  fin  bout  de  la  botte,  puis,  haussant  les  épaules,  il  prononça  ce 
seul  mot  : 

—  Gascon!  et  il  sortit. 
Tout  cela  avait  été  si  subit  et  si  étrange,  que  le  jeune  homme 

demeura  un  instant  interloqué.  Mais  il  se  reprit  bien  vite  et,  tirant 
son  épée,  il  bondit  vers  la  porte  pour  se  mettre  à  la  poursuite  de 
l'insolent. 

Dès  le  début  de  cette  courte  scène,  tous  les  jeunes  gens  s'étaient 
levés.  Mais  en  voyant  le  Gascon  courir  à  la  poursuite  de  son  insul- 
teur,  Puyroland  s'élança  vers  la  porte  et,  lui  barrant  le  chemin  : 

—  Qu'allez-vous  faire,  jeune  homme?  prononça-t-il  d'une  voix 
ferme. 

—  Eh!  mordious  !  répondit  le  Gascon  en  essayant  d'écarter 
Puyroland,  rattraper  ce  manant  et  lui  couper  les  oreilles. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  quel  est  cet  homme? 

—  Eh!  que,  m'importe  ! 

—  Cet  homme  est  Lopez  de  Silva. 

—  Quand  il  serait  le  Diable  ! 

—  Louvetier  du  roy,  ajouta  de  Puyroland. 

—  Il  m'a  insulté! 

—  Et  l'exécuteur  de  toutes  les  basses  œuvres  du  cardinal! 

—  Hé!  Monsieur,  fit  le  Gascon  impatienté,  cela  empèche-t  il 
qu'il  m'ait  offensé,  et  est-ce  l'habitude  à  Paris  de  se  laisser  mar- 
cher sur  le  pied  sans  tirer  sa  rapière.  Allons!  laissez-moi  passer. 

Puyroland  s'écarta. 

—  Allez,  Monsieur,  fit-il  en  souriant,  mais  M.  de  Silva  est  déjà 
loin  et  vous  ne  le  rattraperez  plus  maintenant. 

—  Ah!  Monsieur,  Monsieur,  prenez  garde,  fit  le  Gascon,  en 
tournant  sa  colère  contre  de  Puyroland,  ce  que  vous  venez  de  faire 
est  indigne  d'un  gentilhomme,  et  l'on  ne  se  moque  pas  ainsi  de 
moi... 

Pour  toute  réponse,  Puyroland  tira  son  épée  ; 
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—  A  vos  ordres,  Monsieur,  mais  cette  fois  du  moins,  vous  croi- 
serez le  fer  avec  un  adversaire  digne  de  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire  ! 

—  Hé!  en  un  mot  comme  en  cent,  qu'on  ne  se  bat  pas  avec  un 
Lopez  de  Silva,  que  les  insultes  de  cet  homme  n'atteignent  pas  un 
gentilhomme,  et  vous  en  êtes  un,  j'en  suis  sûr! 

Le  Gascon  laissa  tomber  son  épée.  Il  réfléchit  une  minute, 
puis  : 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur;  j'arrive  à  l'instant  à  Paris,  je  ne 
connais  point  la  cour,  et  je  comprends  que  vous  venez  de  me 
rendre  un  fier  service. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Puyroland. 
Mais  le  Gascon  l'interrompit  : 

—  Pourtant,  comme  je  vous  ai  offensé  tout  à  l'heure,  je  suis 
prêt  à  vous  rendre  raison,  si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  de 
vous  battre  avec  moi? 

Puyroland  considéra  le  jeune  homme. 

—  Vous  arrivez  de  Gascogne?  fit-ii  ;  cela  se  voit  à  votre  accent. 

—  En  effet  et,  puisque  je  n'ai  personne  ici  pour  me  présenter, 
permettez-moi  de  le  faire  moi-même  :  Henri  de  Capestoc! 

—  Vieille  famille  de  Languedoc,  fit  de  Navailles  en  se  levant. 
Parmi  les  plus  fidèles  compagnons. du  roy  Henri,  on  comptait  un 
Capestoc. 

—  C'était  mon  père! 

—  Eh  bien,  Monsieur  de  Capestoc,  fit  de  Puyroland,  permettez- 
moi  de  vous  serrer  la  main.  Dieu  me  garde  de  croiser  le  fer  avec 
vous.  Oublions  un  malentendu  et  soyons  amis,  voulez-vous? 

—  Certes!  répondit  le  Gascon. 

—  Et  faites-nous  l^honneur  de  vous  asseoir  à  côté  de  nous,  vous 
y  serez  bien  mieux  que  dans  votre  coin. 

Capestoc  accepta  avec  reconnaissance  et,  le  cœur  gonflé  de  joie, 
s'assit  au  milieu  de  ces  jeunes  seigneurs,  qu'il  jugeait  fort  bien  en 
cour  et  dont  il  espérait  se  faire  des  amis. 

—  Ainsi,  fit  de  Puyroland,  vous  arrivez  de  Gascogne? 

—  A  l'instant  même,  répondit  Capestoc. 

—  Et  vous  n'étiez  jamais  venu  à  Paris? 

—  Puissardac  est  loin  de  la  capitale. 

—  Et  vous  venez  sans  doute  briguer  une  faveur? 

—  En  effet. 

—  Oh  !  fit  de  Navailles,  vous  choisissez  mal  votre  temps.  C'est 
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une  fort  vilaine  époque  que  la  nôtre,  et  les  seigneurs  sont  assez 
mal  vus  qui  viennent  à  Paris  pour  obtenir  un  emploi. 

—  A  moins...  fit  de  Brécourt. 

—  Oui!  continua  de  Navailles,  à  moins  que  vous  n'ayez  une 
recommandation  auprès  du  cardinal-ministre. 

—  Je  ne  connais  point  Richelieu,  répondit  Capestoc  avec  aplomb, 
mais  j'ai  pour  plaider  ma  cause  auprès  du  roy  Louis  XIII  la 
mémoire  de  mes  aïeux  qui  ont  toujours  été  de  fidèles  serviteurs 
des  siens  ! 

—  Bah!  dit  Puyroland  rêveur,  le  roy  Louis  XIII  oublie  trop 
souvent  qu'il  est  le  fils  de  Henri  IV,  et  les  dettes  de  son  père  n'ont 
pas  créance  auprès  de  lui. 

—  Il  vous  adressera  au  cardinal,  fit  de  Brécourt. 

—  Qui  ne  vous  écoutera  pas,  ajouta  de  Navailles. 
Capestoc  bondit  : 

—  Qui  ne  m'écoutera  pas!  Faisandions!  il  ferait  beau  voir 
que  ce  méchant  évèque  n'écoutât  pas  Henri  de  Capestoc,  seigneur 
de  Puissardac! 

—  Oh  !  il  en  serait  bien  capable,  conclut  de  Brécourt. 

—  Enfin,  Monsieur  de  Capestoc,  je  bois  à  la  réussite  de  vos 
projets.  Quoi  qu'il  arrive,  soyez  assuré  de  notre  amitié. 

Et  Puyroland  leva  son  verre. 
A  ce  moment  Bourniquet  entra. 

—  Messeigneurs,  fit-il,  il  est  dix  heures  et  vous  savez  que  Son 
Éminence  n'aime  pas  voir  les  hôtelleries  ouvertes  après  l'heure  du 
couvre-feu. 

Aussitôt  les  seigneurs  se  levèrent,  prirent  leur  épée  et  leur  man- 
teau, tandis  que  Capestoc,  désespéré  de  quitter  une  si  belle  com- 
pagnie, murmurait  : 

—  Le  cardinal!  Le  cardinal  !  On  ne  parle  donc  jamais  du  roy,  à 
Paris? 

—  Ma  foi.  Monsieur  de  Capestoc,  fit  de  Puyroland,  en  serrant 
la  main  du  Gascon,  écoutez  bien  ceci  :  Je  ne  sais  si  le  roy  est  roy, 
mais  je  sais  que  le  cardinal  est  ministre,  et  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  c'est  d'éviter  M.  de  Silva  à  l'égal  de  la  peste,  et,  sur 
ce,  que  Dieu  vous  tienne  en  joie. 

Capestoc  demeura  un  instant  seul  dans  la  salle  vide. 

—  Eviter  Lopez  de  Silva,  c'est  bientôt  dit;  mais  il  a  fait  une 
tache  à  mes  meilleures  chausses,  et  je  me  charge  de  faire  un  trou  à 
son  plus  beau  pourpoint.  Et  il  s'en  fut  se  coucher. 
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II 


En  sortant  du  Plat-d'Étain^  Lopez  de  Silva  n'avait  pas  fait  deux 
pas  dans  la  rue  que  déjà  il  avait  oublié  l'incident  grotesque  qui 
avait  accompagné  son  départ. 

Que  lui  importait  ce  Gascon  :  il  avait  bien  d'autres  soucis  en 
tête. 

—  Décidément,  monologuait-il,  tout  en  se  dirigeant  vers  le 
Pont-Neuf,  Régina  a  bien  tort  quand  elle  doute  de  la  bonne  étoile 
qui  me  guide.  C'est  bien  le  plus  grand  des  hasards  qui  m'a  conduit 
ce  soir  dans  cette  hôtellerie  où  je  ne  mets  jamais  les  pieds,  et  ce 
hasard  me  sert  d'une  façon  miraculeuse.  Je  ne  pouvais  être  mieux 
renseigné  que  par  ces  satanés  bavards  qui,  sans  s'en  douter,  m'ont 
rendu  le  plus  signalé  service.  Ainsi  le  duc  de  Belyeuse  est  chez  la 
reine-mère  ;  il  en  sortira  vraisemblablement  vers  les  dix  heures,  et 
pour  peu  qu'il  n'ait  qu'un  ou  deux  pages  auprès  de  lui...  Reste  à 
trouver  quelqu'un... 

Il  en  était  là  de  son  monologue  et  avait  l'esprit  si  occupé  qu'il 
ne  fît  pas  attention  à  un  quidam  qui,  le  nez  au  vent,  semblait 
compter  les  étoiles,  et  qu'il  donna  en  plein  sur  lui. 

—  Corps  de  Dieu!  hurla  le  quidam. 

Et  il  se  retourna  menaçant  vers  le  fâcheux  qui  avait  failli  le 
faire  choir,  mais  il  s'arrêta  stupéfait  : 

—  Monsieur  le  comte!  murmura-t-il  en  se  découvrant  respec- 
tueusement. 

—  Je  te  cherchais,  fît  Lopez  de  Silva  sans  plus  s'étonner  de  la 
rencontre. 

—  Alors  béni  soit  le  hasard  qui  me  conduit  sur  votre  chemin  ; 
que  dois  je  faire? 

—  Écoute! 

L'homme  que  Lopez  de  Silva  venait  de  rencontrer  si  inopiné- 
ment ne  brillait  ni  par  l'élégance  ni  par  la  tenue,  et  s'il  n'eût  fait 
nuit  noire,  les  passants  se  fussent  certes  étonnés  devoir  un  seigneur 
comme  le  comte  de  Silva  entretenir  familièrement  un  être  aussi 
débraillé  que  cet  homme. 

Un  feutre  bosselé  et  flétri,  où  pendillait  une  plume  lamentable, 
une  cape  en  dents  de  scie  et  plus  trouée  qu'étendard  au  retour  des 
chaudes  batailles,  des  bottes  éculées  et  à  demi  mangées  aux  vers, 
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tel  était  le  costume  de  l'homme  qui  se  campait  cavalièremen 
devant  Lopez  de  Silva,  un  poing  sur  la  hanche  et  l'autre  appuyé 
sur  une  rapière  d'une  longueur  invraisemblable;  c'était  le  type  le 
plus  achevé  du  spadassin  ou  du  tire-laine,  l'échantillon  le  plus 
remarquable  de  ces  aigrefins  dont  le  Pont-Neuf  se  peuplait  à  la 
tombée  de  la  nuit. 

Lopez  de  Silva  avait  dit  :  «   Écoute  »,  et  le  ruffian  se  tenait 
attentif. 

—  Où  sont  tes  amis?  demanda  le  comte. 

—  Dame!  répondit  le  spadassin,  en  faisant  un  geste  vague. 

—  Peux-tu  les  retrouver? 

—  Si  c'est  nécessaire. 

—  Il  le  faut! 

—  Dans  ce  cas,  je  m'en  charge. 
Et  comptant  sur  ses  doigts  : 

—  Pincebourde  et  Piedalouette  se  grisent  au  Veau-qui-Tète, 
Bobignasse  et  Sacassou  badaudent  devant  Tabarin,  Laromuche... 

—  Ces  cinq-là,  et  toi  Grignolet^  ça  me  suffit. 

—  Alors,  tout  va  bien! 

—  Il  est  neuf  heures.  Soyez  tous  les  six  au  milieu  du  Pont- 
Neuf  à  dix  heures. 

—  On  y  sera,  c'est  entendu!  foi  de  GrignoletI 
Et  le  ruffian  ajouta  : 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  faudra  faire,  à  dix  heures,  sur  le  Pont-Neuf? 

—  C'est  mon  affaire,  répondit  Lopez  de  Silva.  Soyez  exacts  au 
rendez-vous  et  je  me  charge  du  reste. 

C'est  parfait,  répondit  Grignolet  qui  ne  tenait  pas  à  en  savoir 
plus  long.  Je  vais  me  mettre  en  quête  de  mes  amis. 

Et  ayant  salué  Lopez  de  Silva,  il  se  dirigea  vers  le  Pont-Neuf 
où  il  se  perdit  bientôt  parmi  la  foule  des  badauds  qui  s'y  prome- 
naient. 

Lopez  de  Silva  demeura  un  instant  rêveur,  comme  se  deman- 
dant ce  qu'il  devait  faire  en  attendant  l'heure  où  il  devait  retrouver 
Grignolet  et  ses  amis. 

Enfin  il  prit  une  décision,  et,  rebroussant  chemin,  il  se  dirigea 
vers  le  palais  Cardinal. 

Lopez  de  Silva  était  connu  au  palais  Cardinal  ;  il  avait  ses 
petites  et  ses  grandes  entrées  ;  aussi-  le  suisse  qui  avait  l'habitude 
de  le  voir  entrer  à  toute  heure,  le  laissa- t-il  passer  malgré  l'heure 
avancée. 
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Après  avoir  franchi  la  porte  et  traversé  la  cour,  il  se  dirigea  vers 
l'appartement  de  Richelieu.  Comme  il  pénétrait  dans  un  petit 
salon  rouge,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Bastien,  le  valet  de 
chambre  du  cardinal. 

—  Son  Éminence  est^le  visible?  demanda  Lopez. 

—  Je  le  pense,  monseigneur;  Son  Éminence  est  avec  M.  l'abbé 
de  Boisrobert.  Monseigneur  voudrait-il  lui  parler? 

—  Oui,  j'ai  quelques  mots  à  lui  dire. 

—  Eh  bien  !  que  monseigneur  veuille  bien  entrer  dans  ce  cabinet, 
je  vais  avoir  l'honneur  d'avertir  Son  Éminence. 

Et,  ouvrant  une  porte,  il  fît  entrer  Lopez  dans  une  sorte  de  petit 
cabinet,  tendu  de  rouge  et  simplement  meublé  d'un  immense 
bureau  et  de  quelques  fauteuils.  Une  cheminée  de  marbre  blanc 
s'édifiait  juste  en  face  de  la  porte;  cette  cheminée  était  surmontée 
d'une  pendule  de  cuivre.  Quand  il  eut  entendu  la  porte  se  refermer 
derrière  lui  et  qu'il  se  vit  bien  seul  dans  cette  pièce,  Lopez  de 
Silvase  dirigea  tout  droit  vers  la  pendule  qui  marquait  neuf  heures. 

D'un  doigt  leste,  Lopez  saisit  l'aiguille,  lui  fît  faire  en  avant  les 
trois  quarts  du  tour  du  cadran,  puis  tranquillement  vint  s'asseoir 
en  un  fauteuil  à  côté  de  la  porte. 

Un  instant  après,  une  portière  s'écarta  et  le  cardinal  parut. 

Armand  Duplessis,  duc  de  Richelieu,  pouvait  avoir  alors  de 
quarante-cinq  à  quarante-six  ans,  mais  il  en  paraissait  bien  plus 
de  cinquante.  Il  était  grand,  maigre,  et  l'élancement  de  sa  taille 
était  plus  accentué  encore  par  la  grande  simarre  rouge,  atténuée 
par  un  rochet  de  dentelles,  qui  le  couvrait  tout  entier.  Sa  tête  était 
fort  belle,  d'une  majestueuse  expression  ;  les  yeux  enfoncés  dans 
l'orbite  brillaient  d'intelligence,  le  front  découvert  trahissait  la 
grandeur,  et  le  nez  fin  et  long,  l'amincissement  du  bas  du  visage, 
dénotaient  la  ruse  et  la  finesse  diplomatiques. 

En  apercevant  Lopez  de  Silva,  Çrchelieu  sourit  légèrement. 

—  Ah  !  vous  voilà,  Monsieur  de  Silva,  fit-il  ;  que  se  passe-t-il  donc 
de  si  grave,  pour  que  vous  veniez  ici  à  une  heure  aussi  avancée? 

—  Que  Votre  Éminence  veuille  bien  me  pardonner,  répondit 
.Lopez,  mais  je  viens  d'apprendre  un  fait  assez  nouveau  pour  que 
que  j'aie  désiré  en  faire  part  sur-le-champ  à  Votre  Éminence. 

—  Ah]  fit  le  cardinal,  en  s'installant  derrière  son  bureau,  le 
coude  sur  la  table,  le  menton  dans  ses  deux  mains  et  les  yeux 
fixés  sur  Lopez. 

—  Oui,  monseigneur,  continua  celui-ci;  tout  à  l'heure,  passant 
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rue  de  TArbre-Sec,  la  fantaisie  m'a  pris  de  m'arrêter  un  instant  à 
l'hôtellerie  du  Plat- d'E tain,  j'y  suis  entré  et  j'y  ai  trouvé  superbe 
compagnie.  Il  y  avait  là  MM.  de  Navailles,  de  Brécourt,  de  Bré- 
vanne,  de  Chanteleu... 

—  Bref,  tous  les  amis  de  Gaston  d'Orléans,  interrompit  le  car- 
dinal avec  un  sourire  ;  on  devait  y  dauber  ferme  le  pauvre  Riche- 
lieu ! 

—  Monseigneur,  je  le  crois,  répondit  Lopez,  car  à  mon  entrée 
les  rires  et  la  joie  se  sont  éteints  comme  par  enchantement. 

—  Folle  jeunesse  !  murmura  le  cardinal,  sur  un  ton  indéfinis- 
sable. 

—  J'étais  là  depuis  cinq  minutes  à  peine,  continua  Lopez,  lorsque 
M.  de  Puyroland  est  entré. 

—  Lionnel  de  Puyroland  ?  fit  le  cardinal  surpris. 

—  Lui-même,  monseigneur. 

—  Je  ne  le  savais  point  si  lié  avec  les  amis  de  Monsieur. 

—  Aussi  ne  venait-il  là  que  par  hasard,  car  votre  Éminence 
n'ignore  point  sans  doute  que  M .  de  Puyroland  a  coutume  de  pas- 
ser toutes  ses  soirées  auprès  du  vieux  duc  de  Belyeuse.  Aussi  son 
arrivée  au  Plat-d'Etain  étonna-t-elle  ces  messieurs,  comme  elle 
me  surprit  moi-même. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ?  interrogea  le  cardinal  qui  laissa 
tomber  sur  Lopez  un  regard  soupçonneux. 

—  A  ceci.  Monseigneur,  que,  pour  que  M.  de  Puyroland  se  trou- 
vât à  huit  heures  au  Plat  d'E tain,  \\  fallait  que  le  duc  de  Belyeuse 
ne  se  trouvât  point  à  son  hôtel. 

—  Eh  bien  ? 

—  Et  je  n'eus  qu'à  écouter  pour  apprendre  qu'en  effet  le  duc  de 
Belyeuse  était  allé  rendre  visite  à  la  reine  mère. 

Et  Lopez  de  Silva  regarda  le  cardinal  pour  lire  sur  ses  traits 
l'effet  que  devait  produire  cette  nouvelle. 
Mais  le  cardinal  demeura  impénétrable  : 

—  Eh  bien  ?  fit-il  pour  la  seconde  fois. 

—  Comment  !  fit  Lopez  surpris,  Votre  Éminence  ne  .s'étonne 
point  de  voir  le  duc  de  Belyeuse,  qui  depuis  si  longtemps  se  tient 
éloigné  de  la  cour,  aller  ainsi,  le  soir,  visiter  la  reine  mère  ? 

—  Mais,  mon  pauvre  Lopez,  je  ne  vois  là  rien  que  de  fort 
simple.  Le  duc  de  Belyeuse  est  un  vieux  compagnon  de  Henri  IV 
et  je  trouve  tout  naturel  qu'il  aille  parfois  présenter  ses  hommages 
à  la  veuve  du  feu  roy. 
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—  Mais,  Monseigneur,  fit  Lopez,  complètement  démonté  par 
cette  réponse,  Votre  Eminence  sait  pourtant  que  l'âme  brouillonne 
de  l'astucieuse  Marie  de  Médicis  n'a  pas  abdiqué  tout,  esprit  de 
révolte,  et  Votre  Eminence  aurait  le  droit  de  craindre  que^  M.  de 
Belyeuse... 

—  Allons  !  allons  !  interrompit  le  cardinal,  votre  zèle  vous  égare. 
Monsieur  de  Silva.  La  reine  mère  est  complètement  revenue  de 
ses  errements  passés,  et  ISI.  de  Belyeuse  est  un  vieux  soldat,  trop 
fidèle  aux  lys  pour  tenter  quoi  que  ce  soit  contre  la  tranquillité  du 
royaume* 

—  Ainsi  Votre  Eminence  n'a  aucun  sujet  de  haine  contre  le 
duc  ? 

—  Je  le  considère  comme  un  très  loyal  gentilhomme. 

—  Eh  bien  !  monseigneur,  fit  Lopez  avec  un  soupir  de  soulage- 
ment, voilà  qui  me  cause  bien  de  la  joie. 

—  Pourquoi  cela,  je  vous  prie,  maître  Lopez  ? 

—  Parce  que  j'avais  toujours  vu,  jusqu'à  ce  jour,  un  ennemi  de 
Votre  Eminence  dans  le  duc  de  Belyeuse,  et  puisque  aujourd'hui 
je  comprends  que  votre  Eminence  ne  le  juge  point  comme  tel,  je 
vais  pouvoir  vous  demander  une  faveur  qui  me  tient  au  cœur  depuis 
bien  longtemps. 

—  Une  faveur  ? 

—  Votre  Eminence  sait  que  le  duc  de  Belyeuse  a  une  fille  ? 

—  Oui,  la  belle  Simonne. 

—  Eh  bien.  Monseigneur,  je  suis  amoureux  de  cette  belle 
Simonne. 

—  Vous,  Lopez  ! 

—  Moi,  monseigneur. 

—  Lopez  amoureux,  voilà  du  nouveau,  par  exemple. 

—  Et  j'espère  que  Votre  Eminence  ne  s'opposera  point  à  ce  que 
i'époiise  M*!'^  de  Belyeuse. 

—  Mais  si  le  due  consent  à  vous  donner  sa  fille... 

—  Il  y  consentira  si  Votre  Eminence  la  demande  pour  moi. 

—  Oh  !  oh  !  voici  une  négociation  pour  laquelle  je  ne  me  sens 
pas  de  force. 

—  Votre  Eminence  refuse  ? 

—  Écoutez,  maître  Lopez!  Les  de  Belyeuse  sont  une  très  vieille 
famille  de  France  dont  le  comté  fut  érigé  en  duché  par  le  roi 
Louis  XIL  Mlle  de  Belyeuse  peut  prétendre  aux  plus  vieux  noms 
de  notre  vieille  noblesse,  et  pour  tout  dire,  le  comté  de  Silva  me 
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paraît  trop  lointain  pour  que  le  duc  de  Belyeuse  consente  à  cette 
union,  qu'il  considérera  comme  une  mésalliance. 
Lopez  se  mordit  les  lèvres,  mais  il  répliqua  : 

—  A  défaut  de  noblesse,  n'ai- je  pas  A'otre  appui? 

—  Heu  !  fit  Richelieu,  appui  bien  mince  que  celui  d'un  homme 
d'église. 

—  Quand  il  est  ministre  tout-puissant  ! 

—  Aujourd'hui  ;  mais  demain  !  un  ministre  passe,  un  nom  reste. 

—  Bref,  fit  Lopez  dépité,  je  vois  que  Votre  Éminence  \errait  ce 
mariage  d'un  mauvais  œil. 

—  Moi  !  mais  pas  le  moins  du  monde  !  Que  le  duc  vous  donne 
sa  fille,  et  je  signerai  des  deux  mains  à  votre  contrat. 

—  Je  me  charge  du  consentement  du  père,  murmura  Lopez  entre 
ses  dents. 

Mais  le  ministre  se  leva  brusquement  :  ses  yeux  venaient  par 
hasard  de  se  porter  sur  la  pendule. 

—  Dix  heures  et  demie,  fît-il,  déjà  !  C'est  extraordinaire  comme 
le  temps  passe,  je  devrais  être  couché  depuis  une  bonne  demi- 
heure.  Au  revoir,  Lopez,  au  revoir  ! 

Lopez  se  leva  et  sortit.  Mais,  par  mégarde,  il  oublia  un  de  ses 
gants  sur  la  table  du  cardinal.  A  la  porte  du  salon,  il  retrouva 
Bastien.  Et  comme  il  allait  passer  la  porte  qui  ouvrait  sur  la 
cour  : 

—  Maladroit  !  fit-il,  j'ai  oublié  mon  gant  dans  le  cabinet  de  Son 
Éminence. 

En  un  bond,  il  retourna  dans  le  cabinet,  prit  son  gant,  se  dirigea 
vers  la  pendule  et  d'un  coup  de  pouce  remit  l'aiguille  sur  neuf 
heures  moins  dix. 

—  Bien  !  dit  il,  le  cardinal  pourra  témoigner  lui-même  qu'à  dix 
heures  j'étais  dans  son  cabinet  et  non  sur  le  Pont-Neuf. 

Et  il  rejoignit  Bastien  qui  verrouilla  la  porte  derrière  lui. 


III 


A  peine  le  noble  comte  de  Silva  avait-il  tourné  les  talons,  que 
Grignolet,  rebroussant  chemin,  se  mit  en  quête  de  ses  amis. 

De  l'autre  côté  du  Pont-Neuf,  dans  un  bouge  affreux  de  la  rue 
de  Nevers,  il  trouva  Bobignasse  et  Sacassou  très  occupés  à  se  dis- 
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puter  quelques  maigres  ducats  au  noble  jeu  du  lansquenet.  Cinq 
ou  six  gentilshommes  de  leur  espèce  les  regardaient,  debout  der- 
rière eux,  tout  aussi  émotionnés  par  les  coups  hasardeux  des  dés 
que  si  la  partie  avait  eu  pour  enjeu  la  couronne  de  France. 

D'un  coup  d'épaule,  Grignolet  écarta  les  spectateurs,  et  appe- 
lant l'attention  de  Sacassou  par  une  vigoureuse  bourrade  : 

—  Allons  !  fit-il,  au  large  1  II  y  a  de  la  besogne  pour  ce  soir. 
Mais  Sacassou  ne  se  retourna  même  point  sous  cette  vigoureuse 

bourrade.  D'un  geste  large,  il  venait  de  lancer  les  dés  sur  la  table 
poisseuse,  et,  s'étant  penché  pour  additionner  les  points,  il  se  releva 
triomphant,  annonçant  : 

—  Vingt  et  trois  ! 

Les  nobles  spectateurs  de  cette  partie  palpitante  eurent  un  mou- 
vement de  joie,  tandis  que  le  sec  et  hâve  Bobignasse,  les  yeux 
arrondis,  le  bec  en  l'air,  regardait  ébaubi  son  ami  Sacassou  empo- 
cher joyeusement  les  deux  enjeux.  Ce  coup  final  venait  de  décider 
la  partie. 

—  Eh  bien  !  Gascon  de  malheur,  fit  Sacassou  avec  un  accent  où 
se  mariaient  agréablement  l'italien  et  le  provençal,  cela  t'appren- 
dra à  te  mesurer  avec  ton  maître. 

—  Capedious  !  fit  Bobignasse,  je  pourrais  t'en  remontrer  à  un 
autre  jeu,  vilain  pipeur  de  dés  ! 

—  Pipeur  de  dés  !  fit  Sacassou  en  se  levant,  et  déjà  sa  main 
caressait  la  coquille  de  sa  rapière. 

Bobignasse  s'était  levé  à  son  tour.  L'assistance  frémissait  d'aise. 
Après  une  si  belle  partie  de  lansquenet,  le  spectacle  d'une  joyeuse 
estocade,  c'était  la  fête,  et  chacun  s'écartant  faisait"  la  place  nette 
où  les  deux  amis  pourraient  s'escrimer  à  leur  aise. 

Aussi  fut-ce  un  grognement  général  quand  on  vit  Grignolet 
s'interposer  entre  les  deux  compagnons,  criant  : 

—  Hé  !  compères  !  on  a  besoin  de  vous  ce  soir  ;  vous  vous  entre- 
tuerez demain,  si  vous  êtes  encore  de  ce  monde! 

L'apparition  de  Grignolet  et  les  simples  paroles  qu'il  venait  de 
prononcer  calmèrent  comme  par  enchantement  l'humeur  belli- 
queuse des  deux  adversaires. 

—  Ah!  on  est  de  service  ce  soir?  demanda  Sacassou,  oubliant 
l'insulte  de  son  ami. 

—  Il  y  aura  grasse  paye?  ajouta  Bobignasse,  qui  entrevoyait  la 
possibilité  de  rentrer  dans  les  sommes  qu'il  avait  perdues. 

Grignolet  saisit  ses  deux  amis  par  le  bras. 
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—  Suivez-moi  !  fit-il,  on  est  mal  ici  pour  s'expliquer. 
Et  au  grand  ébaubissement  des  clients  du  cabaret,  tous  trois, 

bras  dessus,  bras  dessous,  disparurent  dans  la  nuit. 

Certes,  pour  l'élégance  et  la  tenue,  Bobignasse  et  Sacassou  ne 
le  cédaient  en  rien  à  leur  ami  Grignolet,  et  tous  les  trois  faisaient 
un  assemblage  de  bandits  trahissant  combien  le  comte  de  Silva 
avait  une  fréquentation  misérable.  Tous  les  deux,  grands,  maigres, 
secs  et  noirs,  on  eût  pu  facilement  les  prendre  l'un  pour  l'autre, 
n'eût  été  que  Bobignasse  était  roux  de  poil,  tandis  que  Sacassou 
avait  les  cheveux  et  la  moustache  du  noir  le  plus  sombre.  Pour 
l'étrangeté  du  costume,  ils  pouvaient  se  donner  la  main  ;  tous 
deux  arborant  des  feutres  hors  d'âge,  des  chausses  lamentables 
et  des  manteaux  tailladés  où  le  vent  pénétrait  comme  chez  lui. 

Tous  trois  maintenant  s'acheminaient  vers  le  Pont- Neuf  et  pas 
plus  l'un  que  l'autre  ne  se  souvenait  du  duel  qui  avait  failli  s'en- 
gager. 

—  Alors  on  va  en  découdre?  demanda  Bobignasse  lorsque  les 
trois  amis  se  trouvèrent  dans  la  rue. 

—  Il  faut  croire!  fit  Grignolet. 

—  Et  pour  le  compte  de  qui?  demanda  Bobignasse. 

—  Lopez  de  Silva. 

—  Oh!  ce  méchant  Espagnol!  dit  Bobignasse  avec  un  inexpri- 
mable mépris. 

—  Hé!  l'ami,  fit  Grignolet,  tu  as  tort  d'en  médire.  Si  Lopez  de 
Silva  abuse  souvent  de  nos  bras,  il  paye  grassement  nos  services, 
et  c'est  lui  qui  nous  fait  en  somme  l'existence  paisible  que  nous 
menons  ! 

—  Oui  !  grommela  Sacassou,  jusqu'au  soir  où  quelque  bois  de 
potence  viendra  assurer  une  retraite  à  nos  vieux  jours.  ^ 

—  Eh  quoi!  toi  aussi!  fit  Grignolet  qui  ajouta  :  ' 

—  Bref!    Peut- on   compter  sur    vous    ou    dois-je    m'enquérir  ' 
d'autres  épées?  Décidez-vous,  car  le  temps  presse! 

—  lié!  l'on  travaillera  pour  ton  Espagnol  ;  mais  c'est  bien  parce 
que  la  nécessité  nous  pousse,  conclut  Sacassou. 

—  Et  toi,  Bobignasse?  '  i 

—  Je  suis  Sacassou  partout  et  toujours,  répondit  le  Gascon.  \ 

—  Et  vous  avez  raison,  car  ce  sera  une  rude  affaire;  et  comme 
le  Silva  est  généreux,  je  crois  qu'il  y  aura  gros  à  gagner  ce  soir  : 
outre  vous  deux,  il  faut  que  je  trouve  Pincebourde,  Piédalouette  et 
Laromuche,  ce  qui,  avec  moi,  portera  le  nombre  à  six. 
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—  Capedious  !  s'extasia  le  Gascon.  Six  hommes  de  notre  valeur  ! 
C'est  donc  une  armée  qu'il  va  falloir  défaire! 

—  Je  n'en  sais  rien.  Silva  m'a  dit  de  nous  trouver  à  six  sur  le 
Pont-Neuf  et  c'est  là  certainement  qu'il  nous  donnera  ses  ordres. 
Ainsi  ne  perdons  pas  de  temps,  et  dans  cette  foule  d'imbéciles, 
tâchons  de  découvrir  un  de  nos  trois  amis. 

En  effet,  ils  étaient  arrivés  maintenant  sur  le  Pont-Neuf  où  la 
foule  était  considérable. 

C'était  à  cette  époque,  sous  le  règne  de  Louis  XIII  et  de  Riche- 
lieu, l'endroit  le  plus  fréquenté  de  Paris,  une  sorte  de  foire  per- 
manente où  la  badauderie  parisienne  s'en  donnait  à  cœur-joie  de 
promener  sa  flânerie  coutumière. 

Quatre  charlatans  surtout  tenaient  la  vogue,  et  c'était  devant 
leurs  tréteaux  que  s'arrêtait  le  plus  volontiers  le  flot  du  populaire. 

Ces  charlatans  étaient  Tabarin,  Mondor,  Brioché,  et  surtout  le 
célèbre  Hyéronymo,  dit  Orviétan.  Aussi  fut-ce  vers  les  tréteaux  de 
l'Orviétan  que  se  dirigèrent  Grignolet  et  ses  deux  compères,  cer- 
tains qu'ils  étaient  d'y  rencontrer  Laromuche. 

C'est  que  Laromuche,  outre  la  facilité  qu'il  avait  de  tirer  sa 
rapière  pour  envoyer  ad  patres  le  quidam  qu'on  lui  désignait,  pos- 
sédait une  autre  qualité  qui,  un  jour  ou  l'autre,  devait  lui  donner 
maille  à  partir  avec  le  lieutenant  criminel.  Laromuche  adorait  les 
foules  où  sournoisement  il  pouvait  glisser  une  main  délicate  dans 
les  chausses  qu'il  supposait  bien  garnies  de  doublons  et  de  ducats. 

Grignolet  eut  vite  fait  de  reconnaître  son  ami,  au  feutre  tout 
particulier  de  couleur  verdàtre  qui  ornait  son  visage  fleuri,  où  le 
bourgogne  avait  gravé  de  réjouissantes  enluminures.  Se  frayant 
un  passage  à  travers  la  populace,  tandis  que  Orviétan  débitait  ses 
bourdes  et  calembredaines,  Grignolet  se  trouva  bientôt  derrière 
Laromuche,  et  sans  façon  lui  tapa  sur  l'épaule. 

A  la  façon  dont  le  joyeux  garçon  se  retourna,  on  comprenait  faci- 
lement qu'il  n'était  point  précisément  occupé  à  égrener  les  grains 
d'un  rosaire;  mais,  reconnaissant  son  ami,  il  se  rassura. 

—  Sapristi!  tu  m'as  fait  unefîère  peur!  grommela-t-il. 

—  Pourquoi  cela,  mon  maître? 

—  Je  ne  sais,  une  idée;  j'avais  cru  sentir  la  main  d'un  officier 
de  la  prévôté. 

—  La  prévôté  te  fait-elle  peur? 

—  Moi!  fit  Laromuche,  quelle  idée!  Qu'ai-je  à  craindre  de  la 
prévôté  ? 
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Mais  à  ce  moment,  le  cri  de  ((  au  voleur!  »  poussé  par  un  bour 
geois  qui  no  retrouvait  plus  la  bourse  qu'il  avait  placée  tout  à 
l'heure  au  plus  iirofond  de  sa  poche  indi(|ua  plus  que  clairement, 
qu'en  dépit  de  ce  qu'il  disait,  Laromuche  préférait  avoir  affaire  à 
son  vieux  camarade  Grignolet  qu'à  un  officier  criminel. 

Au  cri  de  ((  au  voleur!  »  deux  ou  trois  aigrefins  avaient  pris  la 
fuite,  bientôt  poursui  vis  par  une  horde  de  gens  qui  s'apercevaient  sou- 
dain combien  leurs  chausses  étaient  plus  légères  que  tout  à  l'heure. 

—  Imbéciles!  grommela  Laromuche  en  voyant  cette  débandade. 
Puis  se  tournant  vers  Grignolet  : 

—  Or  çà,  camarade!  qu'y  a-t-il  pour  ton  service? 

—  Es  tu  libre? 

—  Cela  dépend, 

—  Service  de  Lopez  de  Silva. 

—  rf  !  fit  Laromuche,  avec  une  moue. 

—  Grand  divertissement  ce  soir  avec  accompagnement  de 
rapières  et  de  poignards, 

—  Pcuh! 

—  I'!t  une  forte  somme  au  bout  pour  ceux  qui  resteront. 

—  Pf  !  Pf  !  do  l'argent!  on  n'en  manque  pas,  dit  Laromuche,  en 
faisant  sauter  dans  sa  main  cinq  ou  six  bourses  qui  sonnèrent  dou- 
cement à  ses  oreilles.  Au  moins,  voilà  de  l'argent  facilement 
gagné,  sans  risque  et  sans  péril... 

—  Que  la  potence. 

—  Il  faut  bien  mourir  un  jour! 

—  Eh  quoi!  ce  métier  de  tiro-lainc  te  plaît  donc  tant,  que  tti 
abandonnes  aujourd'hui  le  noble  maniement  dos  armes? 

—  On  ne  sait  plus  manier  l'épée  de  nos  jours!  Et,  vois-tu, 
cela  me  peine  de  tirer  ma  rapière  contre  dos  gens  qu'il  faut 
embrocher  comme  des  oisons.  Dis-moi,  cette  noble  lame  te  fait- 
elle  l'effet  d'une  vulgaire  broche? 

—  Oui,  mais  aujourd'hui,  ce  sera  mieux. 

—  Allons  donc! 

—  Nous  sommes  six  engagés. 

—  Ventre  saint-gris  !  comme  disait  le  fou  roy  !  Six! 

—  Bobignasseet  Sacassou,  que  tu  vois  là  bas,  béant  aux  étoiles; 
Piédalouette  et  Pincebourde,  moi,  et... 

—  J'en  suis,  mordieu  !  prononça  Tiaromuche,  soudain  convaincu. 

—  Eh  bien,  ami,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  trouver  Piédalouette 
et  Pincebourde. 
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—  Ali  !  on  n'aura  pas  loin  à  aller,  car  il  me  semble  bien  que  les 
voilà  qui  s'eseriment  joyeusement  devant  le  cheval  de  bron/e. 

Kn  elïet,  désœuvrés,  ne  sachant  à  (juoi  employer  leur  temj)s, 
leur  bourse,  vide  sans  doute,  leur  interdisant  l'entrét)  du  cabaret, 
Il  foule  étant  trop  grande  encore  pour  pouvoir  tirer  le  manteau 
avec  profit,  Pincebourde  et  riéd;ilouott(>.  avaient  tiré  leur  coliche- 
marde  et  se  battaient  le  plus  gaimentdu  monde,  jîour  leur  plaisir 
et  la  plus  grande  joie  d'une  demi-douzaine  d'aigrefins  i\m  mar- 
quaient les  coups. 

—  Ohé,  les  amis!  lit  Cirignolet  en  les  accostant,  vous  faites  bien 
d'aiguiser  vos  lames,  car  elles  auront  de  la  besogne  ce  soir. 

—  Qu'y  a- 1- il? 

—  Avancez  par  ici.  Voulez-vous  gagner  un  peu  d'argent? 

—  Cela  ne  se  refuse  jamais,  avoua  Piédalouettc. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Pincebourde. 

—  Pour  aider,  de  quebiues  bonnes  estocades,  le  comte  de  Silva 
qui  implore  votre  secours. 

—  Palsambleu!  fit  Pincebourde,  je  ne  savais  justement  [las 
comment  employer  ma,  soirée. 

—  Alors,  joignez-vous  à  nous  et  attendons. 

l'",t  tous  les  six  se  mirent  à  arpenter  le  l'ont  .Neuf,  les  bras 
ballants,  le  nez  en  l'air  en  l>ons  badauds  (|ui  flânochent,  retar- 
dant de  minute  en  minute  le  moment  de  rentrer  che/  eux. 

('ei)endant  l'heure  avançait,  et,  peu  à  peu,  le  calme  se  faisait 
sur  le  l*ont-Neuf  :  une  à  une,  les  boutiques  en  plein  \cnt  étei- 
gnaient leurs  (juinquets  fumeux;  Tabarin  et  Mondor,  ()r\'iétan  et 
Brioché,  déménageaient  leurs  tréteaux,  les  bourgeois  regagnaient 
leur  demeure,  et  les  joyeux  coupe-bourses  les  suivaient,  n'ayant 
plus  rien  à  faire  en  ces  lieux.  A  peine  de-ci,  de  là,  entassée  comme 
des  saints  de  pierre  dans  les  guérites  construites  sur  les  pilastres 
du  pont,  apercevait-on  quelque  ombre'sinistre,  guettant  le  passant 
attardé.  Du  coté  de  la  rue  Dauphine,  des  voix  avinées  parvenaient, 
à  demi  éteintes,  marquant  que  les  cabarets  borgnes  rejetaient  sur 
le  pont  le  trop  plein  de  leurs  buveurs  :  i)uis  le  calme  se  fit. 

Dix  heures  sonnèrent  à  Saint-Ciermain-l'Auxerrois. 

Cependant  nos  six  amis  continuaient  à  arpenter  le  terre  plein 
du  Pont  Neuf. 

Enfin,  là  bas,  au  boutdu  pont,  on  aperçut  ;i ne oiiilire<| ni  s'avançait. 

—  Voici  le  comte!  fit  Grignolet. 
Et  les  six  spadassins  s'arrêtèrent. 


32  LA    LECTURE 


IV 


Parmi  les  plus  vaillants  compagnons  de  Henri  IV,  certes  en 
première  ligne  on  pouvait  compter  le  duc  de  Belyeuse  qui,  après 
avoir  été  l'ami  de  plaisir  du  Béarnais  à  la  cour  de  Charles  IX,  avait 
été  son  compagnon  de  bataille  lorsque,  à  coups  d'épée,  le  sublime 
Gascon  avait  conquis  son  royaume. 

Aussi  Henri  IV  l'aimait  il,  son  brave  duc  de  Belyeuse,  et  certes 
celui-ci  se  serait  fait  tuer  mille  fois  pour  son  roy. 

Lorsque  Henri  IV  tomba  sous  le  couteau  de  Ravaillac,  nul  ne 
pleura  des  larmes  plus  sincères  que  le  duc  de  Belyeuse. 

Et  tandis  qu'on  s'empressait  à  la  cour  du  jeune  Louis  XIII,  lui 
inconsolable  de  la  mort  de  son  maître,  brisa  l'épée  qui  tant  de  fois 
était  sortie  du  fourreau  au  service  du  Béarnais  et  se  retira  dans  son 
château  de  Belyeuse,  dans  le  pays  Blaisois. 

Là,  quelque  temps  après,  et  bien  qu'il  fût  âgé  de  plus  de  qua- 
rante-cinq ans,«il  épousait  la  fille  d'un  de  ses  voisins,  Luce  de 
Bonneval,  adorable  jeune  fille  dont  les  vingt  ans  adoucirent  dans 
le  cœur  du  duc  le  lourd  chagrin  que  lui  causait  la  mort  pitoyable 
de  son  roy. 

Bientôt  une  enfant  naissait,  une  fillette,  aussi  belle  que  sa  mère, 
à  laquelle  on  donna  le  nom  de  Simonne,  et  dès  lors,  le  duc  de 
Belyeuse  fut  l'homme  le  plus  heureux  de  France  et  de  Navarre 
Mais,  hélas!  un  soir,  à  la  chasse,  voulant  sauter  un  obstacle, 
son  cheval  manqua  des  quatre  pieds  et  la  jeune  duchesse  de 
Belyeuse  fut  tuée  net  dans  cette  chute  :  le  duc  pensa  mourir  de 
douleur. 

Mais  sa  fille  était  là,  sa  petite  Simonne,  et  le  sourire  de  cette 
enfant  le  rattacha  à  la  vie  :  il  vécut  pour  l'élever,  pour  en  faire 
une  fille  digne  de  sa  race,  digne  du  nom  glorieux  qu'elle  portait. 
Cependant  les  années  passèrent;  Simonne  de  Belyeuse  était 
maintenant  une  grande  jeune  fille  de  seize  ans,  d'une  beauté  divine, 
formée  à  tous  les  exercices  du  corps  et  de  l'esprit,  sérieuse  malgré 
son  jeune  âge,  pour  avoir  poussé  au  château  de  Belyeuse,  où 
pesaient  de  si  lourdes  douleurs.  Et  le  vieux  duc  songea  alors  qu'il 
lui  faudrait  bientôt,  pour  sa  fille  adorée,  trouver  un  mari  digne 
d'elle  et  de  lui.  Car  l'âge  commençait  à  peser  lourdement  sur  ses 
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épaules;  il  avait  plus  de  soixante  ans,  et  que  deviendrait  Simonne 
si  la  mort  venait  le  surprendre? 

Mais  était-ce  dans  le  Blaisois,  dans  ce  vieux  château  de 
Belyeuse  qu'il  trouverait  un  mari  pour  son  enfant?  Non,  il  fallait 
aller  à  Paris,  où  parmi  les  courtisans  que  la  jeune  cour  attirait  au 
Louvre,  il  pourrait  sagem'ent  choisir  celui  qu'il  donnerait  comme 
soutien  à  sa  fille. 

En  effet,  bientôt  on  vit  le  vieil  hôtel  des  Belyeuse,  si  longtemps 
fermé,  ouvrir  ses  portes,  et  avec  sa  fille,  le  duc  s'installa  à  Paris. 

Il  y  avait  plus  de  dix-huit  ans  que  le  duc  n'avait  paru  au 
Louvre.  Que  de  changements!  les  noms  que  les  huissfers  jetaient 
à  travers  les  salons  lui  étaient  bien  encore  connus,  car  c'étaient 
pour  la  plupart  ceux  de  ses  anciens  compagnons  d'armes;  mais  il 
ne  savait  reconnaître  ceux  qui  les  portaient.  Ses  vieux  amis  étaient 
morts,  et  c'étaient  leurs  fils  qui  avaient  pris  leur  place  dans  les 
antichambres  du  Louvre,  où  lui-même  passait  inaperçu,  oublié. 
Qui  se  souvenait  du  duc  de  Belyeuse  parmi  cette  joyeuse  troupe 
d'étourdis  tout  occupée  à" ses  plaisirs  et  à  ses  débauches,  et  qui,  si 
elle  portait  une  rapière,  ne  la  tirait  jamais  pour  défendre  son  roy, 
mais  bien  pour  vider  joyeusement  quelque  querelle  de  cabaret? 

D'ailleurs,  qui  s'occupait  du  roy?  Ce  vieillard  de  trente  ans  qui 
s'appelait  Louis  XIII  passait  son  temps  à  la  chasse,  et  s'il  demeu- 
rait au  Louvre,  c'était  pour  y  vivre  enfermé  dans  quelque  sombre 
cabinet,  à  nourrir  son  ennui.  Quand  quelque  provincial  parlait  du 
roy,  on  lui  répondait  cardinal,  car  c'était  le  vrai  roy,  celui-là, 
c'était  le  vrai  maitre,  et  sa  grande  simarre  rouge  s'étendait  sur  le 
trône  qu'elle  couvrait  de  ses  plis  sanglants. 

Et  tout  de  suite,  le  duc  de  Belyeuse  comprit  qu'il  n'avait  rien  à 
faire  dans  cette  cour,  lui  l'homme  d'une  autre  époque,  lui  l'ami, 
d'un  roy  qui  avait  su  gouverner  seul,  au  milieu  de  quels  périls, 
préférant  s'appuyer  sur  l'épée  de  ses  ^gentilshommes  que  sur  la 
crosse  d'un  évêque.  Et  il  se  promit  de  vivre  isolé  en  son  hôtel  de 
Belyeuse,  comme  il  avait  vécu  là-bas,  en  son  vieux  château  du 
Blaisois. 

Néanmoins,  avant  de  s'éloigner  de  ce  Louvre  si  changé  pour  lui, 
il  voulut  aller  baiser  la  main  de  la  veuve  de  son  roy,  cette  Marie 
de  Médicis  qu'il  n'avait  jamais  aimée,  certes,  mais  qu'il  vénérait 
maintenant  qu'elle  représentait  pour  lui  les  derniers  vestiges  d'un 
passé  à  jamais  disparu. 

Certes,  si  elle  avait  commis  des  fautes  jadis,  —  d'aucuns  mur- 
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muraient  des  crimes,  —  elle  les  expiait  durement  aujourd'hui. 
Abandonnée  par  son  fils  dont  elle  n'avait  point  su  se  faire  aimer. 
abaissée  par  un  Richelieu  contre  lequel  elle  avait  osé  conspirer, 
celle  qui  avait  tenu  la  régence  du  beau  royaume  de  France  vivait 
seule  en  un  coin  du  Louvre,  oubliée,  dédaignée,  haïe  par  tous. 

Le  cœur  du  duc  saigna  quand  il  pénétra  dans  l'antichambre  des 
appartements  de  la  reine  mère.  Quoi!  on  laissait  dans  cet  abandon 
la  veuve  du  feu  roy  ! 

Deux  hommes  gardaient  cette  antichambre,  deux  seigneurs  seu- 
lement, tandis  que  là-bas,  toute  la  noblesse  de  France  faisait  la  haie, 
attendant  le  passage  du  cardinal.  Ah  !  les  temps  étaient  changés. 

A  l'arrivée  du  duc,  l'un  des  hommes  qui  causaient  à  voix  basse 
auprès  d'une  fenêtre  se  retourna  et  le  reconnaissant  : 

—  N'est-ce  point  un  spectre  que  je  vois?  dit-il  en  s'avançant. 
Est  ce  bien  là  n'ion  vieil  ami  le  duc  de  Belyeuse? 

—  Vous,  de  Morantin!  fit  le  duc  qui  retrouvait  dans  ce  gentil- 
homme un  de  ses  vieux  compagnons  d'armes. 

—  Ventre-saint-gris!  de  Belyeuse,  je  vous  croyais  mort. 

. —  Il  eût  peut-être  mieux  valu,  car  il  est  triste,  Morantin,  de 
survivre  à  sa  génération. 

—  Ah!  ah!  fit  le  vieux  soldat,  vous  venez  de  là  bas  et  restez 
confus  de  voir  la  noblesse  abandonner  ses  souverains  !  Oh  !  il  n'en 
était  pas  ainsi  de  notre  temps. 

—  Nous  a'avions  pas  de  Richelieu,  alors. 

—  Chut!  fit  Morantin.  Ah  ça!  vous  arrivez  donc  de  chez  les 
Hurons?  Malheureux,  ignorez-vous  que  dire  un  mot  déplacé  sur 
l'Éminence  Rouge,  c'est  se  signer  une  lettre  de  cachet  pour  le 
moins!  D'ailleurs,  on  voit  bien  que  vous  avez  perdu  les  usages  de 
la  cour,  car  on  ne  vous  verrait  point  au  débotté  venir  au  baise-main 
de  la  reine  mère. 

—  Vous  y  êtes  bien  !  fit  de  Belyeuse. 

—  Oh!  moi,  je  n'ai  plus  rien  à  perdre  et  plus  rien  à  gagner. 
Mais  quand  on  a  vingt  ans,  il  faut  être  aussi  fou  que  ce  jeune 
homme  que  vous  voyez-là,  pour  perdre  son  temps  dans  une  anti- 
chambre où  l'on  ne  peut  récolter  que  la  haine  du  cardinal. 

—  Mon  cher  de  Morantin,  fit  de  Belyeuse,  je  n'ai  plus  vingt 
ans,  hélas,  et,  comme  vous,  je  n'ambitionne  plus  rien  en  ce  bas- 
monde,  aussi  puis-je  impunément  rendre  mes  devoirs  de  courtisan 
à  celle  qui  fut  la  femme  de  notre  brave  roi  Henri.  Mais  ce  jeune 
homme. .. 
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—  Mon  cher,  un  fou,  ou  un  fier  original  du  moins,  car  il  cache 
dans  un  cœur  de  a  ingt  ans  des  vertus  que  l'on  n'a  guère  que  vers 
la  soixantaine.  Loyal,  fidèle  et  brave  comme  son  épée,  il  ne  craint 
point  de  venir  ici  faire  sa  cour  à  une  reine  abandonnée  dont  il  sait 
fort  bien  qu'il  ne  peut  obtenir  ni  faveur,  ni  bénéfices. 

—  Quel  est  son  nom? 

—  Lionnel  de  Puyroland. 

—  Le  fils  d'un  de  nos  compagnons  sans  doute? 

—  Oui  ! 

—  Mais  ]C  croyais  que  Gaston  de  Puyroland  était  mort  à  Arques 
sans  laisser  de  descendant. 

—  Je  le  croyais  aussi,  mais  un  jour  ce  jeune  homme  est  arrivé  à 
la  cour,  présenté  par  le  vieux  duc  de  Luze.  Comme  il  est  riche, 
jeune,  beau,  qu'il  ne  demande  rien,  on  a  tout  de  suite  admis  qu'il 
descendait  de  Puyroland.  Un  jour,  d'ailleurs,  pour  tout  dire,  un 
certain  vicomte  de  Méré  ayant  osé  douter  de  cette  noble  origine, 
Puyroland  l'a  tué  tout  net,  ce  qui,  je  dois  le  dire,  plus  que  la 
parole  du  duc  de  Luze,  a  fait  admettre  qu'il  n'était  pas  un  aven- 
turier. D'ailleurs,  Puyroland  ou  non,  il  est  digne  du  nom  qu'il 
porte.  Voulez- vous  que  je  vous  le  présente? 

—  Certes. 

Durant  tout  cet  entretien,  Lionnel  n'avait  cessé  de  tambouriner 
sur  les  vitres  une  sorte  de  marche  guerrière,  mais  il  sentait  fort 
bien  que  l'on  parlait  de  lui,  aussi  s'avançat-il  prestement  lorsque 
de  Morantin  l'appela. 

—  Mon  cher  de  Puyroland,  laissez-moi  vous  présenter  au  duc 
de  Belyeuse,  qui  m'a  témoigné  le  désir  de  vous  connaître. 

—  Certes,  dit  le  duc,  ce  que  vient  de  m'apprendre  de  vous  le 
comte  de  Morantin  et,  plus  que  ses  éloges,  d'ailleurs,  votre  présence 
dans  cette  antichambre,  témoigne  trop  quel  gentilhomme  vous  êtes 
pour  que  je  ne  sois  point  heureux  de  serrer  votre  main.  Et  puis, 
n'êtes-vous  point  le  fils  d'un  vaillant  soldat  du  roy  Henri  ? 

—  Monseigneur,  répondit  Puyroland,  si  j'ai  quelque  qualité,  je 
le  dois  aux  exemples  des  vaillants  comme  vous  et  M.  de  Morantin, 
sur  qui  j'essaye  modestement  de  me  modeler. 

—  Ah!  voici  qui  me  réconcilie  avec  la  jeunesse  d'aujourd'hui, 
fît  de  Belyeuse  en  pénétrant  chez  la  reine  mère. 

C'est  ainsi  que  le  vieux  duc  de  Belyeuse  fit  la  conhaîssance  de 
Lionnel  de  Puyroland. 
Comme  il  ■=('  l'était  promis,  le  ilu'-  derncn!  .  .  in./,  im,   uen.'toLir 
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nant  plus  dans  une  cour  où  il  n'avait  que  faire  ;  mais,  après  une 
ou  deux  visites  à  l'hôtel  de  Belyeuse,  Lionnel  était  devenu  le  fami- 
lier de  la  maison. 

Etaient-ce  les  vertus  du  père  ou  la  beauté  de  la  fille  qui  l'atti- 
raient? Le  duc  lui-même  n'aurait  su  le  dire,  et  dans  ses  journa- 
lières visites  à  l'hôtel  de  Belyeuse,  Lionnel  observait  une  si  noble  et 
si  correcte  attitude,  entourait  le  vieillard  d'une  telle  attention,  et 
se  montrait  si  respectueviX  envers  sa  fille,  qu'il  eût  été  bien  diffi- 
cile de  deviner  le  motif  qui  le  guidait. 

Après  un  an  de  cette  existence,  le  duc  de  Belyeuse  en  arrivait  à 
songer  que  de  Puyroland  était  bien  le  mari  qu'il  avait  rêvé  pour  sa 
fille;  mais,  comme  rien  dans  la  conduite  du  jeune  homme  ne  faisait 
supposer  qu'il  aspirât  à  sa  main,  il  se  trouva  fort  empêché.  D'ail- 
leurs qu'en  pensait  Simonne? 

Un  soir,  il  parla  très  nettement  à  sa  fille  de  ce  projet.  Mais  celle- 
ci  hocha  la  tête.  * 

—  Bah!  fit-elle,  M.  de  Puyroland  ne  songe  pas  à  moi,  et  s'il 
vient  si  souvent  en  cet  hôtel,  c'est  seulement  conduit  par  la  véné- 
ration qu'il  a  pour  vous. 

Le  duc  était  fort  perplexe.  Enfin,  un  jour,  il  prit  un  parti.  Quel- 
que riche  que  fût  M.  de  Puyroland,  la  fortune  des  Belyeuse  pou- 
vait rivaliser  avec  la  sienne.  D'autre  part,  Simonne  était  assez 
belle  pour  susciter  l'amour.  Puisque  ce  Lionnel  se  taisait,  il  pren- 
drait les  devants.  Avant  tout,  ne  devait-il  pas  assurer  le  sort  de  sa 
fille  avant  que  la  mort  ne  fût  venue? 

Mais,  auparavant,  il  éclaircirait  le  mystère  qui  entourait  l'enfance 
de  ce  jeune  homme,  et  si  réellement  il  était  un  Puyroland,  eh 
bien... 

Et  le  soir  il  s'en  fut  chez  la  reine  mère,  supposant  que  mieux 
que  personne  elle  pourrait  lui  dire  ce  qu'était  au  juste  ce  Puyro- 
land dont  tout  bas  on  contestait  la  naissance. 

Marie  de  Médicis  le  reçut  fort  bien,  non  sans  lui  reprocher  dou- 
cement de  lui  faire  de  si  rares  visites. 

—  Madame,  dit  le  duc,  si  je  suis  rare  à  vos  réceptions,  du  moins 
suis-je  plus  rare  encore  à  celles  du  cardinal. 

—  Chut!  ne  parlons  point  de  cet  homme,  répondit  l'Italienne, 
mais  dites-moi  plutôt  ce  qui  vous  amène  chez  nous,  car  il  faut  un 
motif  Ijien  urgent  pour  que  le  duc  de  Belyeuse  paraisse  au  Louvre. 

—  En  effet-.  Madame,  il  s'agit  de  ma  fille.  Je  voudrais  la  marier!' 

—  C'est  de  son  âge... 
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—  Au  comte  de  Puyroland! 

—  A  Puyroland!  fit  la  reine- mère  avec  un  étonnement  mal  dis 
simulé. 

Le  duc  tressaillit. 

—  Oui,  insista-t-il,  n'est  il  point  digne  de  s'allier  aux  Belyeuse? 

—  Je  ne  dis  point  cela,  fit  la  reine.  Dieu  me  garde  de  soupçon- 
ner en  quoi  que  ce  soit  un  gentilhomme  qui  s'est  toujours  montré 
si  fidèle  envers  la  mère  de  son  roy .  Cependant... 

—  Cependant? 

—  Ecoutez,  duc  de  Belyeuse,  le  jour  où  vous  m'apporterez  la 
preuve  indéniable  que  ce  gentilhomme  est  bien  réellement  de  la 
race  des  Puyroland... 

—  Eh  quoi!  douteriez-vous? 

—  Je  ne  sais!  mais  j'ai  connu  Gaston  de  Puyroland  qui  était  de 
votre  âge,  duc,  et  jamais  je  ne  sus  que  Gaston  eût  un  fils. 

—  Certes,  Gaston  était  un  de  mes  amis;  je  l'ai  vu  tomber  à  mes 
côtés  à  Arques  et  je  peux  dire  qu'il  est  mort  dans  mes  bras,  et 
moi  même,  dois-je  le  dire,  j'ignorais  qu'il  laissât  un  enfant.  Pour- 
tant ce  que  l'on  raconte  est  fort  croyable,  en  somme. 

—  Oui,  fît  la  reine,  Gaston  de  Puyroland  gardant  une  haine 
farouche  à  l'enfant  dont  la  naissance  avait  coûté  la  vie  à  la  femme 
qu'il  adorait;  Gaston  de  Puyroland  chassant  cet  enfant  de  sa  mai- 
son et  le  faisant  élever  loin  de  lui  ;  Gaston  de  Puyrolanc^  ne  par- 
lant jamais  de  ce  fils  et  cherchant  à  l'oublier  lui-même;  oui!  l'his- 
toire est  vraisemblable,  mais  la  preuve? 

—  Cependant,  si  ce  jeune  homme  était  un  aventurier,  la  cour 
l'aurait-elle  ainsi  accepté,  et  Votre  Majesté  elle-même... 

—  Bah!  fit  la  reine  qui  voulait  mettre  fin  à  l'entretien,  admet 
tons  que  Lionnel  soit  véritablement  de  Puyroland,  et  donnez-lui 
votre  fille,  duc.  Si  vous  n'avez  pas  la  certitude  d'avoir  un  Puyro- 
land pour  gendre,  du  moins  Simonne  aura  celle  d'avoir  pour  mari 
un  gentilhomme  comme  il  s'en  trouve  peu  à  lacour  de  Louis  XIII, 
mon  filsbien-aimé. 

Ayant  dit,  la  reine  mère  donna  sa  maiu  à  baiser  au  duc.  De 
Belyeuse  allait  sortir,  mais  la  reine  mère  le  retint. 

—  J'espère,  dit-elle,  que  vous  avez  quelque  valet  pour  vous 
accompagner? 

—  Votre  Majesté  veut  se  moquer,  sans  doute,  fit  le  duc  avec  un 
sourire.  Certes,  je  ne  suis  point  assez  vieux  encore  pour  avoir  peur 
tout  seul,  dans  les  rues  de  Paris. 
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—  Qui  sait?  fît  la  reine.  Croyez-nous,  Monsieur  de  Belyeuse;  je 
porte  malheur  à  mes  amis.  Mais  tous  ne  tombent  point  sur  la  place 
de  Grève,  comme  M.  de  Chalais.  Bien  souvent  on  en  a  vu  ensan- 
glantant le  pavé  des  rues  qui,  pour  tout  crime,  n'avaient  commis 
que  l'imprudence  de  faire  leur  cour  à  une  reine  déchue. 

—  Que  Votre  Majesté  se  rassure,  dit  le  duc  ;  mon  bras  est  encore 
assez  fort  pour  supporter  le  poids  de  ma  rapière  et  un  vieux  capi 
taine  comme  moi  ne  tombe  pas  saijs  rendre  coup  pour  coup.. 

—  Que  Dieu  vous  garde,  duc  !  dit  la  reine. 
Le  duc  sortit. 

—  Allons  donc,  pensa-t-il,  je  ne  conspire  point,  moi,  et  Monsei 
gneur  le  cardinal  aurait  mauvaise  grâce  à  me  faire  tuer. 

Et  sans  plus,  il  continua  son  chemin  et  arriva  jusqu'au  Pont 
Neuf.-  La  solitude  était  grande;  un  épais  brouillard  montait  du 
fleuve  que  l'on  entendait  bouillonner;  les  rares  réverbères  se 
noyaient  dans  la  brume  ;  tout  autre  que  de  Belyeuse  eût  pu  frémir. 
Mais,  la  tête  haute,  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  le  duc  pour 
suivait  son  chemin.  Tout  à  coup,  il  entendit  un  cri. 

—  C'est  lui  !  A  mort  ! 

Aussitôt,  surgissant  du  brouillard,  cinq  ou  six  hommes,  l'épée 
haute,  se  placèrent  devant  lui. 

—  Misérables  !  cria  le  duc,  et  faisant  un  pas  en  arrière,  il  dégaina. 

—  Sus!  sus!  chargez!  s'écria  la  même  voix. 

Le  duc  tressaillit,  car  il  venait  de  reconnaître  la  voix  de  Lopez 
de  Silva,  Tâme  damnée  du  cardinal. 

—  Allons!  pensa  le  duc,  la  reine  mère  avait  raison.  Et  coura 
geusement,  sans  un  cri,  il  s'apprêta  à  défendre  sa  vie. 

Mais,  hélas!  l'Age  trompa  son  ardeur.  Que  pouvait-il  faire, 
d'ailleurs,  contre  six  spadassins  habiles  ?  Une  minute,  par  son 
escrime  habile,  il  parvint  à  écarter  les  six  lames  de  sa  poitrine  ; 
mais  ils  étaient  trop,  et  bientôt  une  des  épées  s'enfonça  dans  son 
flanc  ;  il  était  perdu  ! 

Mais  tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  de  pas  et  presque  aussitôt 
une  voix  qui  criait  : 

—  Courage,  Monsieur!  tenez  bon! 

Et  un  homme  surgit,  vêtu  de  noir  et  la  face  cachée  sous  un 
masque  écarlate. 

—  I^e  Masque  Rouge  !  le  Masque  Kouge  !  hurlèrent  les  spadassins 
qui  reculèrent  a  cette  vue. 

—  Oui!  le  Masque  Rouge  qui  va  vous  tuer! 
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Et  d'une  main  soutenant  le  duc  qui  chancelait,  celui  qu'on  ap- 
pelait le  Masque  Rouge  fît  tournoyer  sa  rapière  dans  le  groupe 
des  spadassins  frémissants,  et  l'un  d'eux  tomba  mortellemen 
frappé. 

Mais  déjà  les  autres  rompaient,  visiblement  effrayés,  et  lorsqu'ils 
se  trouvèrent  hors  d'atteinte  de  la  meurtrière  épée,  ils  s'enfuirent 
dans  la  nuit. 

—  Les  lâches!  grommela  Lopez  de  Silva  ense  voyant  tout  seul 
contre  un  adversaire  aussi  formidable,  et  à  son  tour,  il  tenta  de 
s'échapper,  mais  pas  assez  tôt  cependant  que  l'épée  du  terrible 
jouteur  n'eût  balafré  sa  joue  et  qu'il  n'eût  entendu  l'homme,  au 
masque  écarlate  lui  crier  : 

—  Grâce  à  cette  marque,  je  te  reconnaîtrai  et  te  frapperai  à  ton 
tour.  On  n'échappe  pas  au  Masque  Rouge! 

Et  Lopez  s'enfuit  épouvanté. 

(A  suivre.)  Rodolphe  Bringer, 
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Avis  au  lecteur.  —  Ni  Golomlj,  ni  Bourget.  —  Les  loisirs  d'un  imprésario. 
—  A  bord  de  la  Bretagne.  —  Trente  malles  et  pas  un  sou  d'octroi.  —  Li 
prix  d'un  fiacre  à  New-York.  —  «  Faire  de  l'argent.  »  —  Aii  Fifth  Avenue 
Théâtre. 


Mon  intention  n'est  pas,  nouveau  Christophe  Colomb,  outrecui 
dant  Améric  Vespuce,  rotterdamois  Paul  Bourgêt,  de  découvrir, 
encore  une  fois,  l'Amérique. 

Dénicher  des  étoiles  et  les  mettre  en  valeur  suffit  très  amplement 
à  ma  gloire. 

Ceci  n'est  autre  chose  que  le  simple  récit  d'une  tournée  artistiqui' 
accomplie  par  moi  aux  États-Unis,  aux  débuts  de  l'an  des  grasses... 
recettes  1896,  en  qualité  d'imprésario  de  la  célèbre  tragédienn 
y[me  Eleonora  Duse.  En  ces  sortes  de  pérégrinations,  le  temps 
(faut-il  s'en  plaindre?...)  ne  s'emploie  pas  exclusivement  en  répé- 
titions et  en  représentations.  Il  reste  place  encore  à  d'exquises  flâ- 
neries, à  de  succulentes  études  de  mœurs.  Combien  de  fois  la  page 
blanche  de  la  lettre  arrivée,  le  matin  même,  de  Paris;  le  verso  du 
télégramme  alignant  la  traditionnelle  excuse  :  Impossible  venir 
répéter;  forte  migraine...;  combien  de  fois,  l'une,  l'autre  ne 
reçurent-ils  pas  l'impression  sténographiée  d'un  spectacle  dont 
s'était  enthousiasmée  ou  offusquée  ma  badauderie. 

Grand  peuple,  grand  pays  que  celui  d'Amérique...  supérieur  à 
celui  de  France?  Parfois...  La  balance  penche-t-elle  du  côté  des 
Yankees?  Ma  faible  voix  r'ose  se  prononcer. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  vous  qui  viendrez  là-bas,  n'espérez  pas  y 
importer  la  moindre  de  vos  idées  mesquines.  Vous  seriez  aplati, 
écrasé,  dévoré  par  ces  passionnés  chasseurs  aux  dollars,  par  ces 
terribles  struggleforlifeurs  qui  voient  grand  et  font  de  même. 

En  scène  donc,  imprésario  et  acteurs!  Et  si,  dans  le  feu  de 
l'action,  je  suis  jamais  irrévérencieux  envers  une  nation  que  j^s- 
time,  ombre  de  Washington,  daigne  me  pardonner  I 

Il  était  exactement  le  samedi  10  janvier  1896,  depuis  une  demi- 
heure,  quand  je  quittai  Paris  et  lagare  Saint-Lazare,  devantprendre 
passage  au  Havre  sur  le  paquebot  la  Bretagne,  de  la  Compagnie 
Transatlantique.  M^^-Duse,  engagée  pour  soixante  représentations 
à  Ne\v-York,  Washington,  Boston,  Philadelphie,  etc.,  allait 
s'embarquer,  quinze  jours  après,  à  Liverpool,  sur  le  Majesiic,  tan- 
dis que  le  Bismarck  arrachait  ses  futurs  compagnons  de  gloire  aux 
délices  de  Gènes,  où,  malgré  le  proverbe,  il  peut  y  avoir  du 
plaisir. 

La  Providence,  dont  je  suis  l'un  des  chéris,  s'empresse  d'ins- 
taller sur  le  même  bateau  que  moi,  M.  Malcolm  Thurne,  chef  de 
la  douane  à  Xew-York. 

—  Je  ne  connais  pas  la  Duse,  me  dit  cet  homme  aveuglément 
charmant;  mais,  du  moment  que  vous  me  dites  que  c'est  une 
grande  artiste,  j'en  suis  fou  !  Combien  de  malles  a-t  elle? 

—  Vingt-sept,  pas  une  de  moins. 

—  Et  vous? 

—  Trois;  j'en  pâlis  de  honte...  que  trois! 

—  Ça  fait  trente,  si  je  ne  m'abuse. 

—  Vous  parlez  comme  Barrême  en  personne. 

—  Eh  bien  !  foi  de  Malcplm.  dans  ma  «  turne  »,  ni  vous,  ni  Elle, 
ne  débourserez  un  sou  d'octroi. 

L'autocrate  des  gabelous  ayant  tenu  parole,  M.  Mac  Kinley 
est  capable  de  gagner,  en  l'apprenant,  un  nouvel  accès  de 
{(  bill  )). 

Kien  de  positivement  intéressant  à  signaler,  en  plus,  au  cours 
de  cette  fameuse  traversée,  que  la  grinchosité  du  temps,  agréa- 
blement mitigée  par  l'aménité  du  capitaine  Rupé.  Comme  distrac- 
tions, l'échange  entre  passagers  d'historiettes  croustillantes,  la 
chasse  aux  mouettesà  coups  de  revolver,  et  une  perpétuelle  absorp- 
tion de  victuailles  —  la  mer  se  chargeant  de  faire  le  creux. 

Deux  menus,  à  titre  de  documents  : 


42 


LA    LECTURE 


DÉJEUNER 
Paquebot  la  BRETAGNE 

MENU   DU    10  JANVIER  1890 


Beurre,  lladis 

Huîtres 

Œufs  brouillés  Bqlzac 

Escargots  à  la  Parisienne 

Tête  de  veau  vinaigrette 

Rosbif  et  poulet  froid 

Entrecôtes  cresson 

Côtelettes  de  mouton 

Pommes  soufflées 

Petits  gâteau.^; 


Butter,  Radisbes 

Oysters 

Scrambled  Kggs 

Snails 

Cali's  Head 

Roastbeef  and  Cbicken 

Sirloin  steaks 

Mutton  cutlets 

Potatoes 

Small  cakes 


Desserts  : 
Mendiants.  —  Pommes  cuites. 


DINER 
Paquebot  la  BRETAGNE 

MENU  DU  16  JANVIER  1896 


Potage  Bellel'ontaine  Bellefontaine  soup 

Consommé  tapioca 
Ivissoles  à  la  purée  de  foie  gras 
Filets  de  soles  à  la  Joinville 
Selle  de  mouton  Dubouzet 
Céleri  à  la  moelle 
Petits  pois  aux  laitues 

Filet  de  bœuf  rôti 
Perdreaux  au  cresson 


Gâteau  mousseline 
Glace  groseille 

Poires  et  raisins 


Salade 


Desserts 


.Fish 

Mutton 

Celery 

Green  peas 

Fille t  of  beef 

Partridges 

Cakes 
Ice  cream 


Pears  and  giapes 


J'allais  oublier  la  poule  au  pilote. 

Trente  six  heures  avant  l'arrivée,  le  garçon  de  fumoir  présente 
aux  passagers  un  sac  contenant  vingt-deux  numéros.  Lamiseétant 
de  vingt  francs  par  tête,  il  s'agit  de  tomber  sur  le  chiffre  inscrit  à 
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l'avant  du  bateau-pilote  qui  sera  aperçu  le  premier  à  la  droite  du 
.  paquebot,  et  touchera,  de  ce  fait,  une  prime  de  cinq  cents  francs. 
W    J'avais  le  numéro  16,  et  c'est  le  17  qui  a  gagné. 

Un  point,  c'est  tout!... 

Le  samedi  17,  à  dix  heures  du  soir,  nous  croisons  la  Gascogne, 
"en  route  pour  le  Havre.  A  bord  de  ce  navire  et  du  nôtre,  des  feux 
de  bengale  bleus,  blancs,  rouges  coupent,  les  uns  à  bâbord,  les 
autres  à  tribord,  les  ponts  à  distance  égalé.  De  part  et  d'autre,  le 
drapeau  français  est  hissé,  on  se  salue,  on  chante  la  Marseillaise. 
Et  c'est  naïvement  émouvant,  ce  souvenir  de  la  patrie  lointaine 
échangé  entre  ceux  qui  la  quittèrent  et  ceux  qui  vont  la 
retrouver. 

Peu  folâtre,  New- York,  ainsi  qu'il  m'apparut,  en  reprenant  pos- 
session de  la  terre  ferme,  au  wharf  de  la  Compagnie  Transatlan- 
tique. Un  interminable  village  aux  rues  désertes,  aux  boutiques 
hermétiquement  closes  par  le  traditionnel  repos  dominical. 

Heureusement,  me  souriant  au  débarcadère,  voici  l'aimable 
visage  de  M.  Davis,  représentant  de  M.  Miner,  le  directeur  du 
i-'ifth  Avenue  Théâtre.  Pendant  que  s'échangent  les  premiers 
compliments,  le  temps  est  rapidement  devenu  épouvantable,  plus 
épouvantable  cent  fois  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Ne  refusons 
pas  cette  nouvelle  satisfaction  à  ï'amour-propre  américain!... 
L'ouragan  fait  rage,  encapuchonnant  les  rares  passantes  de  leurs 
jupes,  et  les  douches  de  pluie  se  succèdent  comme  si  le  Grand 
Maître  de  là-haut  eût  dirigé  sur  nous  son  vaporisateur. 

kLe  fiacre  tutélaire  vient  à.  passer  à  temps. 
—  Combien,  demande  M.  Davis,   pour  aller   au   Fiffh  Avenue 
ieatre?  ,^ 

—  Trois  dollars. 
—  «  Ail  right.  » 
En  neuf  minutes,  nous  sommes  à  destination. 

—  Comment?  m'écriai-je,  trois  dollars  pour  moins  dedeux  tiers 
de  quart  d'heure  ? 

—  Parfaitement,  répond  flegmatîquemcnt  mon  compagnon  de 
route.  Je  ne  suis  volé  que  de  deux  dollars.  Et  le  temps,  ici  plus 
qu'ailleurs,  valant  de  l'argent,  il  me  semble  déjà  que  je  les  ai 
regagnés.  Calculez  un  peu!  Si  j'avais  protesté  contre  les  exigences 
du  Collignon  ne^^•-yorkais  et  déclaré  formellement  (jue  je  ne 
paierais  que  le  prix  ordinaire,  notre  homme  aurait  regimbé,  fait 
mine  de  s'en  aller  peut-être,  et  finalement  aurait  accepté.  ï^remière 
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perte  de  temps  ;  sous  l'averse,  circonstance  aggravante  ;  mettons 
deux  à  trois  minutes.  Enfin,  nous  voici  installés,  non  sans  peine. 
Le  roi  du  siège  est  de  mauvaise  humeur;  ,il  fouette  mollement  sa 
rossinante;  qui  sait  même  s'il  ne  s'offrira  pas  le  malin  plaisir 
d'  «  accrocher  «deux  bourgeois  qui  ne  valent  pas  cher?  Ci: 
gaspillage  nouveau  de  sept  à  huit  minutes.  Tout  cela,  n'est-ce 
pas?  vaut  bien  quelques  centimes. 

Du  coup,  j'avais  l'explication  de  toute  l'existence  américaine. 
Chacun  ici  veut  gagner  de  l'argent  ;  il  est  donc  tout  naturel  qu'il 
se  fasse  payer  le  plus  cher  possible.  Et,  loin  d'en  garder  rigueur  à 
l'exploiteur,  l'exploité  n'a  pour  lui  que  de  l'admiration.  «  Cet 
-hommeveut  «  faire  de  l'argent  »;  donc  ce  n'est  pas  un  imbécile. 
A  moi,  maintenant,  d'en  gagner  davantage.  »  Et  on  se  remet  au 
travail. 

Faut-il  attribuer  à  cet  esprit  pratique,  non  arrêté  aux  bagatelles 
de  la  porte,  le  caractère  antimonumental  de  l'entrée  du  théâtre  de 
nos  futurs  exploits?  Au-dessus  d'une  prosaïque  porte  cochère 
s'enchâssent  les  cabochons  de  strass  d'une  enseigne,  illuminée,  le 
soir,  à  l'électricité;  à  gauche,  la  devanture  d'un  cordonnier  (gare 
aux  cuirs!)  à  droite,  un  tailleur  (gare  à  la  veste!).  Le  bureau  de 
location,  où,  fait  à  noter,  les  places  peuvent  se  retenir  sans  aug- 
mentation, un  mois  à  l'avîince,  est  placé  à  mi-chemin  d'un  couloir 
long  de  douze  mètres  environ.  Tout  au  bout,  une  barrière  à  la 
rampe  et  aux  colonnettes  de  cuivre,  de  chaque  côté  de  laquelle,  les 
jours  de  représentations,  un  employé,  aposté,  déchire  la  moitié 
du  billet  de  chaque  spectateur.  Quelques  pas  plus  loin,  s'ouvre  de 
plain-pied  l'entrée  des  fauteuils  d'orchestre. 

Il  est  pourtant  une  chose  dans  laquelle,  au  théâtre  comme 
ailleurs,  les  citoyens  transocéaniens  ont  sacrifié  l'utilitéà  l'apparat. 
Regardez  ce  coffre-fort  installé  très  en  vue.  Il  est  haut,  il  est  large, 
il  est  ventru  comme  un  financier  de  l'ancien  régime.  Qu'y  a-t-il 
dedans?  Parfois  des  milliards;  mais,  hélas!  très  souvent,  rien 
moins  que  de  l'argent.  J'en  aperçus  un,  certain  jour,  qui  faisait 
le  plus  bel  ornement  de  la  loge  d'un  concierge  d'établissement 
dramatique.  Orgueilleusement  vaste,  il  développait  trois  mètres  de 
façade  et  autant  de  profondeur.  J'enviais  la  fortune  du  manager 
capable  de  remplir  un  pareil  édifice,  quand  j'en  vis  sortir,  un 
matin,  un  individu  négligemment  vêtu  d'un  caleçon  et  d'un  gilet 
de  flanelle.  C'était  la  chambre  à  coucher  du  surveillant  de  nuit  qui 
y  procédait  même  à  ses  ablutions. 
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«  Avoir  un  bon  coffre  »  signifie  en  style  yankee,non  seulement 
jouir  d'une  parfaite  santé,  mais  aussi  être  capitaliste  et  même 
propriétaire  d'immeubles. 


II 


L'hôtel  américain.  —  Cure-dents  et  parapluies.  —  Je  pleure  Vespasien.  — 
Chique  chic.  —  Un  lit  dans  une  armoire.  —  Horloge-factotum.  —  Fermez 
votre  bec.  —  Tout  aux  petits  oignons.  —  Pauvre  "  Molière  "  que.  vous 
devez  soutïriri  —  Sirecireur. 


Quel  est  donc  ce  logis  de  superbe  apparence? 

oîi  les  entrants  bousculent  les  sortants. 

Un  hôtel  tout  simplement,  qui,  comme  toutes  les  maisons  meu- 
blées américaines,  de  si  haute  classe  soient-elles,  mérite  bien  son 
nom  de  demeure  hospitalière. 

Honorez  seulement  d'un  coup  d'œil  ces  gens  confortablement 
ou  piètrement  vêtus  qui,  devant  l'huis  principal,  se  grattent  cons- 
ciencieusement les  dents,  comme  au  sortir  d'un  repas  copieux. 
Sont-ce  des  dîneurs  utilisant  cette  habitude  microbicide  à  réfléchir 
sur  l'emploi  de  leur  soirée?  Hélas!  ils  ont  peut-être  l'estomac 
garni  d'un  croûton  de  pain  et  d'une  tasse  de  café.  Mais,  tels  des 
festoyeurs,  dans  la  salle  d'entrée,  ils  ont  i^uisé  à  même  la  boîte 
de  cure-dents  gratuits  sinon  obligatoires. 

Paraître  ou  n'être  pas,  voilà  la  question. 

Le  baromètre  décline  i*-il,  pourquoi  vous  embarrasser  d'un  para- 
pluie incommode  et  ridicule?  Dès  la  première  goutte,  entrez  dans 
un  hôtel.  Moyennant  une  très  faible  redevance,  un  employé  vous 
confiera,  sourire  aux  lèvres,  un  riflard  de  milliardaire  qu'il  fera 
gracieusement  reprendre  à  domicile. 

Clients  dîstrait.s  ne  pleurez  pas  sur  vos  «  pépins  »  perdus. 

Vous  avez  concouru  au  bien-être  de  vos  semblables. 

Dans  cette  voie  aquatico-philanthropique,  il  y  a  mieux...  A 
New-York  autant  qu'à  Londres,  les  assoiffés  devraient  s'abstenir 
de  «  pinter  »  outre  mesure.  Pourquoi?  Ah!  voilà!...  ils  auront 
beau  chercher,  ils  ne  trouveront  pas  la  moindre  de  ce?  installations 
qui  nous  transmirent,  à  travers  les  siècles,  le  nom  de  l'empereur 
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Vespasien,  ou  nous  rendent  vraiment  sympathique  le  bon  M.  de 
Rambuteau.  Parlons  crûment;  ça  manque  de  kiosques  hygié- 
niques où,  sous  une  forme  unicolore  et  alambiquéc,  tous  les  ci*às 
de  la  vigne  et  du  houblon  sont  copieusement  représentés.  Horrible 
inconvénient  dans  cette  ville  immense  qui  nécessite  souvent  deux 
heures  de  «  retenue  »  avant  de  regagner  son  toit  libérateur.  On  en 
mourrait  peut  être;  mais  l'hôtel  vient  à  point,  l'hôtel  ravi  défaire 
croire  à  une  affluence  de  visiteurs...  ou  de  consommateurs...  quand 
c'est  plutôt  le  contraire.  Là,  le  bùen  retiro  est  propre,  discret,  à 
volonté,  largement  aéré  ou  pudiquement  clos.  Entrez  donc  carré- 
ment; il  n'y  a  que  les  honteux  qui...  perdent. 

Puis,  le  cœur  soulagé,  vous  irez  dans  le  hall  vous  approvision 
ner,  auprès  de  la  marchande,  de  tous  les  journaux  et  revues  de. 
l'Amérique;  auprès  du  débitant,  de  «  Havane  »  de  choix;  prendre 
votre  ticket  de  chemin  de  fer,  retenir  une  cabine  sur  le  prochain 
bateau  filant  vers  l'Europe,  ou  une  loge  pour  la  pièce  en  vogue. 
Aimez-vous  la  cohue,  le  bruit,  les  papotages;  il  y  a,  là,  toujours  de 
soixante  à  trois  cents  personnes  qui  fument,  chiquent  et  crachent. 
Les  hommes,  mâchent  du  tabac;  les  femmes,  une  sorte  de  gélatine 
à  la  rose,  à  la  violette;  et  le  chic  suprême  —  puisque  chique  il  y. a 
—  consiste  à  darder  un  jet  de  salive,  au  besoin  par  dessus  la  tête 
de  son  voisin,  dans  l'iin  des  inévitables  crachoirs  placés  à  cinq 
mètres  de  distance.  Ces  contorsions  éjaculatoires  déforment  un  peu 
les  visages  féminins;  mais  rien  n'empêche,  avec  de  la  bonne 
volonté,  de  se  croire  à  Versailles,  un  jour  de  grandes  eaux.  Aux 
étages  au-dessus,  plus  trace  de  bourses  plates;  tout  respire  le  luxe, 
le  confort  et  l'aisance.  Pensez  qu'un  salon-chambre  à  coucher,  au 
premier,  est  coté  couramment  12.5  francs  par  jour,  et  qu'il  faut 
monter  au  dix  ou  douzième  pour  se  claquemurer,  moyennant  trois 
dollars,  dans  4  mètres  carrés.  Pendant  la  journée,  il  est  vrai,  on  a 
toute  faculté  de  transformer  le  temple  de  ses  ronflements  en  un  très 
suffisant  boudoir.  Bois  de  lit,  sommier,  matelas,  traversin,  oreil- 
lers, basculent,  au  commandement,  tout  d'une  pièce,  et  se  dissimu- 
lent complaisamment  entre  les  parois  d'une  armoire  à  glace  ou 
d'une  bibliothèque,  empressées  au  premier  bâillement,  à  restituer 
leur  contenu.  L'aspirant  dormeur  se  faufile  là-dedans  comme  un 
billet  de  banque  dans  un  plat  portefeuille;  le  moelleux  est  généra- 
lement absent,  cela  crie,  cela  grince  à  chaque  mouvement;  mais, 
au  bout  de  huit  jours,  on  y  rêve  de  roses. 

En  tous  cas,  quck|ue  froid  qu'il  fasse  au  dehors,  le  pensionnaire 
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transpire  pour  son  argent.  Grâce  à  l'universel  chauffage  à  la 
vapeur,  il  mijote  à  feu  doux  dans  une  chaleur  humide,  qui  le 
rendra,  à  l'instar  de  la  majorité  de  ses  camarades  de  bain-marie, 
rapidement  anémique. 

Trêve  de  critiques!  cet  inconvénient,  qui  ne  partage  pas  avec 
l'amour  le  privilège  d'être  de  toutes  les  saisons,  disparaît  devant 
l'organisation  du  service  dans  les  hôtels  d'Amérique.  Pas  de  son- 
nerie nécessitant  une  première  apparition  du  garçon  suivie  à 
longue  distance  d'une  seconde  pour  exécuter  l'ordre  donné.  Dans 
toutes  les  chambres,  un  cadran  porte  ces  mots  :  Cognac,  café, 
chocolat,  journaux,  papier  à  lettres,  bain,  cigares,  cigarettes, 
timbres-poste,  blanchissage,  etc.  Placez  la  pointe  de  l'aiguille  sur 
l'objet  désiré  et  poussez  un  bouton.  Deux  minutes  après,  vous  êtes 
servi. 

Seulement,  tout  n'étant  pas  parfait,  il  arrive  que  l'on  reçoit  une 
tasse  de  moka,  sans  «  bain  de  pied  »,  quand  on  attendait  une 
baignoire,  et  ses  faux-cols  aulieu  de  papier  à  lettres.  Puis,  tous 
ces  suppléments  se  paient  comptant  —  on  ne  vous  délivre  une  note, 
une  fois  par  semaine,  que  pour  la  chambre  —  et,  chaque  fois,  c'est 
un  autre  garçon  qui  vous  sert.  Il  en  résulte  qu'on  se  ruine  en  pour- 
boires. 

Autre  bouton  d'appel  —  celui-là  installé  gratuitement  dans  votre 
«  home  »  par  les  Compagnies  de  télégraphes,  de  «  messengers  )) 
ou  de  service  de  voitures.  Pour  envoyer  une  dépêche,  faire  porter 
une  lettre,  ou  commander  un  «  locati  »,  tournez  la  manivelle  jus- 
qu'à l'inscription  ad  hoc;  le  facteur,  le  commissionnaire,  le  cocher 
sont  là,  avant  que  vous  n'ayez  fait  :  «  Ouf!  »  Séance  tenante,  le 
télégraphiste  compte  les  çiots,  accepte  gracieusement  l'adresse,  si 
explicite  soit-elle,  et  n'oublie  pas  de  remettre  un  reçu. 

Que  de  temps  épargné  aux  business  de  master  Jonathan  ! 

Ces  gens  sont  tant  pressés  que  fermer  un  bec  de  gaz  leur  parait 
une  indigne  flânerie.  Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que 
'(  papillons  »  et  ampoules  électriques  sont  prodigués  partout  à  pro- 
fusion; or  (ô  stupéfaction!)  sur  le  mur  de  toute  private  room  une 
pancarte  calligraphie  la  préhistorique  inscription  suivante  :  «  Do 
notblow  out  the  gas.  But  turn  the  key.  »  Ce  qui  en  bon  français, 
signifie  :  «  Ne  soufflez  pas  le  gaz  ;  tournez  la  clef.  »  Recomman- 
dation à  l'usage  des  rêveurs,  mais  aussi,  à  ce  que  l'on  m'a  conté, 
des  primitifs  habitants  des  villes  nouvelles,  qui,  en  une  année, 
sortent  de  ce  sol  nu  par  centaines.  S'ils  allaient  ignorer,  en  leur 
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candeur  naïve,  l'usage  et  le  maniement  du  dangereux  hydrogène 
carboné!... 

La  précoce  nuit  d'hiver  me  surprit  à  l'hôtel  Martin,  le  seul 
français  de  New-York,  étudiant  cette  petite  Amérique  en  désha- 
billé intime,  plus  amusante  et  moins  connue  que  celle  qui,  par  ses 
inventions  miraculeuses  et  son  commerce  gigantesque,  se  charge 
de  prouver  sa  supériorité.  Il  était  temps  de  descendre  dîner.  Pas 
mauvaise,  la  cuisine,  avec  cette  particularité  qu'elle  est,  franche- 
ment, au  hasard  de  la  fourchette.  Chaque  viande  se  sert  flanquée 
de  trente-six  petits  plats  contenant  pommes  de  terre,  carottes, 
maïs,  cornichons,  confitures,  choux-fleurs,  oignons,  navets,  etc. 
Devant  pareille  orgie  de  hors-d'œuvre  distractifs,  l'appétit  pares- 
seux a  vite  fait  d'oublier  le  monotone  et  filandreux  roast-beef  ; 
on  pique  à  droite,  à  gauche,  parmi  la  Julienne,  et  le  végétarisme 
compte  un  adepte  de  plus. 

Enfin,  je  suis  couché,  non  sans  avoir  déposé,  suivant  l'usage 
français,  dans  le  couloir  extérieur,  au  coin  de  la  porte  de  ma 
chambre,  mes  souliers  jaunes  légèrement  défraîchis  par  l'ondée 
transocéanienne.  J'ai  demandé  sur  la  maternelle  horloge,  tel  en  un  bar 
automatique,  un  whisky  and  soda  aussitôt  apporté;  je  n'ai  même 
pas  oublié  de  «  turn  the  key  ».  Je  dors  (ô  douceurl),  quand  un 
bruit  de  carambolage  secoue  mes  membres  endoloris  de  navigateur. 
En  même  temps,  retentit  cette  apostrophe  à  mon  adresse,  précédée 
d'un  «  aoh  !  »  féminin  scandalisé  :  «  Vos  chaussures  ont  donc  bien 
besoin  de  prendre  l'air  que  vous  les  mettez  dehors  ?  » 

Un  garçon,  en  me  rapportant,  le  lendemain  matin,  mes 
((  Molière  »  cabossés  par  une  dégringolade  jusqu'en  bas  de  l'esca- 
lier et  tout  aussi  dégoûtants,  me  déconseilla  de  les  exposer  désor- 
mais, hors  de  portée  de  mes  narines,  le  service  des  hôtels  ne 
comprenant  pas  l'astiquage  des  bottines. 

—  Alors,  qui  me  décrottera?  interrogeai-je. 

—  Le  «  shoe-cleaner  »  sur  le  trottoir  en  face.  Force  me  fut  de 
prendre  place,  chaque  matin,  comme  tant  d'autres,  dans  une  de 
ces  grandes  chaises  au  bord  de  la  chaussée,  et  de  prêter  mes  extré- 
mités au  polisseur  sur  orteils.  Coût  :  cinquante  centimes  par  opé- 
ralion,  ou  un  franc,  si  l'on  se  fait  vernir. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  Paris?  disais-je  à  l'un  de  ces 
virtuoses  qui  m'avait  gratifié  d'un  magistral  coup  de  brosse?  Vous 
y  gagneriez  certainement  de  l'argent. 

—  Combien  par  jour  ?  fut  la  sceptique  réponse. 
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—  Mais  dame!  fis-je  exagérant  beaucoup,  de  sept  à  huit  francs 
en  travaillant  ferme. 

—  Very  much  obliged,  hère  I  make  about  fîve  or  six  dollars  a 
day. 

Vingt-cinq  à  trente  francs,  en  une  journée!...  Des  appointe- 
ments de  haut  fonctionnaire  politique.  Cela  rapporte  presque  au 
tant  de  cirer  des  bottes  que  de  les  lécher. 


III 


Poseur  de  dents  dehors  —  Le  voici  donc,  enlin,  le  reporter  !  —  Afliches 
tintamarresques.  —  Dessus  et  dessous.  —  Mon  royaume  pour  un  .sapin.  — 
Électricité,  élasticité.  —  La  «  carotte  »  du  conducteur. 


Mme  Duse  ne  devant  arriver  que  dans  quinze  jours,  j'ïii  tout  le 
temps  à  moi  d'aller,  le  nez  en  l'air,  à  l'affût  des  excentricités  du 
nouveau  monde.  En  un  temps  et  .deux  mouvements,  me  voici 
équipé  de  pied  en  cap  pour  cette  course  vers  l'originalité;  j'ouvre 
ma  porte  et  recule  estomaqué  :  un  gros  petit  homme,  à  la  mous- 
,  tache  absente,  à  la  barbiche  en  éventail,  aux  cheveux  rares  autant 
que  roux,  à  la  cravate  piquée  d'un  diamant  cyclopéen,  aux  doigts 
boudinés  encerclés  de  bagues,  s'avance,  chapeau  à  la  main,  courbé 
en  deux. 

—  The  glorious  imprésario  Schiirmann  ? 

—  Heureux  et  fier  de  vou;^  dire  que  c'est  moi. 
K  —  Maître,  je  suis  dentiste. 

^■'    —  Je  n'ai  pas  mal  aux  dents. 

—  Vous  l'aurez!... 

—  Merci  du  pronostic. 

—  Cependant,  aujourd'hui,  il  ne  s'agit  pas  de  vous;  mais  de  la 
belle,  de  la  divine,  de  l'incomparable  artiste  M'"'"  Eléonora  Duse. 

—  M"!"  Duse  a  d'autant  moins  besoin  de  votre  ministère  qu'elle 
est  présentement  en  Europe,  hors  des  atteintes  de  votre  «  pied  de 
biche  ». 

—  Parlons  sérieusement;  il  s'agit  de  cinq  cents  dollars. 

—  Pour  une  loge  à  sapremière  représentation?  Désolé,  Monsieur, 
tout  est  loué. 

N.  L.  "   -'fl.  VI.   —  4. 
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—  Si  je  vous  disais  qu'en  la  circonstance  il  n'est  même  pas 
utile  que  je  la  voie. 

—  -Expliquez-vous  alors... 

—  Voilà!  Obtenez  seulement  de  la  grandissime  tragédienne 
qu'elle  déclare  à  ses  admirateurs  que  toutes  ses  dents  sont  fausses,, 
qu'elles  sortent  de  chez  moi,  et  qu'après  de  nombreux  essais  com- 
paratifs, elle  est  enchantée  de  mon  râtelier. 

—  Quoi?  Vous  voulez?...  Mais,  odontalgiste  de  mon  cœur, 
M™^  Duse  ne  vous  connaît  pas,  elle  ne  tient  même  pas  à  vous  con- 
naître, ayant  le  bonheur  de  posséder  sa  denture  complète..  Soyez; 
persuadé,  d'ailleurs,  que,  si  cela  n'était  pas,  elle  n'aurait  aucun 
plaisir  à  le  révéler  au  public. 

—  Erreur  profonde  et  préjugés  mesquins!  s'écrie  le  sculpteur  en, 
incisives.  Ici,  en  Amérique,  nos  dents  postiches  sont  si  bonnes 
qu'elles  valent  mieux  que  celles  données  par  la  nature.  Nous  en 
avons  jusqu'en  diamants... 

—  Réservées  aux  brillants  causeurs... 

—  En  or,  à  l'usage  des  gens  d'argent... 

—  Et  en  ébène  pour  les  familles  en  deuil. 

—  Le  fait  que  votre  étoile  a  ses  quenottes  intactes  m'est  absolu- 
ment indifférent.  Ce  à  quoi  je  tiens,  c'est  à  la  réclame  sortant  d'une 
bouche  si  autorisée.  J'y  aurai  gagné  la  clientèle  de  toutes  les  dames 
comme  il  faut.  Donc  pacte  conclu  :  je  vous  dois  cinq  cents  dollars. 

—  Vous  mêles  devrez  longtemps. 

—  Alors,  c'est  un  refus? 

—  Tu  l'as  dit,  gentilhomme. 

Le  paveur  de  palais  n'avait  qu'à  déguerpir.  Il  le  fît,  me  lançant 
cette  flèche  du  Parthe  :  «  Vous  vous  dites  imprésario;  vous  n'êtes 
même  pas  un  homme  d'affaires.  » 

Il  paraît  qu'il  m'a  conservé  une  dent.  Qu'il  la  garde!...  Ça  lui 
fera  un  fonds  de  commerce . 

Seconde  visite  ;  celle  d'un  reporter  en  jupons  qui  vient  m'inter- 
roger  sur  mes  projets  de  séjour  et  sur  mes  impressions.  (Déjà?...) 
Dame!  il  faut  bien  remplir  les  trente  six  pages  quotidiennes  du 
journal,  payées  modestement  trois  sous,  et  avoir  de  la  copie  d'avance 
pour  le  numéro  dominical,  52  à  74  pages,  coût  aA  ec  le  supplément 
en  couleurs  :  25  centimes. 

En  voyant  l.'information  presque  entièrement  entre  les  mains  du 
beau  sexe,  on  pourrait  croire  que  l'Amérique  est  une  pépinière  de 
stylistes  femelles.  Hélas!  dût  cette  constatation  m'attirer  le  reproche 
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de  lèse-galanterie,  il  m'a  paru  que  le  lecteur  croutr(2-mer  s'at- 
tachant  plus  à  la  quantité  qu'à  la  qualité,  il  lui  faut  beaucoup  et 
vite.  Qui  donc  semble  mieux  apte  à  la  chasse  à  l'écho,  que  l'être 
insinuant  et  malin  avec  lequel  —  Boireau  l'a  dit  —  «  Quand  on  a 
fini  de  rire,  on  peut  causer!...  » 

Je  n'ai  pas...  causé,  mais  je  n'ai  pas  fini  de  rire...  Je  sors, 
enlin,  et  dès  mes  premiers  pas  dans  Fifth  Avenue,  mon  lorgnon 
s'hypnotise  sur  une  série  d'affiches.  Ahl  ils  ne  lésinent  pas  devant 
le  luxe  des  expressions  les  négociants  du  terroir  a\  ides  de  se  dé- 
barrasser du  trop-plein  de  leurs  marchandises  :  «  La  fortune, 
proclame  l'un,  ne  frappe  qu'une  fois  dans  la  vie  à  la  porte  de  tout 
le  monde.  Attention!  ne  laissez  pas  échapper  cette  occasion  unique 
qui  ne  revient  jamais  et  qui  se  présente  actuellement  sous  la  forme 
de  cette  cravate  que  l'on  vous  laisse  pour  vingt  cinq  cents.  » 
«  Avez  vous  cinq  dollars?  fait  cet  autre.  Achetez  ce  pantalon.  Vous 
ne  les  avez  pas?  Vendez  vos  meubles,  votre  montre,  votre  lit,  et 
venez  ici  acheter  ce  que  nous  vous  offrons,  car  il  ne  faut  pas 
oublier  qu'un  homme  sans  pantalon  ne  peut  jamais  atteindre  à  une 
haute  position  sociale.  » 

Les  femmes,  par  exemple,  si...  Je  m'explique.  Errez  dix  minutes 
ou  dix  ans  devant  les  magasins  de  nouveautés  new-yorkais,  vous 
y  verrez  des  robes  princières,  des  manteaux  de  reine,  des  chapeaux 
plus  séants  que  des  couronnes;  cherchez  un  pendant  à  ces  délicates 
lingeries,  à  ces  affriolants  dessous  qui  peuplent  les  vitrines  entières 
de  nos  «  Louvre  »,  de  nos  «  Bon  Marché  ».  Néant.  «  Cela  ne  se 
voit  pas,  pensent  ces  dames,  cela  ne  peut  faire  envie,  aider  à  l'es- 
timation d'une  fortune,  c'est  donc  sans  valeur.  »  Et  ejj  suivant  de 
l'œil  dans  Central  Park  les^olies  Américaines  au  teint  frais,  à  l'œil 
piquant,  la  taille  cambrée  sous  une  délicieuse  toilette  que  ne  re- 
nierait pas  l'une  de  nos  meilleures  faiseuses,  je  songeais  :  «  Tout 
cela  est  très  bien  ;  mais  combien  je  préfère  le  simple  costume  de  drap 
laissant  deviner,  au  hasard  du  retroussis,  toute  une  combinaison 
d'élégances  intimes  réservées  à  l'heureux  privilégié  d'hier,  d'au- 
jourd'hui ou  de  demain. 

Une  raison,  économique  celle-là,  qui  me  fut  donnée  de  ce  dédain 
du  non-vu,  c'est  que,  le  linge  étant  blanchi  par  les  Chinois  qui  le 
ruinent  complètement  au  bout  de  deux  lavages,  on  n'éprouve 
aucun  plaisir  à  dépenser  des  masses  d'argent  pour  ces  fragiles 
fanfreluches. 

Le  souci  de   ma  réputation  d'irréductible   vertu  m'engage  ;i 
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ajouter  illico,  que  je  n'ai  pas  été  m'assurer  de  visu  si  les  aimables 
misses,  aussi  ((  lingées  »  que  nos  chères  Françaises,  pousseraient  Iji 
la  pudeur  jusqu'à  mettre  à  l'abri  des  profanes  regards  ce  que 
l'homme  de  leur  choix  doit  être  seul  à  connaître.  Dans  ces  temples 
de  la  coquetterie,  batistes  et  linons  ont  peut-être  leurs  sanctuaires 
où,  seules,  sont  admises  celles  dignes  de  les'porter. 

Et  dire  que,  malgré  cette  amende  honorable,  un  meeting  féminin 
(pas  de  chance  pour  un  début!)  va,  par  un  unanime  ordre  du  jour, 
me  prier  de  m'en  aller  laver  mon  linge  en  famille  ! 

Tout  le  monde,  comme  M.  Davis,  déjà  nommé,  n'a  pas  le 
moyen  de  payer  trois  dollars  une  course  en  fiacre  de  dix  minutes. 
De  là,  probablement,  la  rareté  des  voitures  de  place.  Je  me 
promène  depuis  une  heure,  et  je  n'en  ai  pas  entr'aperçu  une  seule. 
Mais  alors,  s'il  est  si  peu  d'élus  appelés  à  coiffer  le  couvre-chef  en 
toile  cirée,  que  deviennent  les  notaires  sans  étude,  les  artistes 
dramatiques  sans  théâtre,  les  ecclésiastiques  sans  église,  parmi 
lesquels  se  recrute  à  Paris  l'aristocratie  des  chevaliers  du  fouet? 

Ne  croyez  pas,  au  moins,  que  les  ennemis  du  footing  aux  rentes 
et  aux  jarrets  peu  solides  en  sont  réduits  à  faire  d'éternelles  stations 
comme  dans  la  cruelle  attente  de  l'omnibus  Batignolles-Clichy  ■ 
Odéon.  d'énervanteet  tantalesquemémoire.  Cable-cars,  soyez  bénis. 
Là,  pas  de  numéros,  pas  de  piétinement  dans  la  boue,  pas  de  grou- 
pement, parapluie  en  main,  autour  d'un  contrôleur  ironique  qui 
appelle  votre  830  pour  l'impériale,  après  avoir  annoncé  que  le  14 
est  premier  àmonter  pour  l'intérieur.  Les  accueillants  et  confortables 
tramways  se  suivent  à  une  distance  de  vingt  mètres,  tout  au  plus. 
On  n'a  qu'àfaireunsignepoury  monter.  Quandiln'y  aplusdeplace, 
il  y  en  a  encore.  Les  trente- deux  sièges  sont-ils  occupés?  Qu'im- 
porte?  Dix,  vingt,  trente  voyageurs  supplémentaires  s'y  empilent; 
l'un  demandant  à  une  jolie  dame  l'aumône  d'un  soupçon  de  ban- 
quette, l'autre  profitant  d'un  cahot  pour  s'asseoir  sur  les  premiers 
genoux  venus  et  y  restant;  la  majorité,  debout,  prenant  racine  sur 
vos  malheureux  pieds.  Ajouterai-je  qu'il  est  d'un  charme  relatif 
aux  occupants  des  bancs,  d'avoir  leur  nez  immobilisé  juste  à 
l'endroit  où  finit  le  dos  haletant  d'un  gros  monsieur.  Mais  cet  in- 
convénient passager  vaut-il  pas  mieux,  après  tout,  que  des  heures 
perdues  et  l'influenza  gagnée? 

X 'étant  pas  actionnaire  des  Compagnies  de  ce  transport  spécial, 
je  fus,  sans  sourciller,  témoin  d'un  petit  manège  qui  doit  sensi- 
blement alléger  la  caisse  de  l'administration.  Chaque  fois  que. 
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pénètre  un  nouvel  arrivant  et  qu'il  paie  le  prix  convenu,  le  con- 
ducteur doit  donner  un  coup  de  sonnette,  et,  automatiquement,  le 
nombre  des  personnes  montées  depuis  le  point  de  départ  s'enre- 
gistre. En  un  quart  d'heure,  le  préposé  négligea  de  sonner  vingt- 
sept  fois,  soit  27X5  cents,  c'est-à-dire  6  fr.  75  passés  de  notre 
poche  dans  un  coin  réservé  de  sa  sacoche,  sans  que  ces  messieurs 
du  Conseil  en  soupçonnent  jamais  la  couleur. 

Cela  n'empêche  pas  la  Société  de  distribuer  de  gros  dividendes  ; 
il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive! 


IV 


Crus  new-yorkais.  —  Tous  artistes.  —  Feuilles  au  vent.  —  Rien  que  du 
doux,  pas  de  raide.  —  Statuomanie  utilitaire.  —  La  chasse  au  rond  de 
cuir.  —  Bacheliers,  n'émigrez  pas!  —  Gentlemen  balayeurs,  boueux  en 
tuyau  de  poêle.  Squares  et  parcs.  —  Le  climat  idéal  pour  héritiers 
pressés. 


Si  le  lapin  «  aime  »  à  être  écorché  vif,  la  volaille  en  Amérique 
ambitionne  d'être  mangée  crue.  Sauf  dans  certains  hôtels  et  res- 
taurants à  la  française,  les  poulets  ont  l'air  d'avoir  passé  directe- 
ment de  la  basse-cour  dans  votre  assiette,  et  l'on  est  tout  étonné  de 
ne  pas  entendre  les  canards  «  coincointer  »  sous  le  couteau  du 
garçon  découpeur.  Je  n'en  fais  pas  compliment  aux  artistes  culi- 
naires du  cru. 

Artiste?  Tout  le  monde  ici  prend  au  pied  de  la  lettre  le  vers 
fameux  de  Musset  : 

Et  l'on  peut  être  artiste  en  plantant  des  navets. 

Quand,  ayant  épuisé  votre  stock  de  bottines  européennes,  vous 
devez  forcément  vous  résoudre  à  faire  emplette  d'une  paire  de  ces 
périssoires  à  bout  pointu,  où  se  mettent  à  la  torture  les  «  high- 
lifeurs  »  yankees,  et  qui  n'ont  d'autre  avantage  que  de  pouvoir 
servir  de  cure  dents  après  dîner,  vous  recevez  gratuitement  un 
ticket.  L'exhibition  de  ce  «  passe-debout  »  octroie  au  porteur  le 
privilège  de  se  faire  cirer  «  à  l'œil  »  dans  la  maison  qui  a  encaqué 
ses  doigts  de  pied.  Au  revers  de  la  carte  s'alignent  une  demi- 
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douzaine  de  nègres',  étalant  des  mains  énormes  au  bout  de  poignets 
herculéens,  et  honorés  de  cette  suscription  :  Portrait  de  nos  artistes 
cireurs. 

«  Sire  »,  dit-on  aux  rois;  pourquoi,  en  matière  de  protocole 
artistique,  ces  maestros  de  la  brosse  ne  demanderaient-ils  pas  à 
marcher  de  paire  avec  la  Patti  ou  la  Duse? 

Passé  devant  une  boîte  aux  lettres...  Que  font  là  ces  journaux 
sans  bande  empilés  au  hasard  de  la  pluie  ou  du  vent?  Croyant  à 
une  distribution  gracieuse  d'exemplaires  organisée  par  une  feuille 
naissante,  j'étends  la  main  vers  l'aubaine  littéraire;  un  coup  sec 
sur  le  bras  m'arrête.  C'est  un  facteur  qui  m'explique  que  l'écriture 
et  l'impression  ne  passant  pas  par  la  même  porte,  ceux  qui  veulent 
expédier  un  «  Herald  »  ou  un  «  Messenger  »  quelconque,  n'ont  i 
d'autre  ressource  que  de  le  poser  sur  le  couvercle  de  la  boîte.  Ces 
paquets  de  papier  attendent  là  patiemment  la  cueillette  du  piéton 
postal,  à  moins  qu'une  indiscrète  rafale  n'ait  opéré  la  levée  avant 
lui. 

Aux  gens  pressés  de  faire  fortune,  un  métier  que  je  déconseillerais 
sur  cette  terre  féconde  en  dollars,  c'est  celui  de  distillateur.  L'eau 
glacée  fait  prime  ;  on  en  absorbe,  à  toute  heure  du  jour,  d'indigestes 
quantités.  Par  contre,  les  confiseurs  deviennent  rapidement  richis- 
simes. Les  Américains  ont  de  l'estomac  et  ils  le  prouvent  en  absor- 
bant sans  broncher,  des  kilos  de  sucreries.  Heureux,  le  Boissier, 
le  Siraudin  qui  peuvent  ouvrir,  dans  Broadway,  commerce  de 
fondants,  de  pralines  ;  ils  paieront  par  an  cent  mille  francs  de 
loyer.  Qu'importe  si,  au  bout  de  dix  ans,  les  douceurs  du  repos 
leur  font  oublier  celles  de  leur  boutique? 

Grâce  à  la  statuomanie,  qui,  là  comme  ailleurs,  sévit  abondam- 
rnent,  tout  commerçant  de  poids  peut  même  nourrir  le  rêve  de  voir 
son  effigie  dressée,  sous  les  espèces  du  bronze  et  du  marbre,  à  l'un 
des  carrefours  de  New  York.  Qu'était  il  celui-là,  calé  par  une  mon- 
tagne de  ballots?  Un  armateur  patriote  ou  un  épicier?  Et  cet  autre, 
le  doigt  levé  vers  le  ciel?  Un  astronome  attendant  le  retour  de 
«  sa  »  planète,  ou  un  financier  indiquant  qu'un  franc  en  fît  deux 
dans  sa  poche,  et  zéro  dans  celle  de  ses  clients? 

Arcachon,  Marennes  possèdent  leurs  bancs  d'huîtres  ;  les  œuvres 
d'art  précitées  ont  leurs  bancs  de  «  sans  travail  ».  Gloire  et  utilité  : 
rares  sont  les  piédestaux  non  entourés  de  sièges  de  pierre,  sur 
lesquels  se  prélassent,  du  matin  au  soir,  côte  à  côte  avec  les  bonnes 
d'enfants,  tous  les  bohèmes  et  loqueteux  de  la  grande  ville.  Ces 
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meurt-de-faim,  c'est  la  plaie  de  New-York.  Les  vaudevillistes 
furent  de  grands  coupables  en  idéalisant  l'oncle  d'Amérique  qui, 
parti  de  France  les  joues  et  les  poches  creuses,  est  revenu  avec  une 
raine...  d'or.  Ils  ont  jeté  sur  le  pavé  raboteux  de  la  Cité  mangeuse 
d'ctres  humains  une  exotique  armée  de  bacheliers,  de  calligraphes, 
d'hommes  plus  ou  moins  de  lettres,  persuadés,  au  départ  de  leur 
ingrate  patrie,  qu'ils  n'auraient  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  un 
lucratif  porte  plume.  Ils  attendent  donc,  assis  —  c'est  leur  position 
normale,  —  le  passage  da  rond-de  cuir  qui,  délicatement^  viendra 
s'insérer  entre  le  froid  granit  et  leur  individu.  Hélas!  le  nombre 
des  irould-be,  plaie  du  nouveau,  comme  de  l'ancien  monde,  était, 
déjà'  longtemps  avant  eux,  si  déplorablement  accapareur  que  la 
production  nationale  suffit  plus  qu'amplemen-t  à  combler  toutes 
vacances.  Donc,  si  vous  ne  possédez  un  niëticr  manuel,  laseiate 
ogni  speranz-a,  au  débarcadère  du  paquebot;  ou  faites  mieux 
encore,  restez  chez  vous. 

De  certains  —  trop  rares  —  jours  pourtant,  ces  politiques  des 
jambes  croisées  délaissent  leur  poste  habituel.  C'est  quand  la 
neige  étend,  le  long  des  avenues,  son  blanc  tapis,  désespoir  des 
cochers  et  joie  des  spécialistes  en  snow  boots.  Alors,  vu  que*  le 
service  de  la  voirie  tient  à  opérer  rapidement,  fous  les  oisifs  sont 
mobilisés  en  masse.  Dans  des  charrettes,  des  tombereaux  réquisi- 
tionnés à  prix  fixe,  des  volontaires  d'âge,  de  condition  variables, 
jettent  à  f&ur  de  bras  le  cock  tail  au  macadam;  et  il  n'est  pas  sur-, 
prenant  d'apercevoir  parmi  tous  ces  boueux  de  nables  messieurs  en 
redingote  et  chapeau  haut  de  forme  maniant  le  balai  ou  la  pelle 
avec  des  gants  dont  les  «  crevés  »  béants  n'auraient  pas  déparé  un 
courtisan  du  beau  roi  Hékri  Itl. 

Ceux  qui  n'aiment  pas  le  froid  et  tiennent  cependant  à  se  trouver 
du  côté  du  manche  ont  la  ressource  de  s'improviser  ramasseurs 
de  crottin  de  cheval  à  l'intendon  des  maraîchers  de  la  banlieue. 
Munis  d'une  balayette  et  d'un  sac,  ces  missionnaires  in  par- 
iibus  erjiiestrUni.s  errent  suivant  de  l'œil  les  moindres  mouvements 
de  la  chevelure  postérieure  de  la  plus  noble  conquête  de  l'homme. 
La  blonde  manne  vient-elle  à  tomber,  ils  sont  dix,  vingt, pour  trois 
pauvres  déchets.  Dame  !  je  l'ai  dit  et  répété,  l'entêtement  des 
cochers  de  voitures  de  louage  à  maintenir  des  prix  antipopulaires, 
et  la  modicité  du  tarif  dans  les  moyens  de  transport  mécaniques 
feront  que,  même  avant  le  triomphe  définitif  de  l'automobiiisme, 
on  montrera  bientôt,  à  New-York,  poneys  et  percherons  comme 
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des  bêtes  curieuses.  Que  deviendront,  alors,  leurs  tristes  porte- 
queue  ? 

Ils  retourneront  attendre  sous  l'orme  une  autre  position  so- 
ciale. 

Sous  l'orme,  est  une  façon  de  parler,  car  il  faut  aller  jusqu'à 
Central  Park  pour  trouver  un  arbre  autrement  bon  qu'à  faire  un 
insuffisant  échalas.  Washington,  Union,  Madison  pompeusement 
décorés  du  nom  de  squares  sont  des  nids  de  poussière  sans  ombre. 
Central  Park,  à  la  bonne  heure!...  Des  bosquets  toujours  verts,  des 
fleurs,  du  gazon,  des  allées  spacieuses,  un  paysage  accidenté  avec 
l'Hudson  frais  et  limpide  au  pied.  Le  Paradis  terrestre,  ou,  plus 
près  de  nous,  le  Bois  de  Boulogne,  quand  les  Américains  auront 
obtenu  du  Ciel  un  climat  moins  variable.  Aujourd'hui,  c'est  le 
printemps  et  ses  rayons  de  soleil  ;  demain,  il  gèlera  à  pierre  fendre. 
Et,  qu'il  fasse  froid  ou  chaud,  un  vent  à  décorner  toutes  les  bou- 
veries  du  Texas.  De  là,  probablement,  cette  mode  de  cheveux 
frisés  courts  —  nos  pères  disaient  :  à  la  Titus  —  qui  donne  aux 
dames  ou  demoiselles  de  céans  une  vague  ressemblance  avec 
d'espiègles  caniches  ou  de  rotondi formes  travestis. 

tJn  docteur  parisien  s'étonnait,  un  jour,  auprès  de  l'un  de  ses 
collègues  de  New-York,  que,  depuis  une  assez  longue  station  parmi 
ces  1,720,000  bon  ou  mal  vivants,  il  eût  difficilement  découvert  un 
poitrinaire. 

—  N'allez  surtout  pas  attribuer  cette  absence  de  toussailleurs  à 
la  salubrité  de  notre  climat  !  s'écria  bien  vite  le  Purgon  de  la 
125e  avenue. 

—  A  vos  bons  soins,  alors? 

—  Encore  moins.  La  seule  et  unique  raison,  c'est  que  l'admi 
rable  (?)  température  dont  nous  jouissons   ici  ne  laisse  qu'aux 
hercules  le  temps  d'être  malades.  Les  autres,  au  premier  mauvais 
souffle,  sont  emportés  comme  des  mouches. 

—  Je  n'en  reviens  pas. 

—  Il  y  en  a  peu  qui  en  reviennent. 

Aussi,  les  pharmaciens  dégoûtés  de  voir  leurs  clients  les  quitter 
brusquement  pour  un  monde  meilleur,  se  sont-ils  improvisés  débi- 
tants de  cigares,  peintres,  vitriers,  limonadiers,  papetiers,  choco- 
latiers, marchands  de  timbres-poste. 

Toute  la  nuit,  ils  tiennent  boutique  ouverte;  et,  juste  retour  des 
choses,  ce  sont  les  noctambules  qui  font  aller...  leur  commerce. 
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V 


Ville-lumière  sans  éclairage.  —  Ange  ou  négresse"?  —  L'amour  en  toutes 
langues.  —  Au  pays  des  aveugles.  —  Metropolitan  Opéra  House.  - 
Méphisto  électricien.  —  What  is  your  wei.uht,  sir?  —  H.  M...  J.  B..,  sté 
nouraphie  parlée.  —  Général  à  vingt-cinq  ans. 


Les  antipatriotes  peuvent  se  réjouir,  ils  comptent  enfin  dans  leurs 
rangs  une  illustration  cosmopolite,  et  non  des  moindres  :  le  grand, 
le  foudroyant,  le  lumineux  Edison. 

Croirait-on  que  cet  homme  de  génie,  qui  a  doté  le  monde  de  la 
lampe  à  incandescence,  du  téléphone,  du  phonographe,  du  micro- 
phone, que  saisje  encore?  a  totalement  oublié  d'éclairer  New- 
York,  sa  patrie.  Broadway,  les  boulevards  du  lieu,  valent,  au  point 
de  vue  clarté,  nos  rues  Vide-Gousset  ou  Brise-Miche.  Il  y  a  bien, 
de  place  en  place,  d'honoraires  lampes  à  arc;  mais  ne  vous  y  fiez 
pas  l'espace  de  soixante  secondes.  Le  temps  de  croire  que  l'on  va 
y  voir  clair  :  crac!  le  courant  s'interrompt  malicieusement,  et 
c'est  le  fatal  plongeon  dans  un  gigantesque  encrier.  C'est  dom- 
mage, étant'donné  le  teint  «  lait  aux  pétales  de  roses  »  et  le  sourire 
nacré  de  la  majeure  partie  des  honnêtement  jolies  noctambuleuses. 
Pas  moyen  —  à  moins  de  lui  mettre  le  nez  sous  le  menton  —  de 
s'assurer  si  le  démon  tentateur  doit  s'appeler  blanche  ou  négresse  ; 
si  nous  le  retrouverons,  quelque  jour,  dans  un  salon  parisien,  en 
train  d'y  faire  choix  d'un,  mari  de  vieille  roche,  ou  sur  la  scène 
d'un  music  hall  déridant  les  esprits  moroses  accoutumés  à  <(  broyer 
du  noir  ». 

En  revanche,  du  fond  de  l'ombre  sort  cette  éternelle  invite  bara- 
gouinée en  deux  langues  différentes  :  Will  jjou  hâve  some  nice 
pleasuref  —  Verhringen  sie  eine  anr/enehyne  vierielsiund?  (Pour 
les  Français  non  polyglottes  :  Voulez-vous  venir  passer  un  bon 
quart  d'heure?) 

Ces  «  refuges  »  offerts,  moyennant  finances,  me  semblent  beau- 
coup moins  utiles  et  salubres  que  ceux  gratuits  et  hygiéniques  dont 
New-York  s'obstine  à  vouloir  se  passer. 

Après  tout,  il  y  est  très  pardonnable  de  se  tromper  de  porte,  et 
conséquemment  de  lit.  Comme  on  sent  bien  qu'en  Amérique  le 
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soir  est  temps  perdu  pour  les  affaires  !  Si  vous  n'êtes  pas  venu 
reconnaître  dans  la  journée  la  maison  où,  à  la  nuit  tombée,  vous 
avez  décidé  de  vous  rendre,  je  défie  l'indigène  le  plus  presbyte  de 
pouvoir  s'y  retrouver.  Dans  une  ville  qui,  sauf  dans  la  Cité,  omet, 
départi  pris,  de  désigner  ses  rues  et  avenues  autrement  que  par 
des  numéros,  et  qui  passe  du  clair  au  sombre  avec  la  rapidité  d'un 
éclair,  pas  un  chiffre  lumineux  comme  sur  l'avenue  de  l'Opéra, 
pas  un  signe  apparent  guidant  l'égaré  à  travers  ce  ténébreux  laby- 
rinthe. 

Puis,  autres  causes  de  cécité  :  la  vapeur  s'échappant  sous  vos 
pas  par  des  trous  ouverts  au  niveau  du  sol,  et  qui  n'est  autre  chose 
que  le  trop-plein  des  calorifères  ;  et,  si  nous  quittons  Broad^vay  et 
la  5®  avenue,  les  chemins  de  1er  longeant  les  rues  à  la  hauteur  du 
deuxième  étage  des  maisons  et  se  succédant,  le  jour,  toutes  les 
deux  minutes,  et,  la  nuit,  tous  les  quarts  d'heure.  Le  Vésuve  sous 
les  pieds,  le  tonnerre  sur  la  tête,  voilà  ce  qui  attend  ici  le  flâneur  au 
clair  de. . . .  la  lune. . .  à  défaut  de  mieux. 

Alors,  où  aller?  Au  théâtre,  parbleu  !  (Puisque  chacun  ici-bas 
a  le  droit,  le  devoir  de  prêcher  pour  son  saint.)  C'est  ce  que  j'ai 
fait,  trois  jours  après  mon  arrivée  ;  et,  à  tout  seigneur  tout  hon- 
neur, j'ai  choisi  d'emblée  le  Metropolitan  Opéra. 

Réservant  pour  des  chapitres  ultérieurs  mon  opinion  sur  l'art 
dramatique  en  Amérique,  je  me  contenterai  de  raconter,  cette  fois, 
une  aventure  dont  fut  le  héros,  sous  mes  yeux,  l'un  de  mes  amis, 
M.  Gelis  Didot,  un  Français  devenu  à  demi  Américain  par  son 
mariage,  et  qui,  avec  M.  Parc,  électricien,  autre  Français,  flan- 
quait ma  noble  personne  au  troisième  rang  des  fauteuils  d'or- 
chestre. 

On  donnait  Faust,  dé  (iounod  —  représentation  de  la  troupe 
moyenne,  sans  ((  étoiles  »,  et  cela  se  voyait.  L'ensemble  était  d'une 
médiocrité  rare,  et  l'on  nous  a  généreusement  servi,  pour  vingt- 
cinq  francs  la  place,  un  spectacle  dont  on  ne  se  contenterait  pas  à 
Castelnaudary  pour  deux  francs  cinquante. 

Une  seule  chose  ruisselante  d'inouïsme:  les  fleurs  du  jardin  de 
Marguerite,  au  troisième  acte.  Les  roses  et  les  lis  étincelaient  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel,  dès  que  Méphisto  soufflait  des- 
sus. L'électricité  dans  une  petite  ville  allemande  du  moyen  âge  ! 
Hervé  aurait  dit  :  «  Déjà  ?...  » 

Rien  d'étonnant,  par  suite,  qu'une  douce  folie  s'emparât  des 
assistants. 
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Au  milieu  de  ce  même  troisième  acte,  M.  Didot  reçoit  sur 
l'épaule  un  familier  et  sec  attouchement  ;  et,  se  retournant,  inter- 
roge sa  mémoire  devant  la  plus  effrontée  face  d'être  humain  qu'il 
lui  fût  oncques  donné  de  contempler. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur,  balbutie  t-il  pres- 
que interloqué.  J'ai  beau  chercher  ;  votre  visage  m'est  totalement 
inconnu. 

—  Si  je  vous  connaissais,  répond  l'audacieux  bonhomme,  je 
n'aurais  pas  besoin  de  vous  demander  un  renseignement  stricte- 
ment confidentiel  :  What  is  your  weifjht,  sir  / 

—  Vous  désirez  apprendre  ?... 

—  Quel  est  votre  poids,  monsieur. 

—  Mon  poids  ? 

—  Sans  doute,  votre  poids  exact,  à  un  milligramme  près. 

—  Drôle  de  question  ;  que  vous  importe? 

—  Vous  voulez  tout  savoir;  vous  le  saurez.  J'ai  parié  avec  mon 
voisin  que  vous  pesiez  au  moins  trois  cents  livres  ;  et,  comme  il 
soutient  que  j'exagère  pas  mal,  je  tiens  à  m'assurer  si  j'ai  gagné, 
oui  ou  non. 

—  Désolé  de  vous  détromper,  réplique  -flegmatiquement 
M.  Didot,  la  dernière  bascule  consultée  par  moi  enregistra,  en 
gémissant,  du  reste,  deux  cent  soixante-quinze  pauvres  demi-kilos. 
Mais,  si  vous  y  tenez,  je  tâcherai  d'engraisser,  et,  au  cas  où  il  vous 
serait  agréable  de  tenter  un  second  pari... 

—  Oh  1  non  !  Je  ne  parie  jamais  deux  fois  pour  la  même  chose, 
déclara  le  Yankee,  en  remettant  à  son  partenaire  une  pincée  de 
billets  verts  extraits  de  son  portefeuille. 

Et  il  se  remit  à  savourer  le  plus  sérieusement  du  monde  les 
langoureuses  et  poétiques  mélodies. 

Faut-il  croire  qu'il  y  a  sur  les  bords  de  IHudson  disette  de  ven- 
tripotents ?  Le  même  soir,  tandis  que  nous  absorbions  dans  une 
pharmacie,  en  guise  de  souper  réparateur,  des  œufs  au  phosphate, 
une  horrible  purée  verte  empoisonnant  les  allumettes  de  la  régie 
française,  quelqu'un  proposa  à  notre  puissant  compagnon  de  venir 
exhiber  son  torse  dans  une  salle  de  gymnastique. 

Suffisamment  «argenté  »  par  lui-même,  l'Apollon  franco-améri- 
cain refusa.  Peut-être  avait-il  la  légitime  ambition  d'être  payé  au 
poids  de  l'or. 

Nous  allions  sortir  de  chez  l'empoisonneur,  quand  un  monsieur 
pressé  interpelle  M.  Paré. 
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—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  H.  M.  ? 

—  Oui,  quelques  jours  déjà,  réplique  mon  autre  cicérone,  mais 
j'ai  causé  avec  J.  B.  "C'est  toutcomme. 

—  H.  M.  ?  J.  B.  ?  fais-je  très  intrigué. 

—  Ne  cherchez  pas;  H.  M.  signifie  Henry  Midland,  et  J.B.tout 
simplement  Joseph  Brook.  Seulement,  nos  paroles  étant  d'or, 
comme  notre  temps,  inutile  de  les  gaspiller  inutilement.  Nous 
avons  donc  pris  l'habitude  de  désigner  les  gens  par  la  première 
lettre  de  leur  nom. 

Outre  qu'elle  est  d'une  politesse  relative,  cette  langue  sténogra- 
phique  exige  dans  son  emploi  une  certaine  rapidité  de  réflexion 
préliminaire. 

Un  jour,  on  me  présente  un  critique  prétendu  influent  du  nom 
de  William  Curner.  La  conversation  s'était  engagée  sur  notre 
tournée  en  Amérique,  et  je  sentais  ma  cause  gagnée  auprès  du  sou- 
verain potentat  de  la  plume,  quand  les  cheveux  se  dressèrent  sur 
ma  tète  :  dans  le  feu  de  la  conversation,  j'allais  l'appeler  W.  C... 

Il  est  vrai  qu'il  eût  eu  sa  réponse  toute  prête  puisque, pas  une  fois, 
maïs  cent,  j'entendis  dire  de  moi,  comme  de  tout  Européen  :  «  Moi 
aussi,  je  connaiis  ce  monsieur  de  l'autre  côté)). 

Oh  !  la  conversation  américaine,  quelle  mine  d'aperçus  pitto- 
resques et  de  soubresauts  imprévus  !... 

Tout  le  monde,  depuis  la  guerre  de  Sécession,  se  croit,  de  bonne 
foi,  plus  ou  moins  général,  colonel  ou  pour  le  moins  capitaine. 

Je  fais  connaissance,  au  Fifth  Avenue  Hôtel,  d'un  particulier  à 
l'allure  martiale,  sur  lequel  m'est  fourni  ce  court  renseignement  : 
((  C'est  le  général  !  »  Voilà  tout. 

Ne  voulant  pas  être  avec  cet  homme  de  guerre  en  reste  de  poli- 
tesse, je  cherche  à  le,prendre  par  son  faible,  tandis  qu'à  l'heure  du 
déjeuner,  il  pourfend  martialement  un  canard . 

—  L'uniforme,  général,  m'a  toujours  été  sympathique.  Je  me 
rappelle,  notamment,  avec  fierté  et  reconnaissance,  l'amitié  dont 
voulut  bien  m'honorer  l'un  de  vos  confrères  russes. 

—  Vraiment  ? 

—  Oui,  pendant  un  déplacement  en  Russie  avec  Sarah  Ber- 
nhardt,  j'entretins  de  cordiales  relations  avec  l'illustre  général 
Skobeleff. 

—  Skobeleff?  général  ?  Connais  pas! 

—  Le  héros  de  Plewna. 

—  Plewna  ?  qui  ça,  Plewna  ? 
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—  lYM'mis  à  vous  d'ignorer  ce  haut  fait  ;  vous  êtes  si  jeune;  car 
il  est  admirable  vraiment,  à  quarante  ans,  d'être  général.  En 
France,  vous  seriez  le  seul. 

—  Ici,  c'est  très  commun;  il  y  en  a  de  quinze  ans  moins 
âgés. 

—  Qui  ont  passé  par  une  école  polytechnique  ou  un  Saint-Cyr 
américain  ? 

—  Pas  plus  que  moi. 

—  Alors  vous  avez  conquis  vos  grades  à  la  pointe  de  Tépée  ? 
vous  avez  débuté  comme  simple  soldat  ? 

—  Soldat  ?  Je  ne  l'ai  jamais  été. 

—  Et  vous  êtes  général? 

—  Oui,  agent  général  d'une  Compagnie  d'assurances. 

(A  suivre.)  Imprésario  Schurmann. 
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(Suite) 


VI 


Une  joie  cependant  attendait  M™'-  de  Schœnberg  à  son  arrivée 
à  Antibes.  En  débarquant  brisée  et  mourante  du  wagon  où  elle 
avait  souffert  toutes  les  lenteurs,  tous  les  retards  d'un  voyage 
abominable,  en  retrouvant,  sur  le  quai  de  la  petite  gare  en  briques 
rouges,  Madeleine,  la  sœur  fidèle,  accourue  hâtivement,  au  reçu 
d'un  inquiétant  télégramme  de  Zanaïde,  —  la  première  parole  de 
Marthe  avait  été  pour  le  colonel  : 

—  Et  Pierre?  as-tu  des  nouvelles? 
Puis,devan.tlesourirehésitant  de  la  grosse  figure  de M'^^D^deval, 

M"i''  de  Schœnberg  s'interrompit; 

—  Tu  sais  ! . . .  Je  vois  que  tu  sais  ! . . .  Oh  !  dis-moi  vite  ! 
Cette  fois,  Madeleine  souriait  complètement,  d'un  bon  sourire 

candide  : 

—  Tu  le  reverras  bientôt  !... 

Marthe,  énervée,  élevait  la  voix.  Déjà  des  curieux,  à  l'affût  de 
nouvelles,  faisaient  cercle: 

—  Voyons,  parle! . ..  Ne  comprends-tu  pas  mon  inquiétude?  et  ^ 
malade  comme  je  suis!... 

Le  train  sifflait,  allant  encore  jusqu'à  Vintimille  ;  car  aucun 
convoi  ne  dépassait  plus  la  frontière.  Madeleine  entraîna  sa  sœur, 
trop  femme  du  monde  pour  souffrir  une  explication  en  public. 

—  Viens,  je  te  raconterai,  ne  t'agite  pas!...  le  colonel  sera  ici 
dans  quelques  jours!... 

—  Pierre  à  Antibes,  dans  quelques  jours!...  Dieu,  serait-il 
blessé?... 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  30  juin. 
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Les  deux  sœurs  traversaient  l'étroite  salle  d'attente,  Madeleine 
soutenant  la  défaillance  de  Marthe.  Bientôt  une  voiture  rapide  les 
emporta  vers  la  villa  de  clématites  et  de  chèvrefeuilles.  Et  tandis 
que,  par  des  chemins  de  pou:?sière,  bordés  de  cactus  et  de  magno 
lias,  la  calèche  filait  parmi  des  paysages  d'une  grâce  élyséennc, 
M™"  Dudeval  racontait  avec  force  détails,  la  lettre  datée  de  Châlons 
qu'elle  avait  reçue  du  colonel,  peu  de  jours  auparavant. 

A  vrai  dire,  M.  de  Schœnberg  n'avait  pris  part  à  aucun  engage- 
ment. Dès  son  arrivée  à  Châlons,  il  avait  perdu  des  journées  et 
des  journées  à  faire  exécuter  les  vaines  chinoiseries  d'un  système 
administratif  que  la  déclaration  de  guerre  avait  surpris  en  plein 
désarroi  :  a  Nous  sommes  prêts,  archiprêts,  avait  déclaré  Lebœuf  ; 
si  la  guerre  devait  durer  un  an,  nous  n'aurions  pas  un  bouton  de 
guêtre  à  acheter!  ))  Orgueilleuse  parole  que  les  événements  avaient 
déjà  cruellement  démentie  et  qui,  comme  un  éternel  reproche, 
allait  rester  attachée  à  la  mémoire  de  l'imprudent  général!  Puis, 
malgré  toutes  ses  recherches,  Pierre  n'avait  pas  trouvé  à  se  loger 
convenablement.   La  maison  qu'il  avait  choisie  était  humide;  les 
incessantes  pluies  de  ce  triste  mois  d'août  l'avaient  rendue  inhabi- 
table. Mais,   en  sa  qualité  de  vieux  militaire  qui  en  a  vu  bien 
d'autres  et  refuse  de   se  laisser  guider  par  les   événements,   le 
colonel  avait  affecté  de  n'y  faire  aucune  attention.  Une  brusque 
attaque  de  rhumatismes  vint  alors  lui  rappeler  qu'il  était  à  l'âge 
où  celui  qui  veut  voyager  loin  doit  ménager.ses  forces.  Avec  dépit, 
M.  de  Schœnberg  dut  se  résigner  à  quelques  journées  d'infirmerie. 
La  nouvelle  des  premières  défaites  ne  fut  point  pour  rasséréner 
son  état  d'âme  Aussi,  lorsqu'au  10  août,  l'empereur  soudainement 
appela  à  Glatigny  Canroi^ert  et  le  6''  corps  d'armée,  aucunes  consi- 
dérations ne  purent  retenir  lé  colonel.  Il  voulut  partir  avec  ses 
soldats.   Mal  lui   en  prit,  car  les  rhumatismes   empêchaient  ses 
mouvements  au  point  qu'à  la  première  étape,  en  descendant  de 
cheval,  il  fit  une  mauvaise  chute,  se  luxant  la  cheville  droite  II 
fallut  alors,  bon  gré,  mal  gré,  le  rapporter  à  Châlons.  Six  semaines, 
il  devait  gémir  sur  un  lit  de  souffrance-   Des  complications  sur- 
vinrent, les  douleurs  se  localisèrent  sur  le  pied  malade.  Avec  l'au- 
tomne pluvieux,  comme  uu  hiver  des  terres  équatoriales,  Châlons 
devenait  un  marécage.  Et  puis,  quel  supplice  pour  un  homme  de 
cette  activité  de  rester  ainsi  à  se  boire  les  sangs,  inutile  à  son  pays 
et  sans  rien  savoir  de  Celle  qui  était  sa  vie!...  Ce  fut  alors  qu'il 
eut  l'idée  d'interroger  sa  belle-sœur  et  de  venir  passer  quelques 
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jours  au  soleil  d'Antibes,  pensant  que  le  ciel  méditerranéen  lui  per- 
mettrait de  retourner  plus  vite  faire  son  devoir  à  son  poste  de 
soldat. 

De  fait,  sur  la  fin  de  septembre,  par  un  soir  d'une  beauté 
pensive,  il  descendait,  à  son  tour,  péniblement  devant  la  petite 
gare  de  briques  rouges  où,  peu  de  jours  auparavant,  Marthe  était 
déjà  débarquée.  Il  savait,  par  un  télégramme,  l'arrivée  de  sa 
femme.  Aussi  fut-il  surpris  de  ne  trouver  que  M"ie  Dudeval  sur  le 
quai.  En  peu  de  mots,  Madeleine  mit  son  beau-frère  au  courant  de 
la  situation,  lui  recommandant  les  plus  grands  égards  pour  l'état 
tout  à  fait  angoissant  de  Marthe.  Pierre  n'était  pas  de  ces  âmes 
modernes  chez  lesquelles  la  maladie  de  l'analyse  a  fini  par  anes- 
thésier  l'usage  de  la  volonté.  Au  contraire,  c'était  un  esprit  extrê- 
mement courageux,  dont  les  vues  peut  être  n'étaient  pas  très  éten- 
dues, mais  qui  comprenait  juste  quand  il  comprenait  et  qui  savait, 
alors,  avec  une  discipline  toute  militaire,  suivre  les  lignes  de  con- 
duite que  sa  clairvoyance  lui  avait  tracées.  Aussi  INI™''  Dudeval 
eut-elle  la  stupéfaction  de  le  voir  accueillir  sans  trop  de  révolte  les 
graves  révélations  qu'elle  ne  lui  avait  faites  d'ailleurs,  que  sur  la 
prière  instante  de  Marthe.  Trop  ébranlée  pour  parler  elle-même, 
cette  dernière  cependant  avait  désiré,  dans  sa  loyauté  d'âme,  que 
son  mari  connût  toute  la  vérité  dans  toute  son  horreur.  Madeleine 
s'était  dévouée.  Mais,  à  voir  le  calme  du  colonel,  un  instant  elle  se 
demanda  si  Pamour  de  cet  homme  était  aussi  profond  qu'il  le  pré- 
tendait. Puis,  par  d'autres  paroles,  elle  comprit  que  cette  indiffé 
rence  témoignait  d'un  rare  courage  moral  ;  jugeant  inutile  de 
récriminer  contre  une  réalité  à  laquelle  toutes  les  colères  du  monde 
n'eussent  pas  changé  un  iota,  Pierre  acceptait  le  fait  inacceptable 
par  respect  pour  celle  qu'il  aimait  dans  les  jours  de  souffrance, 
comme  il  l'avait  aimée  dans  les  jours  de  jeunesse  et  de  joie.  Eu 
effet,  dès  la  première  parole,  la  certitude  s'était  levée  en  lui, 
absolue,  que  Marthe  avait  été  victime  (victime  et  non  pas  complice) 
du  plus  abominable  des  attentats.  Et  Madeleine  trouva  que  cette 
confiance  d'amour  était  une  chose  belle. 

Mais  envisageant  déjà  le  drame  dans  ses  conséquences  possibles, 
en  homme  habitué  à  n'avoir  pas  froid  aux  yeux,  M.  de  Schœnberg 
mâchonnait,  tordant  sa  moustache  avec  des  doigts  énervés  qui 
seuls,  trahissaient  son  émotion  : 

—  Et  dites-moi,  Madeleine,  Marthe  est-elle  certaine  que  nos 
malheurs  n'auront  pas  de  lendemain? 
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Il  disait  ((  nos  malheurs  ».  M""-  Dudeval  lui  en  sut  gré.  Un  ins- 
nt  toutefois  elle  fut  sans  saisir  ce  qu'il  entendait  réellement.  Puis 
!  fut  une  crise  d'indignation.  Madeleine  était  restée  du  Midi,  la 
irole  chez  elle  précédait  la  pensée. 

—  Oh!  Pierre,  couiment  pouvez-vous  penser  à  des  choses  pa- 
illes? A  làge  de  Marthe?  Malade  au  point  où  elle  est!... 

Le  colonel  hésitait  : 

—  C'est  justement  cette  maladie  persistante,  cette  maladie  sans 
Luse,  qui  me  donne  à  craindre!... 

—  Oh  non!  mon  ami!  c'est  impossible!  Croyez -moi,  si  cela 
îvaitêtre,  nous  le  saurions  déjà... 

—  En  étes-vous  bien  certaine!...  Marthe  s'est-elle  observée?... 
vez-vous  vu  un  médecin?... 

Madeleine,  un  instant,  se  recueillit  ;  elle  évitait  de  regarder 
ierre,  gênée  de  parler  de  ces  choses,  elle  qui  depuis  si  longtemps, 
îpuis  ses  désastres,  vivait  d'une  vie  tout  intellectuelle. 

—  A  dire  la  vérité,  je  ne  sais  rien  de  précis...  Mais  cette  possi- 
lité  n  a  pas  même  traversé  l'esprit  de  Marthe  et  je  la  juge  telle- 
ent  improbable  qu'il  me  semble  inutile  de  la  discuter. 

—  Puisse  le  ciel  vous  entendre,  Madeleine!... 

Au  bord  de  la  route  blanche,  dans  le  crépuscule  de  braises  et  de 
ises,  s'apercevait  déjà  le  cottage  aux  dentelures  folles.  Et  deux 
nétres  du  premier  étage,  que  la  lumière  rendait  vivantes,  sem- 
aient deux  yeux,  deux  grands  yeux  pensifs,  ouverts  désespé- 
ment  sur  l'immensité  de  l'avenir.  Comme  la  voiture  légère 
issait  par  les  allées  tournantes  du  parc,  —  au  bord  du  chemin, 
un  massif  de  magnolias,  une  forme  noire  surgit.  Effrayé,  le 
ïeval  fît  un  écart.  Pierre  eiî^un  cri  : 

—  Marthe! 

11  voulait  se  précipiter;,  —  ses  douleurs  l'en  empêchèrent.  Made- 
iûe,  ayant  fait  arrêter,  céda  la  place  à  sa  sœur,  car  c'était  bien, 
1  effet,  M™«  de  Schœnberg  qui,  tout  endolorie  qu'elle  fût,  s'était 
'ancée  jusqu'à  la  limite  du  jardin,  allant  au-devant  de  celui  que, 
ms  son  trouble  extrême,  elle  avait  préféré  revoir  d'abord  sous  les 
abres  du  soir.  Sans  une  parole,  sans  un  cri,  Marthe  s'était 
)attue  sur  la  poitrine  de  son  mari  :  elle  pleurait  toutes  les  larmes 
>  ses  yeux.  Et,  pour  la  consoler,  Pierre,  en  sa  douleur,  ne  trou- 
lit  que  ces  mots  dont  la  simplicité  résumait  d'ailleurs  tout  ce 
l'il  aurait  pu  dire  : 

—  Ma  pauvre  amie!  ma  pauvre  amie  !... 

N.    L.     —    41.  VI      —    .j 
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Marthe  balbutiait,  haletante  : 

—  Ah,  je  savais  bien  !...  Je  savais  bien  !... 
Tout  en  la  serrant  contre  lui  même  avec  une  tendre  gaucherie, 

le  colonel  demandait  : 

—  Quoi  donc...  mon  amie?...  Quoi  donc?... 
Alors  Marthe  avec  un  grand  élan  : 

—  Que  vous  ne  me  repousseriez  pas!  Que  vous  ne  m'abandon 
neriez  pas  !... 

La  surprise  de  M.  de  Schœnberg  ne  fut  pas  feinte  : 

—  Te  repousser!...  Après  une  telle  épreuve!...  Mais  il  faudrait 
être  le  dernier  des  lâches  pour  oser  une  chose  pareille!... 

La  voiture  s'arrêtait;  les  époux  se  séparèrent.  Déjà  l'ordonnance 
ayant  sauté  à  bas  du  siège  où  il  avait  pris  place  aux  côtés  du 
cocher,  préparait  la  difficile  opération  qui  consistait  pour  M.  de 
Schœnberg  à  mettre  pied  à  terre.  Zanaïde,  apparue  au  bruit  des 
chevaux,  s'effarait,  ne  sachant,  dans  la  simplicité  de  son  âme 
paysanne,  comment  témoigner  la  joie  de  revoir  presque  intact  so/f 
Monsieur,  son  colonel  ! 

Puis  les  jours  succédèrent  aux  jours,  dévidant  paisiblement 
l'écheveau  coutumier  des  détails  quotidiens  sans  que  la  santé 
revînt  aussi  vite  que  l'eût  désiré  M"^''  Dudeval  aux  joues  ridées  du 
militaire,  ni  aux  joues  pâlies  de  la  convalescente.  Reprenant  bien- 
tôt son  idée  primitive,  avec  beaucoup  d'égards,  mais  avec  fermeté 
toutefois,  le  colonel  crut  de  son  devoir  d'interroger  Marthe  sérieu 
sèment.  11  fallait  avoir  le  courage  de  regarder  la  vie  en  face.  Pour 
une  nature  franche, tout  n'était-il  pas  préférable  aux  points  d'inter 
rogation  devant  l'inconnu?  Mise  ainsi  en  demeure  de  se  poser  des 
questions  qu'elle  n'avait  pas  osé  s'adresser  à  elle-même,  la  pauvre 
femme  avoua  que,  dans  la  période  d'inconscience  qui  avait  succédé 
à  la  soirée  terrible, elle  avait  été  hors  d'état  de  remarquer  si  quelque 
perturbation  était  survenue  dans  les  dates  Intimes,  de  sa  vie- 
Zanaïde,  de  son  côté,  ne  put  fournir  aucun  éclaircissement.  Dans 
la  tourmente,  elle  avait  perdu  toute  faculté  d'observation.  Cepen 
dant  Marthe  continuait  à  se  plaindre  d'éternelles  migraines  ;  ses 
forces  ne  revenaient  point  et  c'était  plus  jaune  et  plusdéfaitequ'elle 
se  réveillait  chaque  matin.  Souvent  aussi,  sans  cause  précise,  des 
aliments  qu'elle  aimait  lui  causaient  tout  à  coup  d'irrésistible» 
nausées. 

Le  docteur,  pressé  de  questions,  refusait  de  se  prononcer 
disant  qu'il  fallait  attendre  réchéance  prochaine  avant  de  hasarder 
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même  une   supposition.   Et  ce  fut   dans  cette   incertitude  qu'ils 
attendirent  tous  la  dernière  semaine  de  septembre. 

Mais  les  actes  lugubres  de  la  lugubre  tragédie  de  la  France 
vaincue  continuaient  à  se  dérouler  devant  les  yeux  interdits.  Et 
comme  si  leur  vie  privée  n'eût  pas  été  déjà  assez  effrayante  d'in- 
connu, il  fallait  encore  que  leurs  angoisses  de  patriotes  vinssent 
s'ajouter  à  leurs  angoisses  d'individus.  M.  de  Schœnberg  qualifiait 
d'insurrectionnel  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale.  Sa 
fidélité  à  l'Empire  demeurait  inébranlable.  Il  appelait  Trochu, 
Favre  et  Gambetta  :  (.<^  ces  gens-là  ».  Son  espérance  était  de  voir 
l'armée  de  Bazaine  réprimer  les  passions  révolutionnaires  et 
rétablir  bientôt  le  gouvernement  delà  régence.  Chaque  matin,  le 
colonel,  dont  les  rhumatismes  persistaient  à  ne  pas  aller  mieux, 
faisait  une  promenade  en  petite  voiture,  puis,  s'installant  sous  un 
arbre  du  parc  mordoré  par  l'automne,  il  se  décourageait  à  lire  les 
journaux,  s'efforçant  de  deviner  la  vérité  au  milieu  de  tant  de 
nouvelles  contradictoires. 

Il  savait  Canrobert  avec  le  6^  corps  en  expectative  devant  Metz, 
-subissant  les  premières  horreurs  d'un  siège  qui  allait  devenir 
légendaire,  et  l'attitude  résignée,  le  manque  d'initiative  de  Bazaine 
lui  paraissaient  des  fautes  que  rien  ne  devait  pouvoir  justifier. 
Puis,  de  tous  côtés,  c'était  le  désastre  des  sièges  et  des  sacs.  Une 
à  une  toutes  les  villes  y  passeraient.  Déjà,  des  canons  innom- 
brables cernaient  de  leurs  bouches  funèbres  Toul,  Laon,  Verdun. 
Pour  Strasbourg  aussi,  la  fin  devenait  proche;  la  cité  brûlait  tou- 
jours ;  peut-ôtre  qu'à  cette  heure  on  avait  sonné  la  chamade  et  que 
le  drapeau  blanc,  le  drapeau  de  la  mort,  flottait  au  vieux  clocher 
•de  la  cathédrale!... 

Enfin,  le  21  septembre,  à  la  nouvelle  du  blocus  de  Paris  et  de  la 
France  abandonnée  à  ses  seules  ressources,  Pierre  eut  une  heure 
de  révolte.  Que  penser  d'un  gouvernement  qui  avait  osé  déclarer 
la  guerre  avec  une  légèreté  pareille?  Il  semblait,  à  la  vérité,  que 
cet  Empire,  hier  encore  si  brillant,  fût  atteint  dans  la  personne 
même  de  son  chef.  Et  Pierre,  qui  ne  s'émotionnait  pas  facilement, 
restait  devant  l'horizon  bleu  de  la  Méditerranée,  les  yeux  fixes^ 
les  mains  crispées,  ne  comprenant  plus,  ayant  préféré  toutes  les 
catastrophes  à  cette  inaction  de  vieillard  impotent. 

Mais,  au  fond  de  l'avenue,  dans  le  décor  rouillé  des  arbres  de 
septembre,  les  deux  sœurs  paraissaient.  Volontiers,  le  matin,  elles 
venaient  ainsi   tenir   compagnie  au   colonel.    Sur  le  visage    de 
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Marthe,  la  tristesse  —  ce  jour  là  —  traçait  des  rides  plus  graves  et 
ses  mains  jamais  n'avaient  effilé  la  toile  blanche  avec  des  gestes 
aussi  las.  Après  quelques  paroles  vaines  sur  la  beauté  du  ciel,  sur 
■l'horreur  de  la  guerre,  le  silence  retomba.  L'ombre  bleue  étendait 
sa  douceur  sur  ces  âmes  fatiguées.  Au  loin,  dans  une  basse-cour, 
un  paon  s'enrouait  à  crier  de  sa  voix  fausse,  prédisant  les  jours  de 
pluie,  le  ciel  d'orage,  la  mer  violente.  Tout  à  coup,  sans  savoir 
pourquoi,  Madeleine  ayant  relevé  la  tête  vit  que  les  yeux  de  Pierre 
la  fixaient  obstinément.  Elle  comprit  leur  muette  interrogation. 
C'était  toujours  la  même  demande.  L'événement  qui  devait  leur 
enlever  toute  inquiétude  s'était-il  enfin  produit?  Et  Madeleine, 
après  avoir  constaté,  à  la  dérobée,  que  Marthe  ne  l'observait  point, 
fît  signe  que  non,  tristement.  C'est  que  maintenant  l'espoir  d'une 
délivrance  diminuait  de  jour  en  jour  —  et  l'angoisse  du  colonel  et. 
de  sa  belle-sœur  devenait  telle  qu'ils  n'osaient  plus  en  parler,  de 
peur  de  trop  impressionner  leur  pauvre  chère  convalescente. 

Depuis  quelques  minutes,  Marthe  ne  paraissait  point  dans  son 
état  normal.  Brusquement,  elle -cessa  de  faire  de  la  charpie.  En 
voyant  l'anxiété  de  Madeleine,  elle  eut  un  sourire  faible  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai!..;  Ne  trouvez-vous  pas  que  l'on 
étouffe  ici?... 

Elle  mit  ses  mains  contre  sa  poitrine,  —  suffoquée.  Le  colonel 
voulut  plaisanter. 

—  Oh!  avec  mes  douleurs,  vous  co^nprenez  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  vais  me  plaindre  de  la  chaleur!... 

Déjà  Madeleine  intervenait,  complaisante  : 

—  Veux-tu  que  j'aille  te  chercher  un  verre  de  lait? 
Marthe  s'exclama  : 

—  Oh!  pas  du  lait,  ça  me  ferait  mal  au  cœur!...  Je  voudrais 
une  boisson  forte!...  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'aimerais!...  peut-être 
du  cognac  dans  de  l'eau  fraîche!...  Je  n'ai  jamais  été  ainsi!... 
C'est  comme  un  poids  sur  l'estomac  qui  m'empêcherait  de  res- 
pirer!... Ne  faites  pas  attention,  ça  ne  sera  rien,  ça  passera!... 
Depuis  ma  maladie,  j'ai  souvent  des  angoisses  drôles!...  Quand 
nous  commençons  à  nous  détraquer,  nous  autres  femmes,  on  ne 
sait  jamais  comment  ça  finira!... 

Repoussant  les  effilures  blanches  dont  sa  robe  noire  était  tachée, 
M"^'-  de  Schœnberg  se  dressa,  humant  la  fraîcheur  saline  de  la 
Méditerranée.  Puis  elle  fit  quelques  pas,  indécise,  sur  le  bord  de- 
la  terrasse  inondée  de  soleil  et  d'azur.  Des  orangers  taillés  en  boulo 
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alternaient  avec  de  grands  vases  aux  anses  de  fleurs.  Marthe 
l'avisa  de  remarquer  que  les  fruits  déjà  commençaient  à  jaunir. 
Un  instant,  elle  parut  hésiter,  feignant  de  s'éloigner.  Le  colonel 
suivait  toute  la  scène.  Mais  le  désir,  l'inexplicable  désir  devint 
rrésistible,  et  brusquement  la  convalescente,  cueillant  une  orange 
ferte,  la  porta  à  ses  lèvres,  avec  des  gestes  de  voleuse.  Madeleine 
se  précipita  : 

—  Oh!  non!  Marthe!  ne  mange  pas  ça  !  tu  vas  te  faire  mal!... 
Des  fruits  ne  sont  pas  encore  mûrs!.. . 

Avec  une  grimace  bizarre  qui  lui  découvrait  les  dents  et  de 
Detits  rires  follets  tintant  l'hystérie,  la  malade  se  retourna, 
balbutiante  : 

—  Mais  non,  ces  oranges  sont  déjà  très  bonnes...  Si  tu  savais 
îomme'leur  acidité  me  ravit!... 

Ses  lèvres  avidement  suçaient  l'écorce  verte  dont  l'amertume  lui 
nettait  d'involontaires  larmes  au  coin  des  yeux.  Madeleine  et 
Pierre  se  regardèrent,  consternés  ;  ils  craignaient  d'avoir  compris. 
Pourtant  Marthe  déjà  revenait  vers  eux,  s'essuyant  la  bouche,  la 
Bgure  calmée,  presque  heureuse.  Elle  prétendit  expliquer  sa 
conduite. 

—  Voyons,  voyons!  qu'avez-vous  à  me  fixer  ainsi,  tous  les  deux, 
ivec  des  airs  de  conspirateurs?  Pour  avoir  goûté  un  fruit  mal 
nûr?...  La  belle  affaire!...  J'avais  envie  d'une  limonade!...  Ma- 
ieleine  m'offrait  un  verre  de  lait.  Alors,  vous  comprenez,  mes 
;hers,  à  la  guerre  comme  à  la  guerre  !..  Maintenant  ça  va 
nieux!...  Si  nous  parlions  d'autre  chose,  voulez -vous?... 

Marthe  reprit  sa  place;  ses  doigts  se  remirent  au  travail  de 
charpie.  Dans  le  silence  qui  retombait,   Pierre  et  Madeleine  sen 
irent  passer  sur  leur  front  lès  invisibles  ailes  des   chauves-sourii 
le  mauvais  augure.  Evidemment  l'heure  devenait  grave.  La  cert.- 
ude  semblait  n'être  plus  qu'une  affaire  de  temps.  Pour  le  colonel, 
!a  conviction  était  faite,  mais,  quelque  violente  que  fût  son   indi- 
gnation, son  angoisse  était  plus  violente  encore,  car  il  lui  parais 
>ait  difficile  que  Marthe  acceptât  cette  nouvelle  épreuve  tellement 
)lus  cruelle  que  l'autre,   tellement  plus   grave  de  conséquences 
norales  et  matérielles.  Toutefois  Pierre  qui,  en  sa  qualité  d'homme 
l'action,  estimait  que  ratiociner  sur  les  probabilités  futures,  c'était 
perdre  son  temps,  risquer  d'affaiblir  l'énergie  de  la  volonté,  voulut 
tenter  une  diversion. 

—  Avez-vous  lu  les  mauvaises  nouvelles  du  Midi?   Cannes,  1-i 
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Ciotat,  Marseille  sont  en  fermentation.  Les  Provençaux  sont  des 
têtes  brûlées  de  vouloir  la  révolution  au  moment  où  la  France 
blessée  lutte  pour  la  vie  avec  l'Allemagne!...  C'est  absolument 
comme  si  un  soir  de  grande  tempête  l'équipage,  au  lieu  dé- 
concentrer ses  efforts  pour  le  salut  du  navire  en  péril,  fomentait 
une  révolte  intérieure,  mettant  aux  fers  capitaineetcontremaître!... 
En  vérité,  on  ne  vit  jamais  conduite  plus  insensée;  les  dures 
leçons  des  pères  n'ont  été  d'aucun  exemple  pour  les  générations 
des  fils!... 

M.  de  Schœnberg  achevait  péniblement  que  Marthe,  levée  en 
hâte,  se  précipitait  du  côté  des  maisons. 

—  Qu'as  tu,  chérie?  lui  criait  sa  sœur. 

—  Ce  n'est  rien  !  j'ai  mal  !  je  veux  rentrer  ! 

Et  Marthe  se  mita  courir,  s'arrêtant  tous  les  trois  pas,  exténuée, 
prête  à  défaillir,  mais  repartant  aussitôt,  comme  réanimée  par  le 
nouvel  effort  d'un  courage  presque  viril.  Sans  pouvoir  la  rejoindre, 
Madeleine  la  suivait.  Au  travers  des  terrasses  sentant  les  roses 
d'automne,  des  vestibules  pavés  de  marbre  violet,  le  long  des 
escaliers  couverts  de  tapis  rouges,  des  corridors  encombrés  de 
meubles  d'été,  elle  glissa,  courant  toujours  avec  des  soupirs,  des 
paroles  vagues,,  des  arrêts  et  des  élans  de  bête  malade  qui  cher- 
cherait les  ténèbres  afin  de  s'y  tapir  pour  attendre  la  mort.  Elle 
atteignait  à  peine  la  chambre  bleue  dont  les  trois  fenêtres  ouvraient 
sur  le  ciel  pur  de  la  Méditerranée  que  des  vomissements  commen- 
(èrent  à  la  secouer  tout  entière  de  trépidations  effrayantes.  Avec 
des  cris  d'effroi,  Madeleine  appelait  Zanaïde.  Les  deux  femmes 
n'eurent  pas  trop  de  toutes  leurs  forces  pour  maintenir  la  malheu -■ 
reu.se  devenue  soudain  d'une  pâleur  verdâtre  de  mourante.  Et,' 
dans  l'intervalle  des  crises  terribles,  Marthe,  qui  avait  fini  par 
comprendre  son  mal,  disait  d'une  voix  brisée  : 

—  Je  voudrais  mourir!...  Je  voudrais  mourir!... 

Enfin  un  docteur,  mandé  en  h;"ite,  soulagea  cette  pauvre  femme." 
Zanaïde   a  déshabilla;  des  calmants  l'endormirent:  puis  les  heures 
succédèrent  aux  heures  sans  que  Madeleine  pût  se  décider  à  sa 
relever  du  chevet  de  ce  lit  où  elle  était  tombée  en  prière  sitôt  la: 
première  violence  du  mal  passée.    Quelle    décomerle!...   Quelle 
journée!  ..  Tout  un  hiver  de  terreur  avec,  au  terme,  une  catas-, 
trophc  irivitable.  C'est  que  maintenant,  pour  toujours,  les  illusions," 
les  belles  illusions  s'étaient  envolées  du  ciel  bleu  de  l'espérance.' 
St.'"  lin    ;nd  de  guerre  sanglante,   l'avenir  certain  s'éclairait  de 
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nouvelles  lueurs  tragiques.  Quelle  que  fat  l'issue  des  événements, 
leur  conclusion  devenait  épouvantable  à  prévoir.  Et  la  pensée  de 
Madeleine  hésitait  à  seulement  formuler  un  désir  entre  la  Vie,  la 
Mort  ou  la  Démence  !... 


Vil 


Avec  des  attentions  touchantes.  M'»®  Dudeval  avait  établi  sa 
sœur  et  son  beau-frère,  au  premier  étage  de  la  villa,  dans  deux 
pièces  contiguës  dont  les  larges  baies  ouvraient  sur  le  bleu  du 
golfe  Juan.  Une  porte  réunissait  les  appartements,  une  porte  qui 
n'était  jamais  fermée,  mais  que,  par  un  sentiment  de  déférence  pour 
celle  qui  venait  d'être  l'objet  d'un  outrage  aussi  révoltant,  le  colonel 
avait  résolu  de  ne  point  franchir  avant  que  Marthe  ne  l'y  eût 
expressément  engagé.  De  son  côté,  Marthe  qui,  dans  la  fierté  de 
sa  morale  catholique,  se  jugeait  irrémédiablement  salie  par  la 
trahison  de  la  destinée,  se  sentait  indigne  de  redevenir  l'épouse  de 
celui  auquel  pourtant  sa  volonté  ni  son  cœur  n'avaient  pas  une 
minute  cessé  d'être  fidèles.  Les  assurances  mêmes  de  son  confes- 
seur n'avaient  pu  la  remettre  en  paix  avec  elle  même.  Certes,  elle 
savait  bien  que  Pierre  ne  nourrissait  à  son  égard  aucun  sentiment 
indigne  d'une  âme  loyale  de  soldat.  Elle  voyait  les  constantes 
attentions  du  colonel  ;  la  manière  spéciale  dont  il  s'occupait  d'elle, 
lui  parlant  comme  on  parle  à  une  malade,  n'ayant  jamais  un 
mot,  même  lointain,  pour  rappeler  le  passé  ou  pour  évoquer  le 
futur,  ce  terrible  futur  qui,  hélas!  n'était  plus  un  mystère,  main- 
tenant !  Et  de  ces  bontés-là,  Marthe  lui  savait,  de  grand  cœur,  un 
gré  infini. 

Cependant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  souffrir  à  constater  la 
solution  de  continuité  que  lacatastrophe  avait  mise  entre  leurs  deux 
existences.  Sans  oser  se  plaindre,  elle  ne  pouvait  accepter  que 
Pierre  la  tint  pour  déchue,  moins  blanche  d'amour,  moins  digne 
de  respect.  Bizarre  illogisme  du  cœur  humain  !  Marthe  en  venait 
parfois  à  regretter  que  le  colonel  n'eût  point  eu  pour  son  malheur 
des  paroles  de  mépris,  car  il  lui  aurait  été  possible  alors  de  plai- 
der sa  cause,  de  montrer  l'intégrité  de  sa  conscience,  l'infamie  de 
la  destinée,  tandis  que  devant  cette  pitié  et  devant  cette  douleur 
elle  restait  sans  paroles,  à  gravir  son  calvaire  dans  la  solitude.  Or, 
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une  nuit  que  Marthe  souffrait  de  ces  choses  et  qu'avec  des  soupirs, 
ses  larmes, ses  intarissables  larmes  glissaient  le  long  de  sesjoues  fati- 
guées, Pierre,  à  demi  réveillé,  surprit  un  léger  bruit  de   sanglots  ' 
étouffés.  Il  dit  bien  vite  : 

—  Marthe,  est-ce  vous  qui  pleurez  ?  Qu'avez-vous,  mon  amie  ? 
Marthe  ne  répondit  rien  ;  elle  tremblait  d'être  surprise  ;  le  colo- 
nel, certain  d'avoir  entendu  gémir,  éleva  la  voix  : 

—  Marthe,  êtes-vous  plus  mal  ?  Voulez-vous  que  j'appelle  ?  - 
Le  silence  persistait;  le  militaire  perdit  patience  : 

—  Si  vous  ne  me  répondez  pas,  je  vais  me  lever  ! 

Alors  Marthe  qui  savait  les  rhumatismes  de  son  mari  et  ne  vou- 
lait, à  aucun  prix,  qu'il  s'aventurât  dans  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
répliqua  précipitamment  : 

—  Non,  mon  ami,  ne  vous  levez  pas.  Ce  n'est  rien  !...  je  suis  un 
peu  énervée!..  Mais  sa  voix  la  trahit,  —  c'était  une  voix  tout  érail-v 
lée.  Marthe  devait  pleurer  depuis  des  heures.  Pierre  se  récria.        ^ 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité.  Je  suis  certain  qu'il  y  a  autre 
chose.  Voyons,  répondez-moi!...  Eh  bien,  je  vais  me  lever...  je 
veux  savoir  ! 

Emue  d'une  inexprimable  émotion,  reconnaissante  déjà,  Marthe 
supplia  : 

—  Oh!  non, pensez  à  vos  rhumatismes  !  Attendez  une  minute!... 
C'est  moi  qui  vais  venir  !... 

Dans  la  chambre  voisine,  ce  fut  un  frottement  d'allumettes  ;  le 
saut  de  deux  pieds  à  bas  du  lit, puis  un  vague  remuement  de  chaises 
et  déjà,  sur  le  seuil,  Marthe  paraissait,  un  bougeoir  àla  main, rete- 
nant les  plis  confus  d'une  longue  robe  fanée.  Son  visage  faisait 
peine  à  voir,  Pierre  en  fut  bouleversé  : 

—  Qu'y  a-t  il?  Voyons  !...  venez  vite,  parlez-moi,  dites  moi 
tout!... 

Ayant  posé  la  lumière  sur  la  table  de  nuit,  ]\Iarthe  s'assit  sur  le 
rebord  du  lit.  Ses  mains  se  portèrent  à  ses  tempes  avec  un  geste 
découragé  : 

—  Oh  !  Pierre,  c'est  plus  fort  que  moi,  je  sais  bien  que  j'ai  tort, 
mais  je  ne  peux  pas,  non,  je  ne  peux  pas  m'y  résoudre  !...  J 

—  Quoi  !  mon  amie,  qu'est  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  accep-' 
ter  ?...  l'avenir  ?... 

—  Oh!  je  n'y  pense  pas  encore!...  Jusqu'au  printemps,  c'es 
long  î...  Qui  sait  si  je  serai  encore  de  ce  monde? 

—  Alors,  quoi  ?...Mon  Dieu  !  je  ne  comprends  plus  !...  Parlez 


MARTHE    DE    SCHOENBERG  73 

clairement,  je  vous  prie.  Vous  savez,  je  n'ai  jamais  été  bon  à  devi- 
ner aucune  espèce  d'énigme  !..* 

Alors  Marthe,  laissant  retomber  ses  mains,  eut  cette  explication 
désespérée  et  ses  yeux  fixaient  l'ombre  gravement  : 

—  Je  vois  bien  votre  bonté  pour  moi,  mon  ami,  et  je  vous  en 
remercie, je  vous  en  remercie  tellement,  mais  pourtant, voyez-vous, 
cette  bonté  ne  me  suffit  pas.  Excusez-moi,  mais  croyez-moi.  Non, 
Pierre,  non,  je  ne  pourrai  jamais  supporter  de  n'être  plus  pour 
vous  tout  à  fait  celle  que  j'étais  auparavant. 

Le  colonel  eut  un  sursaut.  Il  interrompit  sa  femme. 

—  IMais  qui  a  pu  vous  faire  croire?... 

Déjà  Marthe  se  retournait,  l'espérance  illuminant  ses  regards  : 

—  Votre  attitude,  votre  magnanimité! 
Pierre  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Folle!  grande  folle  qui  passait  son  temps  à  se  forger  de 
vilaines  idées  au  lieu  de  parler  franchement.  Ah  !  tu  te  faisais  une 
belle  opinion  de  moi!...  ma  parole!...  Mais  comment  pouvais-tu 
penser  des  choses  pareilles?  Parce  qu'un  accident  t'est  arrivé  dont 
tu  es  parfaitement  innocente,  je  devrais  moins  t'aimer!.,.  Ce  serait 
une  fameuse  lâcheté...  Non,  je  te  jure,  tu  es,  tu  resteras,  comme 
avant,  ma  bien-aimée,  ma  petite  Marthon  chérie!  Si  je  souffre  de 
ton  épreuve,  j'en  souffre  avec  toi,  partageant  tes  soucis,  tes  dou- 
leurs!... Sois-en  persuadée,  rien  de  ce  qui  t'arrive  ne  saurait  me 
rester  étranger!... 

Pour  seule  réponse,  Marthe,  blottie  contre  la  poitrine  de  son 
mari,  pleurait  à  chaudes  larmes.  Elle  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Alors,  Pierre  voulut  absolument  qu'elle  se  couchât 
auprès  de  lui.  La  soirée  était  trop  fraîche;  il  avait  encore  tant  de 
choses  à  lui  dire;  ellfyne  pouvait  pas  rester  ainsi,  à  demi  vêtue,  à 
grelotter  dans  la  nuit.  Marthe,  sans  refuser,  alléguait  Zanaïde  qui, 
d'un  moment  à  l'autre,  pouvait  survenir,  les  rhumatismes  du  colo- 
nel, des  prétextes  qui  n'en  étaient  pas  —  dans  la  joie  de  se  laisser 
prier.  Pierre  brusqua  les  choses  : 

—  D'abord  mes  rhumatismes  v.ont  beaucoup  mieux  et  puis,  si 
Zanaïde  entrait,  eh  bien!  le  beau  malheur!  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  qu'elle  nous  verrait  dans  le  même  lit!...  Tu  oublies 
qu'au  château  nous  n'en  avions  pas  souvent  deux!... 

jyjme  (Je  Schœnberg  se  décida.  Rejetant  sa  robe  fanée,  elle  souffla 
la  bougie  et  se  glissa  aux  côtés  de  son  mari.  Une  veilleuse  brûlait, 
diffusant  ses  clartés  bleues  dans  la  chambre  bien  close.  C'était  une 
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pénombre  douce,  pro^Dice  aux  confidences,  car  dans  les  ténèbres  les 
yeux  prennent  peur  de  ne  pas  pouvoir  interroger  les  yeux  aux- 
quels ils  s'adressent  et  dans  la  vive  lumière,  les  lèvres  n'osent  plus 
avouer  les  mystères  de  l'amour  et  de  la  douleur.  Un  instant,  le 
silence  étendit  sur  leur  fièvre  son  linceul  d'oubli.  Il  eût  été  si  doux 
de  se  laisser  aller  au  fil  de  l'heure  qui  s'enfuyait,  de  s'endormir 
comme  autrefois,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  sans  plus  penser  aux 
choses  de  la  vie!...  Mais  Pierre  était  une  âme  de  vaillance.  Occa- 
sion meilleure  de  sonder  le  cœur  de  Marthe  se  présenterait-elle 
jamais?  Il  la  tenait  dans  ses  bras,  confiante  et  heureuse,  ainsi 
qu'au  jour,  déjà  lointain,  de  leur  premier  amour.  Il  pouvait  oser,- 
dire  tout  ce  qu'il  fallait  dire,  car  ses  mains,  car  ses  lèvres  pouvaient 
aussi,  d'une  caresse,  adoucir  la  netteté  trop  cruelle  des  paroles.  Il 
eut  donc  le  courage  de  se  faire  violence  et  débuta,  d'une  voix 
altérée,  avec  de  grandes  hésitations  : 

—  Tu  sais,  Marthe,  malgré  tout...  il  faudra  l'aimer!... 
Pierre  s'arrêta,  espérant  une  réponse,   —  il   sentit  seulement 

qu'entre  ses  bras,  Marthe  recommençait  à  trembler. 

—  Oui,  mon  amie,  c'est  une  terrible  épreuve  !...  Pour  toi,  comme 
pour  moi!...  Mais  il  faut  l'accepter  si  nous  voulons  qu'elle  nous 
soit  profitable... 

Marthe  eut  un  soupir  : 

—  Oh!  Pierre,  j'espère  toujours!...  Voilà  tant  de  nuits  que  je 
prie  continuellement!... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas...  c'est  peut-être  très  mal,  ce  que  j'ai 
désiré!  ..  Mais  pourtant...  tu  dois  comprendre...  dans  ces  condi- 
tions, ce  serait  trop  affreux...  pour  une  femme  comme  moi!...  Il 
me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer...  qu'une  autre  conclu- 
sion serait,  sans  doute,  préférable...  Oh!  pour  toi  aussi,  n'est-ce 
pas,  mon  ami!...  Autrement,  tu  souffrirais  trop...  C'est  pourquoi 
j'ai  pensé...  Vois-tu,  on  ne  peut  pas  tout  prévoir...  et  puis  je  suis 
malade,  si  malade!...  Un  majheur  est  bien  vite  arrivé!...  J'ai  sou- 
vent la  tentation  de  mourir!...  Je  voudrais  m'en  aller,  avec  l'hiver, 
avant!.,.  Oh!  avant!,..  Longtemps  avant!... 

Des  larmes  tombaient,  Pierre  eut  des  gestes  de  fiancé  : 

—  Marthe,  ne  pleure  pas,  je  t'en  conjure.  Si  tu  m'aimes,  ne 
pense  plus  à  ces  choses!...  Ne  sais-tu  pas  que  c'est  pour  nous  per- 
fectionner que  Dieu  nous  envoie  les  épreuves?  Aussi  notre  devoir 
est  il  de  courber  la  tète  et  de  boire,  jusqu'à  la  lie,  la  coupe  d'amer- 
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tume  qu'il  lai  plait  de  nous  présenter...  D'ailleurs,  à  ton  âge,  la 
plus  extrême  prudence  est  indispensable...  toute  imprévoyance 
pourrait  t'ètre  fatale  ! . . .  et  tu  n'as  pas  le  droit  de  disposer  de  ta  vie. 
Ce  droit,  aucun  de  nous  ne  l'a  jamais,  même  aux  pires  heures  ; 
mais,  aujourd'hui,  tu  l'as  moins  encore  que  tu  ne  l'avais  hier, 
puisque  Dieu  semble  vouloir  t'élever  enfin  à  l'honneur  de  trans- 
mettre la  vie!... 
Marthe  eut  un  cri  de  révolte  et  d'amour  : 

—  Mais  toi,  Pierre!  Pense  à  toi!... 

—  Puisqu'il  sera  ton  enfant,  ne  serat-il  pas  aussi  mon  enfant?... 
Je  lé  recevrai  de  tes  mains  ;  ce  ne  sera  plus  un  inconnu  venu  on  ne 
sait  d'où...  Sois  en  persuadée,  îvlarthe,  je  l'accueillerai  comme  la 
chair  de  ta  chair  et  cela  suffira  pour  que  je  puisse  l'aimer  et  lui 
donner  mon  nom  sans  regret,  sans  fausse. honte...  D'ailleurs,  par 
respect*pourtoi,  ces  choses  doivent  demeurer  secrètes.  Dans  la  tour- 
mente de  la  guerre,  on  confondra  l'incertitude  des  dates  et  je  veux, 
quoi  qu'il  arrive,  que  tu  puisses  ensuite  continuer  à  demeurer  la  fière 
etpure  amie  que  j'aime  jusqu'à  lui  sacrifierunpeude  mon  honneur! 

—  Oh!  Pierre,  les  paroles  seraient  impuissantes  !... 

Le  colonel  s'était  arrêté  pour  reprendre  haleine  :  il  ne  laissa  pas 
Marthe  continuer. 

—  Cependant,  en  face  des  trahisons  possibles  de  la  destinée,  il 
convient  de  prendre  quelques  précautions...  J'ai  longuement 
réfléchi,  Marthe,  et,  je  te  l'avoue,  je  crains  pour  l'avenir  les  héré- 
dités fâcheuses  d'une  race  capable  de  telles  abominations.  Aussi, 
afin  de  corriger,  en  la  mesure  de  nos  forces,  une  ascendance  aussi 
déplorable,  je  te  propose,  si  l'enfant  que  nous  attendons  est  une 
fille,  d'en  faire  une  religieuse  et  si  c'est  un  fils,  d'en  faire  un  soldat. 
L'éducation  catholique  ou  l'éducation  militaire  aura  raison  des 
germes  pernicieux  ef^permettra  aux  nobles  facultés  qu'il  héritera 
de  sa  noble  mère  de  se  développer  jusqu'à  l'épanouissement.  D'ail- 
leurs, je  pense  bien,  car  je  te  connais  jusque  dans  le  secret  de  ton 
âme,  Marthe,  mon  excellente  Marthe,  qu'il  nous  serait  pénible  de 
l'avoir  toujours  avec  nous,  devant  nous,  commeune  preuve  vivante 
de  la  plus  triste  époque  de  notre  vie.  Peut-être,  à  la  longue,  le  trai- 
terions-nous moins  bien  qu'il  ne  le  mériterait.  La  patience  est  une 
Tcrtu  qui  m'échappe  souvent  et  il  vaut  mieux,  de  toutes  manières, 
que  le  couvent  ou  le  Prytanée  l'enlève,  dès  que  cela  sera  possible,  à 
notre  inquiétude.  Crois-tu  que  j'aie  raison?  Voyons,  Marthe, 
réponds-moi  ?...  Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 
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—  Oui,  Pierre,  tout,  toutes  choses  comme  il  te  paraîtra  juste.  Tu 
es  la  conscience,  la  science  et  l'amour.  Je  ne  suis,  moi,  qu'une 
pauvre  femme  bien  malade  et  bien  usée  et  qui,  sans  toi,  comme 
une  barque  perdue,  s'en  irait  à  la  dérive,  vers  la  folie  ou  vers  la 
mort!  .. 

—  Allons!  Marthe,  ne  parle  pas  ainsi!  Tu  sais  que  tu  commets 
un  péché  et  me  cause  une  peine  extrême.  Faisons  toujours  ce  que 
nous  croyons  être  notre  devoir,  quelque  sacrifice  qu'il  puisse  nous  en 
coûter,  et  une  force  mystérieuse  nous  aidera  à  surmonter  les  pires 
épreuves.  Ainsi,  pour  commencer,  tu  vas  me  promettre  de  te 
soigner,  dorénavant,  avec  la  plus  grande  prudence,  de  suivre  en 
tous  points  les  conseils  de  Madeleine,  les  prescriptions  du 
docteur!... 

Marthe  s'exclama  : 

—  Madeleine!...  le  docteur!...  Tu  parles  comme  si  tu  devais 
repartir!...  Est-ce  que  tu  aurais  le  courage  de  me  laisser  seule, 
avec  moi-même,  dans  l'état  où  je  suis?... 

—  Marthe,  Marthe  dont  la  parole  devancera  toujours  la  pensée, 
réfléchis  et  tu  comprendras  que  je  me  dois  à  mon  pays  avant  de 
me  devoir  à  ma  famille.  C'est  la  loi  de  la  société  humaine  et  il  faut 
croire  que  c'est  une  loi  juste  puisqu'elle  combat  en  nous  les  calculs 
mesquins  de  notre  égoïsme.  Si  l'armée  a  encore  besoin  de  mes  ser- 
vices, dès  que  je  le  pourrai,  je  retournerai  à  mon  poste.  C'est  mon 
devoir  pur  et  simple  de  soldat  ;  mais,  actuellement,  l'heure  est  si 
grave  que  manquer  à  la  consigne,  dès  que  la  consigne  me  rede- 
viendra possible,  serait  plus  qu'une  défaillance,  serait  un  crime  et 
un  crime  que  nulle  excuse  acceptable  ne  saurait  légitimer... 

Marthe  fut  un  instant  avant  de  répondre.  De  telles  paroles  l'en- 
thousiasmaient. Quoique  malade  et  quoique  déchue,  elle  se  sentit, 
tout  à  coup,  aussi  fière  de  son  mari  que  le  matin  où,  devant  le 
prêtre  en  dentelles  blanches,  elle  s'était  agenouillée  à  côté  de  l'offi- 
cier aux  épaulettes  dorées.  C'étaient  cette  énergie  et  cette  mâle 
vaillance  qui,  du  premier  jour,  avaient  conquis  son  amour  et  son 
admiration.  Sans  que  sa  volonté  en  fût  consciente,  elle  aurait 
moins  aimé  Pierre  s'il  eût  cédé  à  la  tentation  de  sacrifier  le  devoir 
du  soldat  à  l'amour  de  Thomme.  Et  puis,  à  seconde  réflexion,  elle 
ne  se  trouva  plus  le  droit  de  cliercher  à  retenir  Pierre.  Ne  valait-il 
pas  mieux,  mille  fois,  que  lui  fussent  épargnées  les  scènes  intolé- 
rables de  ces  mois  de  maladie  ?  La  grandeur,  la  bonté  d'âme  du 
colonel  étaient  d'une  beauté  rare,  —  il  ne  convenait  point  de  les 
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mettre  à  la  dure  épreuve  de  la  médiocrité  des  jours  qui    recom- 
mencent. 

Aussi,  voulant  lutterdegénérosité,  Marthe  finit-elle  par  répondre 
d'une  voix  faible  : 

—  Comme  tu  voudras...  Je  suis  prête  à  tout.  N'es-tu  pas  ma 
lumière,  ma  sagesse,  mon  brave  Pierre  ? . .. 

Et  sa  main  glissant  autour  du  cou  de  son  mari  se  faisait  plus 
câline,  répétant  l'amour,  le  tendre  amour  que  taisaient  les  paroles 
de  sa  résignation  !... 

Ensuite  le  silence  calma  peu  à  peu  les  battements  de  leurs 
cœurs.  Ils  avaient  dit  tout  ce  qu'ils  avaient  à  dire.  Quelques 
phrases  avaient  suffi  à  dissiper  les  apparentes  contradictions  de 
leur  pensée.  Comme  autrefois,  la  paix  régnait  entre  eux,  —  inalté- 
rable. Oubliant  les  surprises  du  lendemain,  ils  éternisaient,  perdus 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  la  sérénité  de  cette  heure  qui  sans  doute 
jamais,  jamais  ne  reviendrait  ! 

Cependant  Marthe,  qui  se  reprochait  d'avoir,  insuffisamment, 
témoigné  sa  reconnaissance,  murmura  plus  tard,  d'une  voix 
sérieuse  : 

—  Tues  trop  bon!...  Si  tu  savais  comme  je  t'admire!... 

x>Iais  Pierre  ne  faisait  pas  le  bien  pour  mériter  des  éloges.  De 
ces  simples  paroles  il  arrêta  celles  que  Marthe  paraissait' encore 
vouloir  dire  : 

—  Non,  mon  amie,  je  ne  suis  ni  bon  ni  mauvais...  je  fais  mon 
devoir,  voilà  tout!... 

Alors  Marthe  voyant  qu'il  n'acceptait  pas  l'offrande  pure  de  ses 
paroles,  mit  sur  les  lèvres  de  son  mari  l'offrande  humble  de  ses 
lèvres. 

Quelques  jours  plus  tard,  —  en  épilogue  de  cette  nuit  de  larmes 
et  de  pardon,  —  vers  la  fin  d'une  mélancolique  après-midi  de 
pluie,  Marthe  et  Pierre,  péniblement,  s'en  furent  s'agenouiller 
dans  la  vieille  église  paroissiale  d'Antibes.  L'ombre  drapait  de 
ténèbres  les  piliers  glacés,  la  solitude  devenait  solennelle  et  devant 
l'autel  en  fleurs  de  Notre-Dame-Marie  ils  répétèrent  leur  vœu 
d'accepter  leur  épreuve  en  toute  humilité  et  d'élever  pour  la  caserne 
ou  pour  le  couvent  l'enfant  qui  naitrait  (si  Dieu  permettait  une 
telle  abomination)  dans  les  premières  semaines  d'avril.  Côte  à  côte 
sur  les  prie-Dieu  rapprochés,  en  cette  heure  symbolique  d'amour 
plus  fort  que  l'épreuve,  ils  répétèrent  d'une  même  voix  suffoquée, 
avant  de  se  relever  pour  rentrer  dans  la  vie  et  suivre  chacun  leur 
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destinée  de  mystère  et  de  sacrifice,  l'admirable  prière  qui  termine 
les  Litanies  de  la  Sainte-  Vierge  :  a  Seigneur  !  Seigneur  !  défen- 
((  dez  nous,  nous  vous  en  supplions  !  —  défendez  de  tout  mal,  par 
((  l'infercession  de  la  bienheureuse  Marie  toujours  vierge,  cette 
u  famille  qui  se  prosterne  devant  vous.  De  tout  cœur,  elle  vous 
u  est  dévouée  et  nous  vous  implorons  par  votre  miséricorde  de  la 
«  délivrer  des  pièges  de  ses  ennemis.  Par  Jésus-Christ,  notre 
«  Seigneur.  Ainsi  soit-il.  » 


VIII 


Pais  les  semaines  succédèrent  aux  semaines  et,  tandis  que  le 
colonel  remontait  lentement  vers  la  santé  et  vers  Taction,  Marthe, 
au  contraire,  descendait  peu  à  peu  et  sans  secours  possible  vers  la 
mort  ou  vers  la  folie. 

C'est  que  la  série  des  heures  noires  empêchait  le  militaire,  épou- 
vanté d'un  tel  anéantissement  de  ses  plus  chères  croyances,  de  trop 
s'appesantir  sur  les  catastrophes  de  sa  pauvre  Marthe.  Par  un  acte 
de  patriotisme,  devant  le  désastre  de  la  France  vaincue,  la  faillite 
de  son  honneur,  l'épreuve  de  son  amour  retournait  au  second  plan 
comme  décidément  d'importance  secondaire.  Il  avait  la  grandeur 
d'âme  de  faire  passer  ses  préoccupations  de  Français  avant  ses 
préoccupations  d'individu.  Et  c'est  pourquoi  la  capitulation  de 
Strasbourg,  le  28  septembre,  celle  de  Toul,  le  3  octobre,  celle  de 
Schlestadt,  le  21,  lui  parurent  de  mauvais  présage,  l'atteignant 
dans  le  mystère  des  oeuvres  vives  de  sa  pensée  plus  douloureuse- 
ment que  n'eût  pu  le  faire  aucune  circonstance  de  sa  vie  privée. 
Strasljourg  surtout,  dont  la  perte  lui  semblait  irréparable,  car 
Strasbourg  rendue,  c'était  la  reddition  de  l'Alsace.  M.  de  Schœn- 
berg  comprenait  que  les  Allemands  ne  se  laisseraient  reprendre 
qu'à  la  pointe  des  épées  les  territoires  qu'ils  venaient  de  conqué- 
rir, pouce  à  pouce,  en  teignant  la  terre  du  sang  de  leurs  hommes. 
Or,  maintenant,  la  revanche  des  armées  françaises  devenait  chaque 
jour  plus  improbable.  Après  l'ère  bénie  des  victoires,  l'ère  odieuse 
des  défaites  avait  commencé,  et  pour  les  fils  de  ceux-là  mêmes 
qui  avaient  connu  les  heures  glorieuses  de  l'expédition  de  Cri- 
mée ou  des  campagnes  d'Italie.  Il  semblait,  en  vérité,  qu'une  fata- 
lité maudite  pesât  sur  les  armées  françaises,  comme  si  la  nation 
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tout  entière  fût  devenue  soudain  responsable  des  passions  et  des 
fautes  de  la  dynastie  des  Bonaparte. 

Le  jour  où  M.  de  Schœnberg  connut  la  défaite  de  Strasbourg,  il 
ne  put  toucher  à  aucun  aliment.  Des  larmes  s'échappèrent  de  ses 
yeux  qui  ne  pleuraient  pas  volontiers  lorsqu'il  lut  dans  le  petit 
journal  du  littoral  qu'un  artilleur,  en  s'en  allant  prisonnier  de 
guerre,  avait  tracé  au  charbon,  sur  un  pan  de  muraille,  ces  paroles 
que  l'histoire  conservera  avec  pitié  : 

Passant,  va  dire  au  monde  avec  quelle  constance 
Strasbourg  a  su  souffrir  pour  rester  à  la  France. 

Mais,  pour  le  colonel,  le  coup  décisif  qui  devait  avoir  raison  de 
ses  derniers  scrupules  politiques  et  le  décider,  sitôt  qu'il  le  pour- 
rait, à  offrir  ses  services  au  gouvernement  de  la  Défense  Natio- 
nale, fut  la  capitulation  de  Metz.  Elle  le  stupéfia  ainsi  qu'une 
trahison.  Jusqu'à  la  famine  et  jusqu'à  l'exlermination,  tant  qu'il 
resterait  pierre  sur  pierre  de  ce  qui  avait  été  les  remparts  de  Met?, 
Bazaine,  lui  semblait-il,  aurait  dû  résister,  vendre  le  plus  chère- 
ment possible  sa  vie  et  la  vie  de  ses  hommes,  car  le  sort  de  la 
Lorraine  restait  lié  au  sort  de  Metz  comme  le  sort  de  l'Alsace 
était  demeuré  lié  au  sort  de  Strasbourg.  Et  Metz  à  l'Allemagne, 
c'était  une  seconde  province  perdue,  un  second  lambeau  de  France 
arraché  brutalement  par  les  mains  ignobles  de  l'envahisseur. 

Et  puis  le  colonel  de  Schœnberg  pensait  à  ses  collègues,  aux 
hommes  du  6°  corps,  à  tous  ceux  avec  lesquels  il  avait  vécu  au 
camp  de  Chàlons  et  dont  la  déchéance  était  consommée,  en  dépit 
de  leur  volonté,  par  la  déchéance  d'une  armée  vaincue  avant 
d'avoir  combattu  et  que  les  journaux  appelaient  déjà  ÏAi'mce  du 
désespoir.  -^ 

Maintenant,  où  étaient-ils,  les  drapeaux  aux  aigles  d'or,  les 
drapeaux  tant  de  fois  vainqueurs  qui,  hier  encore,  faisaient  la  joie 
de  ces  régiments  ?  Au  moins  Bazaine  avait-il  eu  la  précaution  de 
les  faire  incinérer  ?  ou  bien  —  et  M.  de  Schœnberg  s'exaspérait 
de  pouvoir  admettre  de  telles  alternatives  —  ou  bien  la  honte 
était-elle  complète?  Les  étendards  rouges,  blancs,  bleus  iraient-ils 
éterniser  la  défaite  française  dans  les  cathédrales  prussiennes  ?  Et 
son  indignation  devenait  une  révolte  à  la  pensée  qu'à  cette  heure, 
sur  les  coteaux,  sur  les  forts  de  Metz,  devaient  flotter  d'autres  dra- 
peaux, des  drapeaux  blancs  et  noirs,  étendards  funèbres  rappe- 
lant ceux  qu'arboraient  les  corsaires  du  moyen  âge.  Voilà  donc  les 
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premiers  résultats  de  l'irrémédiable  indécision  de  Bnzaine:  la  perte 
d'une  armée,  la  perte  d'une  province.  C'était  pour  en  arriver  là 
que,  pendant  des  semaines,  des  hommes  avaient  supporté,  en  sol- 
dats, la  faim,  le  froid,  toutes  les  corvées,  soixante-dix  jours  d'un 
siège  dont  les  gazettes  racontaient  à  n'en  plus  finir  les  odieuses  pri- 
vations et  les  suprêmes  héroïsmes  !... 

Cependant,  puisque  le  mal  était  consommé,  toute  récrimination 
devenait  inutile.  Mieux  valait  agir,  préparer  l'avenir,  essayer  de 
réparer  le  désastre  dans  la  mesure  des  possibilités.  Et  aûn  de" 
pouvoir  reprendre  plus  vite  un  service  actif,  do  s'associer  plus  tôt 
de  toutes  ses  forces  au  magnifique  élan  de  la  France  républicaine, 
le  colonel  de  Scliœnberg  se  soumit  sans  pitié  aux  traitements  les 
plus  cruels.  Il  abusa  des  pointes  de  feu,  prit  des  doses  insensées  de 
salicylate.  Vers  la  fin  de  novembre,  il  était  sur  pied. 

î.iarthe  n'intervenait  plus, ne  se  trouvant  plus  le  droit  d'intervenir. 
Madeleine  essayait  bien  de  prêcher  la  prudence,  mais  ses  paroles 
se  perdaient  dans  le  désert.  Des  raisons  supérieures  aux  simples 
constatations  du  bon  sens  dirigeaient  dorénavant  les  actes  de  son 
beau-frère.  D'ailleurs,  par  bien  des  côtés,  la  conduite  du  colonel 
paraissait  à  M™^  Dudeval  d'une  grandeur  presque  cornélienne. 
Devant  de  tels  sentiments,  d'une  noblesse  aussi  rare,  elle  éprouvait 
une  gêne  à  répéter  les  conseils  de  la  prudence.  Et  puis  la  position 
de  Marthe,  chaque  jour  plus  évidente,  rendait,  en  dépit  de  la 
magnanimité  du  colonel,  toute  intervention  ayant  pour  effet  de 
retenir  ce  dernier  à  Antibes  vraiment  bien  délicate.  Puisque  Pierre 
estimait  que  son  devoir  était  de  partir,  qu'il  pouvait  donc  s^en 
.aller,  d'un  cœur  serein,  mieux  valait  le  laisser  reprendre  son  képi 
et  son  dolman  que  de  le  condamner  à  rester  l'impassible  témoin 
d'un  tel  déshonneur,  —  et  ce  fut  ainsi  que  Madeleine  finit  par  ■ 
accepter  elle  aussi  l'idée  de  la  séparation. 

(A  suivre).  ■  Ernest  Tissot. 
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RASEURS 


Les  coEcierges  racontent,  et  leur  progéniture  croit,  qu'on  peut 
faire  mourir  un  patient,  à  force  de  lui  chatouiller  la  plante  des 
pieds. 

Je  doute  que  les  annales  judiciaires  relatent  quelque  forfait 
accompli  par  ce  moyen  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  voir,  dans 
le  raseur,  une  sorte  de  criminel  inconscient  qui  vous  chatouillerait 
la  plante  des  pieds  de  l'âme. 

Ou  bien  aussi,  l'infirmité  du  raseur,  dans  l'ordre  moral,  me  fait 
penser  à  ce  que  le  vice  de  l'haleine  est  dans  l'ordre  physique.  Le 
cumul  n'est  d'ailleurs  pas  interdit,  hélas!  Pour  les  deux  cas,  le 
monde  ressent  une  égale  répugnance  qu'il  dissimule  néanmoins 
avec  tine  discrétion  polie,  presque  encourageante.  Et  l'impureté  du 
souffle  intellectuel  ne  fait  souffrir,  comme  l'autre,  que  l'interlo- 
cuteur; toutes  deux  restent  semblablement  ignorées  de  ceux  qui  les 
répandent  avec  le  plus  de  vigueur,  d'autorité  ou  d'empressement 
ingénu. 

Peu  de  salons  possèdent  une  fermeture  assez  hermétique  pour 
n'avoir  rien  à  craindre  des  tentatives  d'introduction  qu'exercent 
sans  cesse  les  raseurs  ambiants. 

Ceux-ci  ont  encore  une  manière  de  s'insinuer,  qui  rappelle 
l'adresse  des  flocons  de  neige  contre  le  collet  du  pauvre  monde 
sous  lequel  ils  pénètrent  par  des  sautes  imprévues,  avec  un  attou- 
chement qui  glace.  Seulement,  les  raseurs  ne  fondent  pas. 

On  pourrait  même  dire  qu'ils  entrent  partout  parce  qu'ils  sont 
raseurs,  et  non  quoiqu'ils  le  soient.  Etre  raseur,  c'est  être  en 
quelque  sorte  un  homme  d'armes,  un  homme  armé  d'un  rasoir, 
devant  la  société  qui  est  une  ville  ouverte,  peuplée  de  femmes 
aimables,  d'êtres  paisibles  et  courtois.  Quatre  raseurs  déterminés 
peuvent  s'emparer  du  monde,  de  même  que  quatre  uhlans  ont  pris 
logiquement  Nancy. 

Il  y  a  des  milieux  où  les  raseurs  pullulent,  et  d'autres  milieux 
où  n'existe  qu'un  seul  raseur,  souverain,  gigantesque  comme  un 
cèdre.  Son  tronc  s'élargit  au  centre  de  la  place;  et,  de  son  ombre 
N.  L.  —  42.  VI.  —  6 
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meurtrière,  il  a  exterminé  les  essences  de  raseurs  plus  chétifs,, 
alentour.  ^ 

Les  espèces  de  raseurs  varient  à  l'infini,  et  ce  serait  folie  que  de^ 
vouloir  en  dresser  la  nomenclature;  car,  sur  la  liste  une  fois  close,- 
chaque  rasé  serait  loin  de  trouver  son  compte.  D'autant  que,  suivant^ 
le  caractère  de  ces  derniers,  l'action  du  raseur  les  affecte  diver-: 
sèment. 

Cependant,  on  pourrait  établir  des  divisions  en  catégories  prin- 
cipales, parmi  lesquelles  chacun  saurait  inscrire  les  subdivisions 
qu'il  a  observées.  Par  exemple  :  le  raseur  spécialiste  et  le  raseur; 
universel;  le  raseur  qui  sait  son  sujet  et  celui  qui  l'ignore;  le  vieux 
raseur  qui,  bouche  béante,  le  rasoir  ouvert,  mourra  debout,  en  train 
de  raser  encore  ;  et  le  raseur  jeune,  allègre,  qui  rase  depuis  peu  et 
très  fort.  Il  conviendrait  aussi  de  classer  le  raseur  débonnaire  qui 
ne  tient  pas  à  vous  raser  personnellement,  pourvu  qu'il  rase  ;  et  le 
raseur  féroce  qui  continuerait  à  vous  raser,  même  s'il  savait  qu'il 
vous  rase.  Bref,,  il  y  a  des  masses  de  raseurs. 

Et  si  les  rasés  diffèrent,  dans  les  particularités,  lorsqu'ils  ont 
l'occasion  d'exposer  les  causes  et  les  effets  de  leur  mal,  du  moins 
l'accord  est  unanime  sur  l'expression  de  leur  désespoir,  de  leur 
besoin  d'être  délivré  ou  vengé.  Plus  d'un  rasé  a  souhaité  de  fou- 
droyer son  raseur,  à  l'instant  même,  dans  l'embrasure  d'une  porte 
ou  sur  le  siège  obstinément  rapproché;  malheureusement  le  ton- 
nerre est  un  monopole,  ainsi  que  tant  d'autres  objets  de  première 
nécessité. 

Le  premier  soin  des  maîtres  de  maison  qui  se  respectent  est  de 
tâcher  à  éliminer  les  raseurs  (quand  une  coïncidence  ne  fait  pas 
qu'ils  en  soient  eux  mêmes)  ;  du  moins,  à  mettre  dans  l'impuis- 
sance ceux  qui  s'imposent  à  leur  invitation  par  un  droit  de  parenté»" 
d'alliance  ou  quelque  acharnement. 

Pour  ce  faire,  en  d'excellents  lieux,  on  compte  sur  l'ascendant 
d'autres  convives  illustres  et  charmants,  d'hôtes  spirituels,  délicats, 
pleins  de  tact.  On  espère  toujours  qu'une  rangée  de  personnages 
d'élite  pourra  tenir  en  respect  un  ou  plusieurs  raseurs  de  taille 
ordinaire. 

Or  l'influence  des  hommes  supérieurs  est  absolument  nulle  sur 
les  autres,  par  la  raison  que  chacun  ne  peut  apercevoir  les  dimen- 
sions de  l'intelligence  d'autrui  que  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  propre 
cervelle,  pour  ainsi  dire  jusqu'à  l'héberge,  selon  l'expression  en 
matière  de  mitoyenneté.  De  telle  sorte  que  les  raseurs  n'éprouvent 
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jamais  la  sensation  d'être  dominés  ;  mais  bien  celle  d'être  au  ni- 
veau des  plus  grands  esprits. 

Tout  le  monde  a  dû  remarquer  que,  la  plupart  du  temps,  la  di- 
rection des  conversations  les  mieux  commencées  ne  tardait  pas  à 
passer  sous  la  tyrannie  des  raseurs. 

Je  vois  à  cela  plusieurs  motifs. 

D'abord,  ils  ont  presque  tous  une  voix  qui  s'impose  ou  s'enfonce 
partout,  stentorienne  ou  aigrelette.  La  nature,  en  créant  le  raseur, 
l'a  muni  d'un  très  sonore  organe  de  la  parole,  ainsi  qu'elle  a  eu  la 
précaution  de  munir  le  crotale  de  sonnettes. 

Puis,  aucun  sens  intérieur  de  critique  propre  ne  la  détournant 
d'employer  des  discours  inutiles  ni  des  réflexions  médiocres,  cette 
race  de  gens  a  toujours  quelque  chose  à  dire.  Cela  est  si  vrai  que 
les  banales  reparties  dont  le  raseur  effectue  sans  hésiter  l'émission 
-ont  presque  toujours  venues,  une  minute  auparavant,  à  l'idée  des 
autres,  qui  ont  dédaigné  de  les  proférer. 

Ensuite,  ne  nous  dissimulons  pas  que  le  fond  des  dialogues  un 
peu  généraux  est  forcément  bien  plus  alimenté  par  les  ressources 
delà  mémoire  que  par  la  spontanéité  des  imaginations.  Cette  der- 
nière, chez  les  mieux  doués,  n'est  guère  que  le  filet  d'une  source 
assez  avare  et  intermittente.  Et  quant  à  la  mémoire  du  causeur  le 
plus  ingénieux,  elle  ne  peut  être  individuellement  approvisionnée, 
chaque  semaine,  que  d'une  petite  quantité  de  mots  notables,  d'anec- 
dotes choisies,  de  sujets  nouveaux. 

Voilà  justement  le  point  où  la  puissance  du  raseur  éclate. 
Outre-  tout  ce  que  lui  apporte  le  courant  quotidien  de  la  vie,  il 
dispose,  pour  l'entretien  commun,  de  tous  les  propos  qui  sont  dans 
le  domaine  public,  de  tous  les  mots  qu'on  a  lus,  de  toutes  les 
anecdotes  qu'il  a  déjà  contées. 

Quand  s'ouvre  le  feu  de  la  conversation,  le  raseur  est  installé 
comme  dans  une  batterie  de  cent  pièces  de  siège  contre  laquelle 
tirent  en  vain,  et  se  taisent  bientôt,  quelques  fins  canons  d'une 
artillerie  volante. 

Comment  le  principe  de  la  solidarité  ne  conduit-il  pas  les  rasés 
à  se  syndiquer,  dans  un  sentiment  de  lutte  à  outrance?  Ils 
semblent  avoir  pour  eux  le  nombre  ;  car  on  concédera  bien  qu'un 
raseur  normal  produit,  par  jour,  une  moyenne  de  quinze  ou  vingt 
rasés.  Mais  on  objectera  probablement  que  le  rasé  de  quelqu'un 
est  souvent  le  raseur  d'un  autre,  et  qu'ainsi  les  forces  s'équilibrent. 
C'est  possible. 


84  LA    LECTURE 

En  tout  cas,  pourquoi  ne  formerait-on  pas  une  Société  générale^ 
pour  empêcher  le  développement  et  le  commerce  des  raseurs  en 
France  ? 

Du  moment  que  l'impossibilité  paraît  démontrée  de  vaincre 
ceux-ci  en  leur  opposant  des  gens  valant  mieux  qu'eux  et  en 
recourant  aux  procédés  de  la  pure  intelligence,  il  serait  temps  de 
modifier  la  tactique. 

J'incline  à  recommander  une  méthode  qui  serait  inspirée  des 
doctrines  homéopathiques  ou  du  système  des  vaccines. 

En  d'autres  termes,  on  s'appliquerait  à  remplacer  la  plaie  des 
raseurs  par  une  plaie  artificielle  de  faux  raseurs,  qui  se  guérirait 
d'elle-même.  Une  invention  analogue  consiste,  dans  les  savanes, 
à  combattre  l'incendie  accourant  du  large,  par  des  incendies 
locaux  et  factices. 

Peut-être  suffirait-il,  afin  de  triompher  des  raseurs  de  naissance 
et  de  les  chasser  de  partout,  qu'un  groupe  d'hommes  résolus  et  de 
femmes  actives  se  résignassent  à  passer,  durant  quelque  temps,  V 
pour  les  raseurs  accidentels  qu'ils  ne  seraient  pas. 

Les  sociétaires  s'attacheraient,  tour  à  tour,  à  la  personne  d'un 
raseur  avéré,  et  lui  feraient  exactement  ce  qu'ils  voudraient  qu'il 
ne  leur  fît  pas.  Ils  lui  couperaient  la  parole,  et  lui  joueraient  le 
rôle  du  raseur  qui  ne  vous  écoute  pas,  le  plus  exaspérant  de  tous. 
Ils  le  tiendraient  debout  lorsqu'il  aurait  envié  de  s'asseoir  ;  ils, 
l'obligeraient  à  se  prononcer  sur  tout  ce  qui  pourrait  lui  être  le 
plus'indifférent,  par  des  :  «  Hein?  Quoi?  Dites?  Vous  ne  trouvez 
pas?  » 

Ces  gens  courageux  et  dévoués  poufferaient  de  rire  à  la  suite  de 
toutes  leurs  paroles  ;  ils  n'entretiendraient  l'ennemi  jusqu'à  sa 
fuite  que  de  leurs  intérêts  particuliers,  de  leur  mérite,  de  leur 
fortune,  de  leurs  équipages,  de  leurs  belles  relations,  des  compli- 
ments qu'on  leur  aurait  adressés... 

Le  seul  inconvénient  serait  que,  après  avoir  goûté  cette  âpre  joie 
qu'il  y  a  sans  doute  à  raser,  personne  ne  voudrait  plus  mettre  le 
rasoir  bas. 

Au  surplus,  si  l'association  n'existe  pas,  son  idée  doit  avoir  été 
déjà  introduite  dans  la  pratique  des  individualités  sans  mandat.  En 
effet,  le  monde  est  plein  de  raseurs,  plus  raseurs  que  nature. 

Paul  Hervieu. 
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La  tin  des  collectionneurs  d'autographes.  —  Téléphone  et  machine  à 
écrire.  —  Mesdemoiselles  les  «  typewriters  ».  —  Pas  une  bonne 
((  bonne  ».  —  Qui  a  un  piano  va  sano.  —  Gloire  aux  pompiers!  — 
Jonathan  architecte.  — Tous  les  jours  au  feu,  même  pas  pour  la  gloire  ! 

((  Il  suffit  de  deux  lignes  de  l'écriture  d'un  homme  pour  le  faire 
pendre!  »  a  dit  quelqu'un  qui  devait  être,  à  tout  le  moins,  juge 
d'instruction.  A  ce  compte-là,  il  n'est  guère  de  Yankee  qui  ne  soit 
assuré  de  mourir  dans  son  lit.  On  n'écrit  pas  à  New-York  ;  cela 
n'a  pas  l'air  «  affairé  ».  Le  téléphone  est  là  pour  les  communica- 
tions pressées  ;  la  machine  à  écrire  pour  les  circulaires  et  la  corres- 
pondance commerciale. 

Le  téléphone  est  entre  les  mains  de  la  Bell  Company,  qui  use 
et  abuse  de  son  monopole  en  imposant  à  ses  tributaires  des  tarifs 
exorbitants.  Une  conversation  de  cinq  minutes  entre  New-Yorkais 
et  «  Chicagotin  »,  la  distance  de  Paris  à  Marseille,  est  taxée  qua- 
rante-cinq francs.  Trois  minutes  «d'allo»,  «  allô  »  intra-urbain, 
coûtent  soixante-quinze  centimes. 

Personne,  maintenant,  n'ignore  la  machine  à  écrire;  nos  maga- 
sins des  boulevards,  nos  banques,  nos  bureaux  de  négociants  en 
foisonnent.  Son  dérivé  américain,  moins  connu,  se  nomme,  chez 
Jonathan,  «  typewriter  ». 

Une  femme,  disposant  d'un  capital  variant  entre  cinq  cents  et 
mille  dollars,  s'est  mise  en  quête  d'un  petit  local  largement  éclairé, 
étant  donnée  sa  situation  au  dernier  étage  d'une  de  ces  «  eiffel- 
lesques  »  casernes  qui  contiennent  parfois  jusqu'à  quatre  cents 
bureaux.  Le  pigeonnier  trouvé,  elle  fait  l'acquisition  de  cinq  ou 
-six  machines  de  bonne  et  solide  marque  et  les  y  installe  correcte- 
ment en  rang  d'oignon. 

(i)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  14  juillet 
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Autre  genre  d'opération  :  l'engagement  d'autant  de  jeunes  filles 
que  d'appareils  payables  hebdomadairement  de  huit  à  dix  dollars 
—  une  quarantaine,  une  cinquantaine  de  francs  au  plus.  L'es 
couade  réunie,  l'intéressée  institutrice  lui  dévoile  patiemment  les 
mystères  du  clavier  calligraphe,  et,  quand  les  petites  mains  ont 
appris  à  voltiger  sur  les  minuscules  pédales  d'ivoire,  c'est  à  son 
tour  de  tricoter  des  jambes  à  la  recherche  du  travail  rêvé. 

Elle  visite  chacun  des  quatre  cents  bureaux  de  l'immeuble  et 
pousse  même  sa  pointe  dans  les  maisons  voisines.  Partout  où  la 
correspondance  n'est  pas  assez  volumineuse  pour  nécessiter  un 
employé  spécial  ;  partout  où  les  fonds  manquent  pour  l'achat  d'une 
machine,  ses  offres  de  service  ont  chance  d'être  accueillies.  Ou  lui 
dicte  les  lettres  qu'elle  note  en  «  short-hand  »,  sorte  de  sténo- 
graphie; et,  quelques  instants  après,  un  crépitement  sec  et  inin- 
terrompu sous  le  comble  indique  que  l'usine  à  pattes  de  mouche 
est  en  pleine  activité.  Chaque  lettre  revenant  à  dix  cents  —  cin- 
quante centimes  en  moyenne  —  et  une  bonne  «  typewriter  »  pou- 
vant en  expédier,  par  jour,  entre  cinquante  et  quatre-vingts,  on 
juge  des  bénéfices  réalisés  par  la  tenancière  pourvue  d'une  nom- 
breuse clientèle. 

D'autre  part,  ses  subordonnées  chantent  bien  haut  les  avantages 
d'un  métier  honorable  qui  leur  assure  non  seulement  des  émolu- 
ments auxquels  le  sexe  faible  est  rarement  habitué,  mais  la  facilité 
de  se  procurer,  avec  l'existence  assurée,  ces  adorables  petits  riens 
auxquels  la  grisette  de  Broadway  n'est  pas  plus  insensible  que 
celle  de  la  rue  de  la  Paix  ou  de  l'avenue  de  l'Opéra. 

Méfietoi,  toutefois,  demoiselle  ingénue,  de  cette  demande  de 
«  typewriter  »  à  domicile,  qui  s'étale  aux  «  otfres  d'emploi  »  d'un 
journal. 

Ce  sera,  le  plus  souvent,  moins  le  «  \\riter  ))que  le  «  type  »  que 
l'on  recherche. 

Dans  la  série  «  types  »  odieux,  insupportables  et  indécrottables, 
les  domestiques  mâles  ou  femelles  tiennent  incontestablement  le 
haut  de  l'échelle.  Il  est  presque  impossible  de  se  faire  servir  che;^ 
les  fervents  du  dieu  Washington.  On  a  beau  se  saigner  de  cent  et 
même  cent  cinquante  francs  de  gages  mensuels  en  faveur  d'une 
bonne  à  ((  rien  );  faire,  insolente,  malpropre  et  paresseuse;  sur 
cette  terre  de  lil^erté,  commander,  obéir  deviennent  à  l'état  de 
lettre  morte.  Aussi,  plutôt  que  d'avoir  des  scènes  continuelles 
avec  sa  cuisinière,  le  «  patron  »  préfère  t- il  s'enfuir  au  restaurant. 
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Là,  du  moins,  les  hors-d'œuvre  seront  autres  que  les  répliques 
aigres-douces  d'un  cordon  bleu  toujours  prêt  à  passer  au  rouge. 

A  la  rigueur,  les  nègres  fourniraient  une  aide  à  peu  près  potable; 
n'était  leur  passion  immodérée  poi:r  le  whisky,  et  par  les  temps 
de  chaleur  leur  odeur  sui  generls  —  traduction  libre  :  de  suif  et 
génisse.  —  Ce  sont  plutôt  des  serviteurs  d'hiver. 

Puis,  tout  noir  étant  doublé  d'un  a  minstrel  )),  vous  ne  serez  pas 
surpris  d'apercevoir,  un  beau  jour,  votre  ténébreux  valet  de  chambre 
assis  sur  le  couvercle  du  piano  et  tapotant  avec  les  pieds  le  Mise- 
rere du  Trouvère. 

Un  piano,  eijtends-je  dire,  il  y  en  a  donc  à  New-York?  Ces 
gens  si  occupés  trouvent  encore  le  temps  de  taquiner  l'instrument 
abhorré  de  M.  Ernest  Reyer?  S'il  y  en  a?,..  Partout,  au  rez-de- 
chaussée  comme  au  vingtième  étage.  Le  plus  petit  bourgeois  se 
croirait  déshonoré,  s'il  n'en  possédait  au  moins  un  dans  son 
«  home  ».  J'ai  vu  des  salons  où  il  y  en  avait  jusqu'à  trois. 

Le  meuble  est  toujours  grand- ouvert,  avec  une  partition  étalée 
sur  le  pupitre;  mais  une  souris  pourrait  faire  son  nid  entre  les 
marteaux  sans  avoir  crainte  d'être  dérangée.  Grâce  au  ciel,  les 
variations  sur  Ah!  vous  dirai-je  maman,  pas  plus  que  Le  Rocher 
de  Saint-Malo  invariablement  répété  de  six  heures  du  matin  à 
minuit,  ne  déterminent  pas,  comme  en  France,  des  cas  fréquents 
d'hydrophobie. 

Bon  pour  des  musards  ou  des  rêveurs  de  pianoter. 

Alors  à  quoi  bon  s'encombrer  d'un  meuble  lourd  et  inutile? 
Pourquoi  ?  parce  que  cela  vous  a  quelque  chose  de  riche  et  de 
confortable  à  l'œil,  parce  que  tout  le  monde  n'a  pas  le  moyen  de 
s'offrir  une  bagatelle  de  douze  à  quinze  cents  francs. 

Désirez  vous,  déplus,  monsieurle  richard,  votre  portrait  exécuté 
de  main  de  maître  par  un  artiste  français?  Théobald  Chartran, 
qui,  depuis  quatre  ans,  passe  les  six  mois  d'hiver  à  New-York,  va 
se  charger,  s'il  n'est  pas  retenu  ailleurs,  de  fixer  vos  traits  pour  la 
postérité. 

Ses  honoraires?  Oh!  mon  Dieu!  moins  que  rien:  Trois  mille, 
cinq  mille  dollars  par  tête.  Mais  ce  sera  très  bien,  je  vous  assure  ; 
et,  quand  l'aimable  artiste  aura  enlevé  de  la  sorte,  en  cent  quatre- 
vingts  jours,  quinze  à  vingt  bustes  à  la  pointe  du  pinceau,  il  aura 
le  droit  de  trouver  qu'il  aurait  vraiment  tort  d'abandonner  de  si 
excellents  modèles. 

Ce  qui  est  au-dessus  de  tout  éloge  en  ce  pays  que,  comme  l'objet 
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aimé,  je  querelle  sans  cesse  à  propos  de  vétilles,  ce  sont  les  pom- 
piers. Hier,  encore,  j'errais  dans  Broadway,  l'oreille  tendue,  l'œil 
écarquillé,  quand  un  bruit  de  cloche,  de  galop  de  chevaux,  de 
chaînes  secouées  m'arrache  à  d'autres  «  instantanés  ».  Un  incendie 
vient  d'éclater,  à  la  cinquante-huitième  rue,  dans  un  de  ces 
cyclopéens  bâtiments  «  fire  proof  »,  ainsi  nommés  sans  doute 
parce  qu'étant  construits  entièrement  en  ciment,  pierre  et  fer,  le 
métal  se  contracte  sous  l'action  du  feu,  la  pierre  se  fend,  le  ciment 
éclate  et  les  vingt-quatre  étages  ne  sont  bientôt  plus  que  tire- 
bouchons  et  gravois. 

Etudiez  la  construction  d'une  maison  en  Amérique.  Ce  ne  sera 
pas  long...  les  fers  ont  été  apportés  à  pied  d'œuvre,  percés, 
repérés;  il  n'y  a  que  les  boulons  à  y  mettre.  Quelques  jours  se 
passent,  et  déjà,  s'élève  la  haute  et  lourde  cage,  montants  et  tra- 
verses dressant  leur  claire-voie  vers  le  ciel.  Tous  ces  vides  ne  se 
rempliront  d'ailleurs  de  maçonnerie  qu'après  que  le  toit  aura  été 
posé  ;  si  bien  qu'il  n'est  pas  rare  de  voir  toute  une  famille  installée 
au  vingtième  étage  avant  que  le  rez-de-chaussée  n'ait  été  emmuré. 
Et  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

Chaque  fois  que  je  parle  du  quinzième  ou  du  vingtième,  j'en- 
tends d'ici  hurler  nos  domestiques  françaises  qui  préfèrent  géné- 
ralement nous  laisser  geler  en  hiver  ou  mourir  de  soif  en  été  que 
d'effectuer  une  descente  supplémentaire  à  la  cave  enfouie  quarante 
mètres  plus  bas.  Que  Françoise  ou  Catherine  se  rassurent!  Elles 
auraient  là-bas,  gratis  pro  deo,  à  leur  disposition  un  ascenseur 
qui  les  grimperait  chez  les  moineaux  en  moins  de  temps  qu'il  ne 
leur  en  faudrait,  boulevard  Haussmann,  pour  se  hisser  à  l'en- 
tresol. 

Les  nègres  attachés,  sans  répit,  au  service  de  ces  monte-charge, 
devraient  être  l'ondulant  jouet  d'un  mal  de  mer  continuel.  Hélas! 
ils  n'en  pâlissent  même  pas!... 

Revenons  à  nos  pompiers  qui  sont  apparus  sur  le  lieu  du  sinistre 
avec  une  promptitude  que  feraient  bien  d'imiter  leurs  populaires 
collègues  de  Paris  et  d'ailleurs.  Assez  semblables  aux  «  braves 
sapeurs  »  comme  costume,  ils  ne  leur  cèdent  en  rien  comme 
courage  et  agilité. 

Gymnastes  éprouvés,  pourvus  des  derniers  perfectionnements 
matériels:  pompes  à  vapeur,  échelles  roulantes,  attelages  princiers, 
ils  risquent  leur  vie,  tous  les  jours  —  c'est  le  mot  —  avec  une 
abnégation,  une  insouciance  qui  n'ont  d'égales  que  l'habileté,  la 
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-ùreté  du  coup  d'œil  de  leurs  officiers.  Un  enfant  est  il  en  danger, 
^  ingt  hommes  se  présentent  pour  affronter  la  mort.  La  mo^i?  en 
parle-ton  seulement  ?  quand,  grâce  à  l'entraînement,  au  sâng- 
troid  de  ces  soldats  du  devoir,  grâce  à  leurs  engins  étonnants  de 
légèreté,  de  solidité,  de  précision,  le  nombre  des  victimes  du  côté 
des  sauveteurs  et  du  côté  des  incendiés  est  devenu  rarissime. 

((  Si  j'étais  le  gouvernement  »,  comme  dit  la  chanson,  j'ajou- 
terais à  la  haute  estime  dans  laquelle  sont  universellement  tenus 
les  pompiers  américains,  une  décoration  spéciale  à  tous  ces  braves. 
Il  est  vrai  qu'il  ne  serait  pas  d'insigne  assez  riche  pour  les  honorer 
suivant  leur  mérite;  et,  comme  il  faudrait  les  médailler  tous,  en 
bloc,  le  budget  marcherait  inévitablement  au  déficit  à  force  de 
«  pompes  »  officielles. 


VII 


.Paquet  de  notes.  —  Les  femmes,  il  n'y  a  que  ça  !...  —  Elle  et  Lui.  — 
Shopping  day.  —  Générosité  à  propos   de   bottes.  —  L'art  du  remplace- 

-  ment.  —  M.  Dollar,  fabricant  de  ténors.  —  1.  O.  U.  —  Chéquards  à 
mort.  —  Un  pugilat  à  la  vapeur. 

Aujourd'hui  mardi,  3  février,  il  pleut,  comme  il  a  plu  hier, 
comme  il  pleuvra  probablement  demain.  Je  remplace  ma  quoti- 
dienne promenade  le  long  des  hautes  murailles  de  ma  terre  d'exil 
par  une  flânerie  à  travers  mon  carnet.  Impressions  fugitives,  cro- 
quis en  trois  traits  de  plume,  bouts  d'historiettes  saisies  au  vol 
entre  deux  verres  de  cock-tail,  tout  s'y  succède  sans  ordre,  sans 
unité  de  lieu,  en  un  méli-mélo  incohérent  et  fou. 

Le  hasard  est  galant;  la  toute  première  note  sur  laquelle  s'hyp- 
notise mon  regard  allumé  s'intitule  superbement  :  les  femmes.  Je 
copie  mot  à  mot  : 

«  O  charme  universel,  ô  besoin  d'irradier  d'un  coin  de  bleu  le 
sombre  positif  où  nous  nous  débattons!...  Savez-vous  pour  qui 
l'Amérique  entière  souffre  d'une  perpétuelle  fièvre  d'or,  pour  qui 
New-York  spécule  et  Chicago  trafique,  à  tel  point  que,  là  comme 
partout,  l'expression  «  vivre  de  ses  rentes  »  est  rayé  de  la  conver- 
sation masculine?  Pour  Elle,  pour  Elle  seule,  pour  satisfaire  ses 
goûts,  ses  fantaisies,  ses  caprices,  pour  que,  milliardaire  où  bour- 
geoise, nul  semblant  de  souci  ne  plisse  son  front  rose. 
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«  Dès  l'aube,  Monsieur  part  à  ses  affaires  ;  il  déjeune  au  bar, 
debout,  mettant  les  bouchées  triples,  va  faire  sa  digestion  à  la  il 
Bourse,  retourne,  en  deux  tours  de  roue,  à  son  bureau,  et  rentre 
tard,  très  tard  à  son  home  familial,  bien  heureux  si,  au  milieu  du 
dîner,  le  timbre  du  téléphone  ne  le  force  pas  d'abandonner  son 
assiette,  quitte  à  lui  f...iehela  paix,  quand  il  n'aura  plus  faim. 

«  Pendant  ce  temps,  Madame,  péniblement  levée,  a  passé  une 
bonne  heure  à  penser  quelle  toilette  elle  arborera,  l'après-midi  — 
une  mise  simple  est  une  chose  inconnue  en  Amérique;  —  elle  en  a  a 
passé  deux  autres  à  s'attifer,  une  quatrième  à  luncher;  puis,  à 
moins  qu'elle  ne  reçoive,  —  en  robe  décolletée  souvent,  —  ou 
qu'elle  ne  rende  des  visites,  c'est  l'exquise  flânerie  de  magasin  en- 
magasin. 

«  Cela  s'appelle  Shopping,  magasiner  —  d'où  probablement, 
l'expression  française  «  chopin  »,  quand  on  a  déniché  une  rare 
occasion  —  et  nécessite  l'accompagnement  d'un  formidable  porte- 
monnaie  (pocket-book),  où  viennent  s'engloutir  tous  les  gains  du 
mari.  Celui-ci,  d'ailleurs,  n'aura  jamais  le  suprême  mauvais  goût 
de  se  plaindre.  Tant  pis  si  l'enfant  gâtée  rentre  juste  à  l'heure  de> 
se  mettre  à  table  et  a  totalement  oublié  de  s'occuper  des  soins  du 
ménage. 

((  Son  rôle  est  d'être  belle,  élégante,  adulée  ;  à  l'homme  la  noble 
tâche  d'en  fournir  les  moyens,  trop  payé  d'un  sourire  et  jamais  d'un 
«  merci  !  )) 

«  La  femme  passe  avant  tout,   au  moins  autant  qu'en  France.  » 

Et  pourquoi  ne  parlerais-je  pas  avec  enthousiasme  de  cette  insou- 
ciante prodigalité?  J'eus,  moi  aussi,  à  éprouver  indirectement 
les  bienfaisants  effets  de  cet  excellent  «  shopping  ». 

Pendant  ma  villégiature  transatlantique,  j'avais  eu  l'occasion 
d'entrer  en  relations  avec  une  très  grande  couturière  qui  me  pro- 
mit sa  visite,  lors  d'un  de  ses  voyages  bisannuels  à  Paris. 

L'autre  jour,  je  trouve  au  salon  la  concurrente  new-yorkaise  de 
MM.  Worth  et  Paquin.  —  «  Permettez-moi  de  vous  offrir,  me  dit- 
elle,  à  l'intention  de  M™e  Schùrmann,  un  tout  petit  souvenir.  »  Et 
elle  me  met  dans  les  mains  un  élégant  carton  attaché  avec  une 
faveur  rose. 

Impatient,  le  couvercle  levé,  j'aperçois,  douillettement  encadrée 
de  papier  à  dentelle,  la  mieux  conditionnée  des  paires  de  bottines.: 
«  Des  bijoux,  ça  se  perd;  des  fleurs,  ça  se  fane,  ajouta  judicieuse- 
ment la  donatrice;  des   chaussures,  cela  se  porte...  longtemps, 


UNE   TOURNÉE   EN   AMÉRIQUE  91 

quand  elles  sont  américaines  ;  je  vous  les  souhaite  inusables,  que 
de  sitôt,  vous  ne  m'oubliiez  pas!  » 

La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.  J'ai  pu 
promettre  de  n'oublier  jamais. 

Ceux  qui  pourraient  résoudre  le  problème  de  percer  à  vif  trois 
fonds  de  pantalons  contre  une  seule  paire  de  semelles,  ce  sont  les 
employés  de  banque,  spécialistes  en  «  remplacements  ».  On  a  tant 
à  faire  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  que  les  forçats  du  comptoir  et  du 
grand  livre  obtiennent  difficilement  des  congés.  Tout  le  monde, 
par  bonheur,  ne  travaille  pas  en  même  temps;  quand  les  établis- 
sements financiers  ferment,  à  six  heures  du  soir,  notamment,  c'est 
bientôt  le  moment  du  coup  de  feu  dans  les  débits  de  tabac. 

Un  jeune  «  tabatier  »,  donc,  a-t-il  nourri  l'espoir  de  promener 
sa  bonne  amie  à  la  clarté  discrète  des  potences  électriques  ou  d'ap- 
plaudir le  drame  patriotique  en  vogue?  rien  de  plus  simple  ;  il  fait 
signe  au  camarade  Pinch  ou  Sam,  de  la  maison  Blackfor  and  C'^, 
qui  sera  trop  heureux,  moyennant  un  dollar  ou  la  moitié,  parfois, 
de  passer  brillamment  du  porte-plume  à  la  balance  et  de  «  la 
fiche  ))  au  cornet  de  papier. 

Et  pas  de  crainte  que  ce  surcroit  de  besogne  ne  le  fasse  tomber 
de  sommeil,  nez  en  avant,  dans  le  réceptacle  au  tabac  à  priser. 
L'Américain,  si  fatigué  soit-il,  ne  dort  jamais  que  d'un  œil;  encore 
le  moindre  bruit  de  gros  sous  suffit-il  à  le  réveiller. 

Aussi,  pour  peu  que  le  remplacement  ait  lieu  un  samedi  soir, 
verrons-nous  ce  même  boursicotier  en  herbe  se  présenter,  dès  le 
lendemain  matin,  au  maître  de  chapelle  de  la  première  église 
^enue.  «  Savez-vous  chanter?  »  leur  demande  le  dév^ot  chef  de 
musique.  Fût-il  plus  enroué  qu'un  essieu  mal  graissé,  le  chantre 
d'occasion  ne  manquera  pas  de  répondre  :  «  Je  sais  ce  que  tout 
autre  homme  peut  faire.  »  Et  il  est  presque  sûr  de  gagner  ses  dix 
francs. 

L'essentiel,  pour  la  nouvelle  recrue,  si  le  batteur  de  mesure 
tourne  la  tête  de  son  côté,  est  d'ouvrir  la  bouche  plus  grande  qu'un 
vieux  four,  et  de  hurler  deux  fois  plus  fort  que  son  voisin. 

A  la  faveur  de  cet  égosillement,  toute  poésie  est  de  mise;  Yankee 
rJoodle,  hymne  champêtre,  romance  d'amour,  refrain  bachique; 
'  'est  toujours  célébrer  le  Seigneur  et  ses  bienfaits. 

Au  cas  où,  par  impossible,  la  caisse  de  la  maîtrise  serait  momen- 
tanément à  sec,  le  fameux  L  O.  U.  serait  mis  à  contribution. 
Surtout,  ne  prononcez  'pas,  en  un  seul  mot  :  ((  lou  »1  vous  feriez 
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croire  au  cri  de  douleur  d'un  infortuné  à  qui  l'on  vient  d'écraser 
un  cor. 

I.  O.  U.,  en  trois  majuscules  séparées,  signifie  :  I owe  you  —  Je 
vous  dois.  Quelqu'un  devient-il  votre  débiteur,  il  vous  remet  un 
simple  bout  de  papier  portant  à  la  suite  du  fatidique  I.  O.  U.  le 
montant  de  la  somme  avec  la  date  et  sa  signature.  L'apposition 
d'un  timbre  mobile  proportionnel  suffit  à  donner  à  cette  feuille  vo- 
lante, lors  même  qu'elle  exhiberait  les  caractères  impersonnels  de 
la  machine  à  écrire,  la  valeur  d'un  acte  notarié  et  enregistré. 

L'Américain  n'est  pas  seulement  le  roi  de  l'argent;  il  est  encore 
le  cheik  des  chèques.  Tout  citoyen  des  États-Unis,  doué  d'une 
figure  de  connaissance  ou  de  vêtements  cossus  croirait  au-dessous 
de  sa  dignité  de  trimballer  de  l'argent.  Quand  bien  même  il 
n'aurait  que  cent  francs  de  monnaie  courante,  il  les  dépose  dans 
une  banque;  et,  n'achetât-il  que  trois  francs  de  cravates,  il  remet 
à  la  caisse  un  chèque  de  son  carnet. 

Ce  procédé  a  surtout  l'avantage  de  rendre  impossible  toute  con- 
testation au  sujet  de  paiements,  deux  preuves  subsistant  toujours  : 
le  talon  demeuré  aux  mains  du  tireur,  et  le  mandat  conservé  à  la 
banque. 

Un  jour  où  se  «  dégraissent  »  extraordinairement  les  caisses  des 
boîtes  à  finances,  c'est  la  veille  d'un  de  ces  homériques  combats 
de  boxe  qui  tiennent  une  bonne  partie  du  Yankeeland  suspendue 
aux  poings  de  deux  maîtres  assommeurs.  Qui  n'a  vu,  m'a-t-on 
conté,  la  région  de  Chicago  aux  approches  du  match  pour  le 
championnat  n'a  rien  vu. 

Des  semaines  à  l'avance,  les  journaux  tiennent  les  amateurs  au 
courant  de  la  «  performance  »  des  aspirants  lutteurs.  On  sait  si 
Harry  s'est  trouvé  bien  de  sa  purge,  ou  si  Bob  a,  de  nouveau, 
passé  chez  le  voisin  à  travers  le  mur  de  sa  chambre  en  «  posant  ))'- 
la  main  fermée  sur  une  triple  épaisseur  de  briques. 

Vient  la  grande  journée  ;  le  lieu  précis  du  duel  a  été  rigoureu- 
sement tenu  secret.  La  loi  interdisant  ce  genre  de  tournoi,  il 
s'agit  de  faire  en  sorte  que  la  police  apparaisse  seulement  en 
nombre  quand  les  figures  des  lutteurs  seront  suffisamment  en 
compote.  Sans  s'inquiéter  de  la  destination,  des  milliers  de 
parieurs  se  sont  empilés  dans  des  trains  spéciaux,  aux  quatre 
points  cardinaux  du  pays.  Les  mécaniciens  eux-mêmes  ignorent 
le  point  d'arrêt;  ils  ont  ordre  de  filer  devant  eux  et  de  serrer  le 
frein  en  tout  endroit  qui  plaira  aux  organisateurs. 
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«  Halte!  »  ont  commandé  quelques  voix...  Athlètes  et  spec- 
tateurs descendent;  en  un  clin  d'œil,  l'enceinte  improvisée  est 
noire  de  monde.  Des  coups  sourds  retentissent  ponctués  de  «  Han  !  » 
d'efforts;  ce  sont  les  «  marrons  »  qui  pleuvent  sur  les  crânes  et  les 
carcasses  des  artistes  :  «  llurrah!  go  ahead  »,  crie-ton  à  l'un, 
tandis  que  l'autre  est  vigoureusement  conspué.  Des  pronostics 
s'échangent  sur  l'issue  de  la  rencontre;  des  bookmakers  reçoivent 
les  paris. 

Soudain,  une  désespérante  nouvelle  s'est  propagée  de  groupe  en 
groupe...  Les  policemen!...  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
pour  l'écrire,  tout  le  monde  regrimpe  dans  les  trains  sous  pression; 
les  combattants  hors  d'état  de  courir  sont  emportés  par  leurs  amis; 
les  plus  valides  ramassent  leurs  dents,  leurs  oreilles,  leurs  yeux; 
et  tout  recommence  quelques  kilomètres  plus  loin,  parfois  dans  le 
Dakota,  quand  on  a  commencé  dans  Tlllinois,  jusqu'à  tant  que 
les  argousins  dépistés  ou  complaisants  aient  laissé,  sur  les  corps 
bosselés  des  vaincus,  proclamer  le  champion  d'Amérique. 

Le  barnum  empoche  la  recette  qui  dépasse  souvent  cent  mille 
francs,  et  les  écrabouillés  sans  gloire  se  retrouvent  un  brin  de 
cervelle  pour  espérer  en  des  jours  meilleurs,  suivant  le  philoso- 
phique proverbe  :  «  Tout  vient  à  «  poing  »  qui  sait  attendre.  » 


VIII 


Encore  des  notes.  —  La  bicyclette.  —Je  reparle  hollandais —  Drapeau  de 
siège.  —  Ces  bons  puffistes.  —  L'homme  aux  treize  métiers.  —  Nouvel  art 
culinaire.  —  Gloves  at  fixed  price. 

—  Pardon,  fait  le  toujours  bon  lecteur,  vous  venez  de  nous 
parler  des  femmes  et  des  boxeurs,  mais  vous  ne  nous  avez  pas 
encore  dit  un  mot  d'une  autre  royauté  du  jour  :  la  coquette,  l'eni- 
vrante, l'accapareuse  bicyclette. 

Tout  en  l'adoptant  avec  enthousiasme  pour  leur  plaisir  et  leur 
commodité,  les  Américains  ont  immédiatement  songé  quel  avan- 
tage l'expédition  de  leurs  affaires  pouvait  tirer  de  l'exploitation 
pratique  et  raisonnée  de  l'intrépide  «  cheval  d'acier  ».  Pendant 
que  nous  ne  pensions  pas  encore,  à  Paris,  à  tâcher  de  faire  opérer 
la  levée  des  boîtes  postales  par  des  facteurs  montés  sur  roues, 
depuis  longtemps,  au  coin  des  rues,  dans  les  principales  villes  des 
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United  States,  stationnaient  des  commissionnaires  cyclistes.  Un 
ordre  bref  à  donner,  un  ticket  à  remettre  —  de  nombreux  bureaux 
en  délivrent  des  liasses  à  l'avance  —  et  le  message  vole  vers  son 
adresse. 

Aimeriez-vous  mieux  faire  vos  commissions  vous-même?  Ins- 
tallez-vous, à  l'heure  ou  à  la  journée,  dans  une  de  ces  légères  voi- 
turettes  d'osier,  que  remorque  un  émule  de  Rivierre  et  de  Bour- 
rillon.  Sans  mors  aux  dents,  sans  ruades,  l'increvable  ((  pneu  » 
vous  déposera  au  but  choisi,  suivant  l'argot  du  sport,  «  comme 
dans  un  fauteuil  !  » 

Grâce  à  ce  tilbury  dernier  modèle,  j'eus,  une  fois,  la  douceur, 
chère  aux  âmes  bien  nées,  d'ouïr  parler  la  langue  maternelle,  au 
moment  que  je  m'y  attendais  le  moins. 

Dans  un  estaminet  campagnard,  le  garçon,  gros  bonhomme  à 
physionomie  placide,  venait  de  me  servir  un  verre  de  curaçao,  et 
je  savourais  religieusement  cette  liqueur  nationale  de  la  Hollande 
—  mon  pays  —  quand  une  voix  souffla  à  mon  oreille  :  Verdomd 
lekkerf  (bigrement  bon?)  — Dat geloofik  (Je  te  crois),  répondis-je 
machinalement.  Je  n'eus  pas  le  temps  d'en  dire  davantage.  Oublieux 
de  tout  respect,  l'homme  à  la  veste  blanche  m'embrassait,  en  fre- 
donnant de  vagues  réminiscences  du  ((  Wien  neerlandsch  hloed  ». 

—  Knikkerhocker ,  ik  ben  een  knikkerhocker,  répétait-il. 

Très  intrigué,  j'interrogeai  ;  et  j'appris  que  l'un  des  Hollandais 
ancêtres  de  mon  sous-mastroquet  avait  fondé,  en  compagnie  d'une 
brave  troupe  de  ses  compatriotes,  Nieuw- Amsterdam,  dont  les 
Anglais,  après  leur  main-mise,  firent,  par  la  suite,  New-York. 

n  ne  restait  aux  pauvres  descendants  des  créateurs  d'une  grande 
cité  que  la  mince  satisfaction  d'embrasser  les  buveurs  de  curaçao 
et  de  porter  le  nom  des  vilaines  paires  de  guêtres  dont  s'affublaient 
leurs  aïeux. 

Toujours  le  cruel  vœ  victisl...  De  retour  d'Amérique  depuis 
plus  de  deux  ans,  un  ami  m'expédia  de  là-bas  un  épais  paquet 
rectangulaire.  La  guerre  cubaine  battait  son  plein  ;  l'escadre  de 
l'amiral  Cervera,  «  embouteillée  »  dans  la  rade  de  Santiago,  ten- 
tait une  glorieuse  mais  inutile  sortie,  et,  de  Washington  à  San-_ 
Francisco,  tous  ne  rêvaient  que  gloire  militaire.  Un  industriel  de 
New-York  avait  cru  le  moment  bon  de  chatouiller  délicatement 
l'un  des  côtés  sensibles  de  ses  concitoyens  ;  et  il  avait  imaginé  (je 
vous  le  donne  en  mille!)  une  sorte  d'essuie...  mains  en  papier 
moelleusement  hygiénique,  qui  portait,  bien  au  centre,  le  drapeau 
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espagnol,  souligné  de  cette  devise  :  «  You  know  what  to  do  with 
it.  —  Vous  savez  ce  qu'il  faut  en  faire.  » 

Les  Espagnols  eurent  la  dignité  de  ne  pas  soulever,  à  propos  de 
ce  patriotisme  à  huis  clos,  la  moindre  question  de  cabinet;  et  les 
Américains,  la  délicatesse  de  faire  à  cette  basse  flatterie  un  succès 
médiocre. 

«  Du  nouveau!  toujours  du  nouveau!  »  clame-t-on  entre  l'Atlan- 
tique et  le  Pacifique.  Aussi,  chaque  mortel  de  condition  modeste 
ou  —  ce  qui  est  plus  fréquent  —  dépourvu  de  position  sociale, 
n'a-t-il  qu'un  projet  en  tète  :  dépasser  en  ingéniosité,  en  puffisme 
au  besoin,  ses  co-lutteurs  pour  la  vie. 

A  peine  savait-on  qu'à  New-York  les  hôtels  fournissaient  en  loca- 
tion des  parapluies  aux  promeneurs  munis  d'une  simple  canne,  que 
Chicago  fondait  des  stations  de  riflards.  Le  matériel,  facile  à 
recruter,  se  compose  de  tous  les  «  pépins  »  oubliés  dans  les  tram- 
ways, les  cafés,  un  «  robinson  »  momentanément  abandonné  par 
son  propriétaire  n'étant  jamais  réclamé  et  appartenant  de  droit  à 
celui  qui  l'a  trouvé.  Donc,  même  à  supposer  que  le  client  de  pas- 
sage ait  donné  une  fausse  adresse  et  ne  rapporte  jamais  le  cham- 
pignon d'alpaga,  le  prix  du  prêt  —  vingt-cinq  cents  (1  fr.  25)  sera 
pour  le  loueur,  quand  même,  tout  bénéfice. 

J'ai  connu,  à  Chicago,  un  entreprenant  Hollandais  —  pas 
knikkerbocker  pour  deux  sous,  celui-là  —  qui  se  chargea  de  donner 
tort  au  proverbe  des  rives  du  Zuyderzée  :  Ticaalf  ambachien  en 
dertien  ongelukken  (douze  métiers  et  treize  malheurs). 

Expatrié,  comme  tant  d'autres,  à  la  poursuite  du  pain  quotidien 
et  d'un  peu  de  beurre  dessus,  il  apprend  qu'il  y  a  tout  près  un  hall 
immense  à  vitrer  en  quelque  vingt-quatre  heures. 

Mon  drôle  n'avait  de  sa  vie  touché  un  morceau  de  verre  autre- 
ment que  pour  le  balayer  quand  un  malencontreux  choc  avait 
crevé  à  jour  sa  fenêtre.  Il  se  présente,  néanmoins,  à  l'entrepre- 
neur, qui  l'embauche,  de  confiance,  à  la  tâche.  Le  début  fut  plu- 
tôt modeste  :  après  avoir  manqué  dix  fois  de  se  rompre  le  cou,  en 
grimpant  à  l'échelle,  l'apprenti  tente  de  tirer  à  lui  une  pile  de  car- 
reaux, la  lâche  et  fait  pour  une  centaine  de  francs  de  purée.  De  la 
seconde  pile  la  première  vitre  extraite  s'étoile  en  la  forçant  contre 
l'armature  de  fer  ;  la  deuxième,  coupassée  en  zigzag,  est  bonne  à 
mettre  au  rebut  ;  et  la  troisième,  rognée  trop  court,  tombe  sur  la 
tête  de  l'entrepreneur,  occupé  à  suivre  anxieusement  les  dégâts,  et 
lui  entaille  une  oreille. 
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Immédiatement  congédié,  Kees,  dans  l'un  des  premiers  restau- 
rants de  la  ville,  demande  à  parler  au  patron. 

—  Seriez-vous  le  cuisinier  français  que  j'attends?  dit  celui-ci. 

—  Oui,  oui,  oui.  (Kees  n'était  pas,  au  delà,  polyglotte.) 

—  Qui  a  servi  à  Paris,  chez  Voisin,  chez  Paillart? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Qui  m'apporte  les  dernières  recettes  de  la  grande  cuisine? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Vous  êtes  libre? 

—  Oui,  oui,  oui. 

—  Alors,  le  laboratoire  est  là;  commencez. 

Un  saumon  gargantuesque,  destiné  au  déjeuner  des  plus  fins 
gourmets  locaux,  attend  le  coup  de  pouce  du  maître.  A  la  grande 
stupéfaction  de  son  entourage  en  tablier,  le  Vatel  novateur  l'em- 
poigne, sans  le  vider,  par  la  queue,  le  fait  tournoyer  trois  fois,  le 
plonge  dans  une  bassine  d'eau  bouillante  destinée  à  laver  la  vais- 
selle, et,  après  un  échaudement  prolongé,  le  rejette,  ventre  en 
l'air,  dans  le  plat  de  métal  blanc. 

—  Drôlement  dt-essé,  ce  poisson!  murmure  le  chef  de  l'établis- 
sement, en  voyant  le  salmonidé  nageant  dans  une  rivière  d'eau 
saumâtre.  C'est  ça,  la  mode  parisienne? 

—  Oui,  oui,  oui. 

Mais  comment  dépeindre  la  grimace  du  premier  convive  con- 
damné à  tâter  de  cette  chair  jadis  rose,  sentant,  tour  à  tour,  le 
sa"von  noir  et  l'huile  de  foie  de  morue? 

—  Je  suis  empoisonné?  gémit-il,  en  passant  devant  la  caisse.  Si 
jamais  vous  me  reprenez  à  venir  manger  chez  vous!... 

Quand  il  eut  vu  toute  la  salle  déserte,  le  restaurateur  courut  à  la 
cuisine,  et  d'un  geste,  congédia  le  gâte-sauce,  qui  était  en  train  de 
transformer  un  cuissot  de  chevreuil  en  sèche  raquette  à  jouer  au 
cricket.  Le  pire,  c'est  que  le  Borgia  poissonnier  ne  consentit  à  dé- 
guerpir qu'en  émargeant  quinze  jours  de  gros  appointements. 

Epicier,  fumiste,  cocher,  garde-malade,  jardinier,  peintre,  tail- 
leur, élève  pharmacien,  parfumeur,  vidangeur,  l'audacieux 
compère  fut  tout,  essaya  de  tout,  rata  tout.  Sa  treizième  étape  fut 
chez  un  grainetier.  Persuadé  que  trimballer  des  cents  kilos  sur  la 
nuque  était  aussi  facile  que  de  tenir  une  casserole  à  bout  de  bras, 
il  fit,  dès  la  première  charge,  une  si  complète  culbute  que  rarement 
l'on  vit  pareil  carambolage  de  maïs  sur  le  plancher  d'une  boutique. 

Le  commerçant  était  un  philosophe  :  il  emmena  le  maladroit 
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dans  son  bureau,  se  fît  raconter  son  histoire  et  ne  lui  cacha  pas 
son  admiration  : 

«  Comment,  vous  aviez  déjà  exercé  douze  métiers,  sans  en  con- 
naître un  seul?  Avec  un  tempérament  pareil,  au  treizième  vous 
devez  réussir.  Dès  aujourd'hui,  vous  êtes  mon  associé  ;  quelques 
mois  encore  et  vous  serez  mon  gendre,  en  attendant  d'être  mon 
successeur.  » 

J'ai  reçu,  depuis,  des  nouvelles  de  Kees,  qui  est  en  train  de  ga- 
gner une  fortune.  11  récolte  après  avoir  «  semé  ». 

A  Saint-Louis,  dans  le  Missouri,  un  autre  puffiste  se  lamente  de 
s'être  arrêté  court  sur  le  chemin  de  la  haute  finance. 

Par  une  matinée  de  printemps,  les  Saint-Louisiens  formaient  la 
haie  le  long  d'un  défilé  de  garçonnets- sandwichs  trimballant 
l'annonce  suivante,  grossièrement  calligraphiée:  «  Citoyens  de 
Saint-Louis,  vils  prodigues,  avez-vous  assez  de  débourser  un  dol- 
lar et  demi  (8  fr.  10),  au  moins,  pour  une  paire  de  gants  qui  vous 
paralysent  et  s'abîment?  Trouvez-vous,  demain,  dès  l'aurore,  aux 
coins  des  rues...  (ici,  le  nom  des  dix  voies  les  plus  fréquentées  de 
la  ville).  Là,  contre  le  versement  de  cinq  cents  (0  fr.  25),  vous 
serez  ganté  à  neuf,  à  la  nuance  de  votre  choix  ;  et  cela  ne  vous 
empêchera  pas  d'écrire,  de  jouer  du  jimbo,de  mettre  les  doigts  dans 
votre  nez  et  de  vous  gratter.  » 

On  devine  si  les  partisans  deTélégance  à  bon  compte  furentfidèles 
aux  divers  rendez-vous.  Qu'y  virent  ils?  Sous  la  surveillance  d'un 
gamin,  une  rangée  de  baquets,  remplis,  séparément,  d'une  couleur 
différente,  et  dans  lesquels,  contre  paiement  préalable,  dames  et 
messieurs  étaient  autorisés  à  se  plonger  les  mains,  à  volonté,  jus- 
qu'au coude.  Double  versement  donnait  droit  à  trois  lignes  de 
coloris  tranché  singeant  les  broderies  à  s'y  méprendre.  Deux  jours 
durant,  le  commerce  fut  prospère,  quand,  un  troisième  matin,  une 
importante  famille  en  deuil,  convoquée  à  l'enterrement  d'un  des 
siens,  se  réunit  autour  du  même  seau  de  noir.  Merveilleux  résultat, 
sous  la  sombre  teinture  le  grain  de  l'épiderme  devenait  du  che- 
vreau; et  tout  cela,  pour  trente  fois  cinq  cents  —  plus  de  quarante 
dollars  d'épargnés. 

Pourquoi  fallut-il  qu'à  vingt  pas  du  cimetière,  une  diluvienne 
averse  détrempât  le  cortège?  Et  bientôt  l'on  put  voir  chacun  de 
l'assistance  tenant  son  parapluie  d'une  main  restée  noire,  tandis  que 
l'autre,  rouge,  insultait  aux  chagrins. 

Les  gants  étaient  coulés,  et  l'inventeur  avec. 

N.  L.  —  42.  VI.  —  7. 


98  LA   LECTURE 


IX 


A  Washington.  —  La  capitale  de  l'Amérique.  —  Versailles,  quand  on  a 
Paris!  —  Sarah  Bernhardt  au  «  Far  West  ».  —  Phèdre  en  «  paniers  »  — 
Chez  le  président.  —  M.  Cleveland.  —Un  thé  à  la  IVlaison-Blanche.  — 
c(  Première  »  de  M""^  Duse  au  Lafayette  Square  Théâtre. 

M™''  Duse  est  des  nôtres,  le  5  février;  le  6,  nous  partons  pour 
Washington. 

Confortablement  installés  dans  un  ((  Pullmann  »  —  wagon-salon 
et  sleeping  —  notre  pitié  va  au  commun  des  mortels  qui  s'éponge 
furieusement  derrière  les  vitres  closes  dans  de  longs  et  étroits 
fourgons  soi-disant  de  «  première  »,  seule  classe  existante, 
d'ailleurs.  D'un  bout  à  l'autre,  un  couloir;  contre  les  parois,  des 
banquettes  aménagées  pour  deux  personnes,  chacune.  Personne 
n'ouvrant  les  fenêtres,  on  devine  de  quel  nauséabond  court-bouillon 
s'imbibent  ces  messieurs  et  ces  dames  par  les  interminables  trajets 
à  travers  les  quarante-six  l^^tats. 

Heureusement,  s'ils  n'appartiennent  pas  à  une  société  de  tem- 
pérance, ils  ont  la  ressource  de  changer  d'imbibition  dans  le  bar 
dont  tous  les  trains  sont  pourvus,  et  qui  prodigue,  à  la  commande, 
l'enivrant  whisky,  le  suave  cock-tail.  Moyennant  un  dollar,  le  dîner 
est  servi...  pas  meilleur  qu'autre  part,  mais,  circonstance  atté- 
nuante, administré  par  des  nègres;  comme  cela,  on  ne  voit  pas 
quand  les  garçons  ont  les  mains  sales. 

Enfin,  nous  voici  dans  la  capitale  de  l'Amérique  —  une  ville  de 
260000  habitants,  riante,  tranquille,  proprette,  semblable,  comme 
maisons,  à  nos  agglomérations  provinciales.  Des  parcs  verdoyants, 
des  allées  ombragées,  parsemées  de  rares  promeneurs.  Un  Ver- 
sailles transatlantique,  dont  le  Louis  XIV  en  redingote  s'appelait 
alors  Grover  Cleveland. 

Versailles,  capitale  de  la  France,  quand  on  a  Paris!...  tel  est 
l'effet  que  produit  \Vashington,  pour  peu  qu'on  le  compare  à  New- 
York  . 

Là-bas,  la  grande  cité,  image  de  vie  et  de  force,  avec  son  peuple 
.de  travailleurs  grouillants,  luttant  pour  l'existence  quotidienne; 
ici,  la  préfecture  départementale  endormie  dans  la  sécurité  du  len- 
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demain,  peuplée  qu'elle  est  d'une  armée  de  bureaucrates  aussi 
nombreuse  qu'inutile. 

L'Amérique  souffre  du  même  fléau  que  notre  vieille  Europe  :  la 
maladie  du  fonctionnaire.  De  cette  race  parasite,  somnolente  et 
coûteuse,  il  y  en  a  vingt  fois  trop.  Parfois,  pourtant,  on  voit  ces 
obstinés  dormeurs  s'arracher  aux  délices  du  rêve,  et,  courbés  sur 
leur  table,  noircir  des  monceaux  de  paperasses.  A  quoi  bon?  Jamais 
consultés,  jamais  lus,  ces  spécimens  de  bonne  écriture  iront 
charmer  les  loisirs  des  rats  et  des  souris,  uniques  habitués  des 
archives  nationales,  jusqu'à  ce  que,  pour  faire  place  à  d'autres,  ils 
se  transformeront  en  cornets  à  l'usage  des  marchands  de  tabac. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  tout  cela?  Des  blagues! 

Entre  nous,  leurs  auteurs  emploieraient  plus  avantageusement 
le  temps  du  gouvernement  à  apprendre  le  français,  cette  langue 
universelle.  A  Washington,  la  ville  la  plus  française  des  États- 
Unis,  j'ai  tout  juste  rencontré  quatre  personnes  comprenant  le  style 
et  les  expressions  de  Molière.  Je  m'abstiens  d'ajouter  comment 
elles  le  prononçaient. 

Exemple  :  notre  théâtre  s'appelait  Lafayette  Square  Théâtre;  or, 
chaque  fois  que,  égaré  dans  une  promenade,  j'étais  forcé  de 
demander  ma  route,  mon  interlocuteur  ne  manquait  jamais  de  me 
poser  comme  point  d'interrogation  :  «  Les  fillettes?  »  si  bien  que 
j'avais  l'air,  pour  mes  compagnons  européens  présents,  d'avoir 
sollicité  l'indication  de  la  route  la  plus  courte  au  pays  de  Cythère. 

Second  inconvénient  :  il  est  de  mode,  quand  il  s'agit  de  repré- 
sentations d'une  artiste  étrangère,  de  distribuer,  contre  rembour- 
sement, aux  spectateurs  un  livret  contenant  la  traduction  anglaise 
de  la  pièce  affichée.  De  là,  chaque  minute,  par  toute  la  salle,  un 
irrévérencieux  froissement  de  papier,  quand  le  passage  à  la  page 
suivante  oblige  le  public- lecteur  de  tourner  le  feuillet  de  douze  à 
quinze  cents  brochures. 

Cette  prodigalité  paperassière  me  rappelle  une  anecdote  du 
passé  :  Sarah  Bernhardt  devait  jouer  dans  un  petit  coin  du  «  Far 
West  »  l'immortelle  Phèdre  de  Ivacine.  L'employé  préposé  à  l'ex- 
pédition des  livrets  fit  une  erreur  et  confia  au  chemin  de  fer  un 
ballot  de  brochures  diAdrienne  Lecouvreur,  de  Scribe  et  de 
Legouvé. 

Vint  le  soir  :  tout  le  monde  suivit,  sans  broncher,  la  marche  de 
l'action  sur  le  cahier  imprimé,  et  nul  ne  souleva  l'ombre  d'une  pro- 
testation. 
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C'est  égal,  quelques-uns  ont  dû  trouver  bizarre  d'entendre  la 
femme  de  Thésée  exhaler  ses  plaintes  amoureuses  dans  le  foyer  de 
la  Comédie-Française  et  de  voir  llippolyte  poudré  à  frimas  et  en 
bottes. 

Retournons  à  Washington  et  à  M.  Cleveland,  qui  a  pour  Elysée 
une  confortable  habitation  bourgeoise  de  deux  étages,  dont  un  parc 
spacieux  constitue  le  seul  luxe.  Cela  ressemble  à  la  villa  d'un  com- 
merçant enrichi  et  s'appelle  ((  La  Maison  Blanche  ». 

Eh  bien,  ce  manque  d'apparat  de  la  demeure  présidentielle  sert 
à  démontrer  la  grandeur  et  la  puissance  de  cette  République  des 
Etats-Unis  qui  n'a  pas  besoin  d'un  luxe  ni  d'un  protocole  postiches 
pour  avoir  droit  au  respect  de  tous. 

Comme  il  sied  sous  un  vrai  régime  démocratique,  pas  de  fac- 
tionnaire à  la  porte,  pas  de  poste  d'honneur,  pas  de  consigne.  La 
maison  du  bon  Dieu  ouverte  à  tout  venant.  Voulez-vous  voir  le 
Président?  l'entretenir  d'une  affaire  personnelle?  Rien  de  plus 
simple.  Une  entrevue  de  cinq  minutes  avec  son  secrétaire  parti- 
culier, un  homme  d'une  courtoisie,  d'une  obligeance  parfaites,  et 
l'entrevue  désirée  est  immédiatement  accordée. 

En  dehors  de  cette  audience  privée,  le  chef  de  l'État  est  à  la 
disposition  de  ses  concitoyens  pendant  une  heure,  trois  fois  par 
semaine.  Pas  besoin  de  discuter  avec  le  concierge;  pas  de  toilette 
spéciale...  Au  bout  d'une  antichambre,  un  salon  très  simple;  em- 
boîtez le  pas  à  la  «  queue  »  déjà  longue;  et,  une  fois  devant  le 
premier  magistrat  de  la  nation,  exposez  votre  requête.  Il  vous 
écoute,  sourit  et  vous  tend  la  main.  Si  vous  teniez,  simplement,  à 
le  regarder  de  près,  demandez-lui  des  nouvelles  de  sa  santé  et  de 
celle  de  madame  sa  femme.  Il  vous  répondra.:  «  Très  bonne,  mer- 
ci! ))  et  passera,  non  moins  aimable,  à  un  autre. 

La  voilà  bien  l'image  du  bon  gouvernement  par  et  pour  le 
peuple.  A  Paris,  terre  des  immortels  principes,  il  faut  plus  de  céré- 
monies pour  entre  apercevoir  l'élu  du  Congrès  qu'à  Saint-Péters- 
bourg pour  causer  une  demi -heure  avec  le  Tsar. 

Avec  cela,  que  les  Présidents  américains  sont  tous  uniformé- 
ment charmants.  M.  Cleveland  avec  qui  j'eus  l'honneur  de  con- 
verser, seul  à  seul,  pendant  dix  minutes,  et  qui  ne  tarit  pas  en  pré- 
venances à  mon  égard,  avait  dans  sa  rondelette  personne  des 
trésors  de  grâce  et  d'esprit.  Grand  amateur  de  théâtre,  par  surcroît, 
il  assista,  en  compagnie  de  M™''  Cleveland,  à  chacune  des  cinq 
représentations  données  à  Washington  par  M^e  Duse.  Donnant  le 
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signal  des  applaudissements,  il  n'aurait  jamais  manqué  de  fleurir 
la  loge  de  notre  a  étoile  »  de  chrysanthèmes  et  de  roses  blanches. 
Le  samedi  21  février,  un  thé  était  offert  par  M'^'^  Cleveland,  à  la 
Maison  Blanche,  en  l'honneur  de  la  célèbre  artiste.  Réception 
strictement  féminine,  à  laquelle  assistaient  les  femmes  des  princi- 
paux fonctionnaires,  pendant  que,  dans  une  autre  pièce,  j  étais 
rhôte  du  Président  et  des  principaux  sous-secrétaires  d'État.  Avant 
de  nous  séparer,  M.  Cleveland  offrit  à  M™'-'  Duse  son  portrait  en 
pied  souligné  d'une  dédicace  des  plus  flatteuses,  et  à  votre  servi- 
teur sa  photographie  signée. 

Une  «  épreuve  ))  que  j'aurais  bien  voulu  joindre  à  ma  galerie  de 
célébrités  politiques,  artistiques  et  exotiques,  c'est  celle  repré- 
sentant le  seul  et  unique  Peau  Rouge,  débris  d'une  race  en  train 
de  disparaître,  que  je  rencontrai  dans  la  ville  chef-lieu  du  district 
de  Colombie.  D'abord  il  n^était  pas  rouge  du  tout.  Le  teint  mat,  le 
nez  en  bec  d'aigle,  le  regard  absolument  fixe,  les  cheveux  noir 
bleu,  il  portait,  en  guise  de  mocassins,  des  souliers  vernis;  au  lieu 
de  collier  de  dents  d'animaux,  une  cravate  blanche;  et,  comme 
manteau  de  guerre,  un  pardessus  doublé  de  soie.  Sa  main  ne  bran' 
dissait  ni  tomahawk,  ni  couteau  à  scalper,  mais  un  stick  à  pomme 
d'argent  ;  et  la  plume  de  vautour  fichée  dans  le  chignon  avait  fait 
place  à  un  très  moderniste  haut-de-forme.  Il  venait  quémander 
tout  bourgeoisement  auprès  du  secrétaire  de  la  Présidence  l'hon- 
neur de  pouvoir  présenter  ses  hommages  au  chef  du  gouvernement; 
et,  si  je  n'avais  entendu  dire  autour  de  moi  :  «  C'est  le  Peau- 
IJouge  »,  je  serais  encore,  tel  le  ténor  de  «  Si  j'étais  Roi  »,  à  igno- 
rer son  nom,  sa  naissance... 

Plus  heureux  que  bien  des  Américains,  j'avais  donc  aperçu  l'un 
des  premiers  possesseurs  du  sol  des  États-Unis;  mais,  à  côté  de 
tant  de  Chinois  promenant  par  les  rues  leurs  longues  nattes  et  leurs 
robes  courtes,  j'ai  inutilement  cherché  leurs  non  moins  chi- 
noises compagnes.  Il  parait  que  l'entrée  de  ces  dames  de  la  race 
mandchoue  est  frappée  de  prohibition  à  la  douane  de  la  Fédération. 
Pourquoi?...  C'est  presque  un  compliment  à  l'adresse  des  robustes 
Célestes.  —  Leur  puissance  reproductive  est,  en  effet,  développée 
à  ce  point  que,  si  l'on  n'y  mettait  bon  ordre,  les  «  Pékin  )),  les 
Nankin  »  auraient  vite  fait  d'absorber  tous  les  Yankees  présents 
et  à  venir. 

Pauvres  gens!  condamnés,  afin  de  ménager  les  égoïstes  soup- 
jns  de  leurs  maîtres,  à  avoir  pour  toute  compagnie  un  petit  gar- 
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çon,  le  ((  boy  »,  et  à  s'abrutir  dans  les  fumeries  d'opium  interdites 
légalement,  mais  fonctionnant  sous  l'œil  même  de  la  police. 

Vaudrait-il  pas  mieux  être  né  valet  de  chambre  du  sultan,  ou 
chantre  de  la  chapelle  Sixtine? 

L'ennui  naquit,  un  jour,  de  a  l'uniforme  ôté  »,  dit  le  proverbe. 
Il  faut  donc,  surtout  dans  les  cités  américaines  peu  fécondes  en 
distractions,  une  certaine  variété  de  couleurs,  sinon  dans  les  vête- 
ments, du  moins  sur  les  figures  des  individus.  Cette  diversité  bien 
tranchée  nous  est  fournie,  à  Washington  surtout,  par  les  nègres. 

Il  y  en  a,  à  croire  que  les  trois  quarts  de  la  population  passe  son 
temps  à  se  «  flanquer  des  noirs  ».  Intrigants  factotums,  ils  sont 
tout  :  domestiques,  cochers  de  fiacre,  garçons  d'hôtel,  gardiens 
d'ascenseurs,  voire  même  artistes  lyriques.  Si  vous  voyez  annoncer 
dans  un  music-hall  un  cake-tvalk,  ne  manquez  pas  d'entrer;  vous 
ne  perdrez  ni  votre  temps,  ni  votre  modeste  argent. 

Le  cake-walk.,  ainsi  nommé  parce  qu'on  donne  aux  exécutants 
improvisés  un  gâteau,  ou  le  prix  d'un  gâteau,  soit  25  cents,  voilà 
encore  une  originalité  que  l'Europe  peut  envier  à  l'Amérique. 

Sur  la  scène,  un  chanteur  en  est  au  deuxième  ou  troisième  cou- 
plet d'une  insanité  quelconque.  Dans  le  fond  passe  négligemment 
un  nègre,  qui  file  droit  sans  s'arrêter.  Nouvelle  apparition,  deux 
minutes  après,  du  même  héros  obscur  qui  refait  le  chemin  en 
sens  inverse,  suivi,  cette  fois,  d'un  camarade  de  même  teint,  à 
moins  que  ce  ne  soit  d'une  négresse.  Le  manège  se  répète  jusqu'à 
ce  qu'ils  soient  six  ou  huit.  Tous  alors  remplacent  le  soliste  devant 
la  rampe,  et  chacun  exécute,  à  tour  de  rôle,  avec  force  contorsions 
et  grimaces,  un  caractéristique  pas  de  danse. 

Après  quoi,  sortie  générale. 

L'hilarité  devient  du  délire,  quand,  comme  je  l'ai  vu,  l'une  des 
ballerines  cherche^  en  sautillant,  les  puces  qui  la  mordillent  à  tra. 
vers  ses  bas.  Cela  n'a  peut-être  pas  le  comique  «■  en  dedans  » 
d'Yvette  Guilbert;  mais  la  dépense  d'efforts  est  plus  considérable 
et,  au  moins,  si  l'on  n'a  pas  ri,  on  ne  regrette  que  25  cents  au  lieu 
de  mille  et  quinze  cents  francs  de  cachets .  j- 

(A  suivre.)  Imprésario  Schûrmann. 
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Il  y  a  soixante  ans,  régnait  en  Corée  le  roi  Li-Keï  dont  la  femme, 
la  reine  Chao,  était  une  personne  extrêmement  intelligente,  à  l'es- 
prit très  dominateur.  L'unique  héritier  du  trône,  leur  fils  Li-Ying, 
mourut,  laissant  trois  fils  :  Li-IIouan,  Li-Ping  et  Li-Hsia- 
Ying. 

A  la  mort  de  Li  Keï,  le  premier  de  ses  fils  lui  succéda  sous  la 
tutelle  de  sa  grand-mère,  la  reine  Chao.  Comme  il  mourut  sans 
laisser  d'héritier,  son  frère,  Li-Ping,  lui  succéda:  celui-ci  étant 
ort  à  son  tour  sans  enfants  en  1864,  la  couronne  revenait  de  droit 
au  troisième  petit  fils  de  la  reine  Chao,  Li-Hsia-Ying  ;  mais  ce 
prince  avait  déjà  la  réputation  (méritée,  nous  le  verrons),  d'un 
homme  violent  et  cruel.  La  reine  Chao,  redoutant  pour  le  royaume 
(et  pour  elle-même  sans  doute)  l'avènement  d'un  roi  aussi  féroce 
que  détesté,  déclara  adopter  pour  fils,  le  jeune  Li-Hsi,  fils  de  Li- 
llsia-Ying.  Elle  lui  transférait,  par  cette  acte  d'adoption,  les  droits 
à  la  couronne,  en  dépossédant  ainsi  le  redoutable  Li-.Hsia-Ying  qui, 
par  suite  de  cette  singulière  mesure,  devenait  le  neveu  de  son 
propre  fils. 

Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  déposséder  du  pouvoir  ; 
s'il  ne  tua  pas  le  roi  Li-Hsi  et  la  vieille  reine  Chao,  ce  fut,  on  peut 
le  croire,  par  suite  de  circonstances  indépendantes  de  sa  volonté. 
Peut-être  aussi  jugeait-il  plus  sûr,  connaissant  le  caractère  faible 

(1)  Les  lignes  qui  suivent  sont  extraites  de  l'intéressant  livre  de  M.  Félix 
Martin,  La  Japon  vrai. 
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et  irrésolu  de  son  fils,  d'exercer  le  pouvoir  en  son  nom   sans  en 

avoir  la  responsabilité.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  le  jour  de 

l'avènement  de  Li-Hsi,  il  se  faisait  proclamer  président  du  Conseil 

de  Régence,  réunissant  en  ses  mains  tous  les  pouvoirs  de  l'Etat. 

C'est  sous  le  titre  de  Taï-ouen-Koun  (1)  qu'il  fut  dès  lors  désigné, 

f  et  aujourd'hui  encore,  quoique  dépouillé  de  toute  prérogative,  il 

L  n'est  connu  que  sous  ce  nom,  rendu  célèbre  par  ses  hauts  faits 

^  sanglants. 

C'est  au  Taï-ouen-Koun  que  sont  dus  les  massacres  des  chré- 
tiens, qui,  de  1865  à  3867,  ensanglantèrent  la  Corée  ;  il  régna  du 
reste  par  la  terreur,  s'appliquant  à  soustraire  son  pays  à  toute 
influence  européenne,  appliquant  les  supplices  les  plus  variés  et 
les  plus  raffinés  à  la  répression  des  insurrections  nombreuses  que 
soulevait  sa  féroce  domination.  Cela  dura  huit  ans  :  mais  en  1872, 
le  faible  roi  Li-Hsi  se  mariait.  La  nouvelle  Reine,  Taou-lang-dao, 
était  de  famille  illustre  :  la  famille  Min  ;  c'était  une  femme  éner- 
gique, à  esprit  indépendant,  ayant  des  idées  de  progrès  radicale- 
ment opposées  à  celles  de  son  beau-père.  Conquérant  rapidement 
une  influence  très  grande  sur  le  roi,  elle  faisait  exclure  le  Taï- 
ouen-Koun  des  conseils  du  gouvernement  et  prenait  elle-même  la 
direction  des  affaires.  Elle  donnait  bientôt  un  fils  à  Li-Hsi,  et  son 
influence  s'en  augmentait  encore. 

A  partir  de  ce  moment,  l'histoire  politique  de  la  Corée  se  résume 
dans  les  luttes  qu'engendre  la  haine  mortelle  du  Taï-ouen-Koun 
contre  sa  bru:  celle-ci,  obligée  de  défendre  sa  vie  et  celle  de  son 
fils  contre  les  tentatives  réitérées  d'assassinat  ou  d'empoison- 
nement émanant  de  son  féroce  adversaire,  celui-là  usant  de  la 
terreur  qu'il  inspire  au  roi  pour  tramer  en  toute  sécurité  les 
complots  les  plus  noirs  ;  parfois  banni,  toujours  rappelé  par  son 
fils. 

C'est  sur  ces  dissensions  de  famille  que  viennent  se  greffer 
toutes  les  intrigues  de  politique  intérieure  ou  étrangère  qui  ne 
cessent  d'ébranler  ce  malheureux  pays.  D'un  côté,  la  reine,  aidée 
par  les  nombreux  membres  de  la  famille  Min,  s'appuie  sur  la 
Chine;  de  l'autre,  le  Taï-ouen-Koun,  soutenu  parles  familles 
rivales  des  Pak  et  des  Kim  s'appuie  sur  le  Japon.  En  1882,  des 
conjurés  soudoyés  par  ce  dernier  s'emparent  du  palais  royal  de 
Séoul  :  la  reine  parvient  à  s'échapper  sous  un  déguisement  et  se 

1.  En    coréen  :  «  Président  de  la  Cour  suprême  ». 
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réfugie  dans  la  légation  de  Chine  où  le  roi,  fugitif  lui-même,  vient 
la  rejoindre  ;  le  gouvernement  chinois  envoie  des  troupes  qui  réta- 
blissent l'autorité  de  Li-Hsi';  les  émeutiers  sont  torturés,  leurs 
meneurs  martyrisés  et  le  Taï-ouen-Koun  déporté  en  Chine.  En 
1>!84  le  fameux  Kim  ok-Koun,  dont  j'ai  raconté  la  mort,  se 
disant  chef  de  la  secte  religieuse  des  Tong-hak,  mais  en  réaj| 
airent  du  Taï-ouen-Koun  exilé,  et  payé  par  le  gouverner 
japonais,  s'empare  encore  du  palais  de  Séoul  à  la  tête  d'une 
bande  de  partisans  et  cherche  à  tuer  la  reine  qui  reste  introu- 
vable. 

En  1890,  le  vieux  bandit  arrachait  à  son  fils  un  décret  d'am- 
nistie mettant  fin  à  son  exil,  A  peine  rentré  en  Corée,  il  recom- 
mence à  conspirer  avec  les  Japonais.  Alors  des  membres  de  la 
famille  de  la  reine,  comprenant  que  jamais  celle-ci  ne  sera  en 
sûreté  tant  que  vivra  son  éternel  ennemi,  cherchent  à  en  délivrer 
la  Corée  :  une  nuit  du  mois  de  décembre  1892,  une  explosion 
détruit  en  partie  son  palais  ;  un  fourneau  de  mine  pratiqué  dans  un 
poêle  a  fait  explosion...  on  retire  le  Taï-ouen-Koun,  vivant,  du 
milieu  des  décombres.  Ce  dernier  n'est  pas  homme  à  laisser  passer 
cet  attentat  sans  en  tirer  vengeance  :  au  commencement  du  mois 
de  février  1894,  où  le  roi  Li-Hsi,  accompagné  de  la  reine  et  de 
^on  fils,  se  rendait  en  pèlerinage  aux  tombes  de  ses  ancêtres,  une 
mine  éclate  sous  le  temple,  tuant  plusieurs  personnes  de  la  suite 
royale  parmi  lesquelles  Kim-hak-kou,  ministre  de  la  Justice  ;  par 
un  hasard  providentiel,  la  famille  royale  est  épargnée. 

Peu  après  éclatait  l'insurrection  des  Tong-hak  qui  fut  le  prélude 
de  la  guerre  sino-japonaise,  dont  nous  avons  suivi  les  péripéties. 
Les  Japonais  étant  vainqueurs,  le  Taï-ouen-Koun  triomphait  et 
l'influence  de  la  reine  paraissait  à  tout  jamais  ruinée  :  mais  après 
l'intervention  des  puissances  occidentales,  celle-ci,  avec  beaucoup 
de  sens  politique,  se  jetait  dans  les  bras  de  ia  Russie. 

Alors  recommence  l'éternelle  guerre  entre  la  Reine  et  son  ter- 
rible beau-père;  cette  fois,  elle  déguise  la  véritable  lutte  :  entre  la 
lîussieet  le  Japon.  Le  comte  Inouyé  est  envoyé  en  Corée  comme 
ministre  plénipotentiaire  par  le  gouvernement  du  Mikado,  avec 
mission  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  japoniser  le  pays  à  bref 
délai.  Le  portrait  de  ce  fin  diplomate  —  le  même  qui  fut,  avec  le 
marquis  Ito,  un  des  promoteurs  du  régime  nouveau —  a  été  tracé, 
très  ressemblant,  par  un  publiciste  français  qui  le  vit  à  Séoul  au 
mois  de  mars  1895  :  «  Petit,  avec  des  membres  grêles  surmontés 
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d'une  grosse  tête  hérissée  de  cheveux  raides  sur  un  crâne  en  dôme, 
comme  si  le  cervelet  avait  été  rabattu  sur  le  cerveau,  les  yeux' 
petits,  très  noirs  et  bridés,  recouverts  de  paupières  lourdes,  plissées 
en  Persiennes,  le  comte  Inouyé  a  plus  la  physionomie  d'un 
Kalmouk  que  d'un  Japonais.  Une  expression  de  ruse  et  de  froide 
insensibilité  dément,  sur  ses  joues  semées  de  touffes  raides  d'une  - 
barbe  rare  et  mal  plantée,  la  bénignité  doucereuse,  sournoise,  qui 
éclaire  d^un  sourire  sinistre  son  visage  défiguré  par  des  cicatrices 
de  variole  et  des  coutures  de  coups  de  sabre  (1).  » 

Le  comte  Inouyé  s'appliqua  dès  son  arrivée  à  ruiner  pour 
toujours  l'influence  de  la  reine,  espérant  détruire  du  même  coup 
celle  de  la  Russie.  Il  commença  par  répandre  le  bruit  de  persé- 
cutions odieuses,  que  la  reine  aurait  fait  subir  à  Charig,  dame  de  la 
Cour,  concubine  du  roi,  et  au  fils  que  celle-ci  en  avait  eu  ;  il 
obligea  le  faible  Li-Hsi  à  traduire  devant  une  Cour  de  justice 
spéciale  de  prétendus  auteurs  de  l'attentat  commis  au  mois  de 
février  1894,  et,  à  l'aide  de  la  torture,  fit  arracher  à  quelques  uns 
de  ces  malheureux  de  faux  témoignages  qui  servirent  à  faire  con- 
damner à  mort  cinq  personnages  amis  de  la  reine;  cette  même 
Cour  de  justice,  composée  en  majorité  de  créatures  du  ministre 
japonais,  prononçait  la  peine  de  l'exil  perpétuel  contre  le  petit  fils 
préféré  du  Taï-ouen-Koun,  Li-Shoun-yo,  qui  fut  enfermé  vivant 
dans  un  cachot  étroit,  sans  air  ni  lumière,  sorte  de  gaine  de  pierre 
où  il  devait  subir  les  plus  cruelles  tortures  :  à  partir  de  ce  moment 
on  n'entendit  plus  parler  de  lui  (2)  ;  les  journaux  japonais  préten- 
dirent que  la  reine  l'avait  fait  assassiner. 

Mais  toutes  ces  manœuvres  n'eurent  pas  le  résultat  qu'en  at- 
tendait le  comte  Inouyé  :  Li-IIsi,  éclairé  par  l'agent  de  la  Russie 
à  Séoul,  expulsait  ses  ministres,  acquis  à  l'influence  japonaise, 
mettait  en  quarantaine  Inouyé,  dont  les  allures  dures  et  menaçantes 
l'avaient  profondément  blessé,  et  ce  dernier  se  voyait  contraint  de 
quitter  Séoul  à  la  fin  du  mois  de  juin  1895,  aytiut  complètement 
échoué  dans  sa  mission. 

1.  La  Corée  iiidépendcui.te,  russe  ou  j aponalse ,  par  Villetard  de  Lag'uerie. 
Paris,  1898. 

2.  C'est  sans  doute  à  ce  I.i-Shoun-yo  que  s'applique  le  récit  romanesque 
publié  par  la  Reçue  des  Reçues  du  l''  avril  1898  :  Un  gardien  de  musée 
héritier  d'un  trône,  par  M.  F.  Mury.  Un  a  contesté,  avec  raison  je  crois, 
l'authenticité  des  détails  qu'il  donne  sur  la  mort  de  ce  malheureux,  qui 
aurait  été  arrosé  matin  et  soir  de  chaux  vive  et  finalement  écartelé  vivant 
en  présence  du  roi. 
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La  Reine  et  le  parti  russe  triomphaient.  Le  gouvernement 
japonais  (cabinet  Ito)  se  résolut  à  frapper  un  grand  coup. 

Le  l®'"  septembre  suivant,  arrivait  à  Séoul  le  nouveau  ministre 
japonais,  vicomte  Mioura-goro.  C'était  un  militaire  ayant  conquis 
tous  ses  grades  sur  les  champs  de  bataille  ;  devenu  lieutenant 
-énéral  de  l'armée  japonaise,  il  avait  la  réputation  d'un  sectaire 
Aident,  inféodé  au  parti  «  Vieux-Japonais  ».  Il  avait  refusé  en 
I  -^91  la  légation  de  Corée.  Après  l'échec  de  la  mission  Inouyé,  le 
tiûuvernement  du  Mikado  estima  que,  pour  rétablir  la  prédomi- 
nance du  Japon  en  Corée  et  détruire  l'influence  russophile  de  la 
reine,  il  fallait  se  défaire  d'elle  à  tout  prix,  dût  on  aller  jusqu'à 
l'assassinat.  Mioura  parut  l'homme  le  plus  apte  à  accomplir  cette 
tâche  :  appelé  à  Tokio,  après  avoir  conféré  avec  Ito  et  Inouyé,  il 
en  acceptait  la  responsabilité. 

Le  Kokumin  Shimbun,  de  Tokio,  a  fait  le  récit  d'une  scène  qui, 
si  elle  ne  manque  pas  de  grandeur,  prouve  que  le  vicomte  Mioura 
ne  se  faisait  pas  d'illusions  sur  les  conséquences  que  pouvait  avoir 
pour  lui  l'accomplissement  de  la  mission  secrète  dont  il  était 
chargé  :  au  moment  de  s'embarquer,  il  rassembla  sa  famille  et  lui 
lit  des  adieux  solennels,  déclarant  qu'il  avait  fait  d'avance  le  sacri- 
fice de  sa  vie  pour  aller  là  où  l'appelaient  son  devoir  et  le  service 
de  l'Empereur.  Il  fit  jurer  à  ses  fils  de  ne  jamais  embrasser  la  car- 
rière militaire  et  de  n'éprouver  aucun  ■  sentiment  de  haine  contre 
ceux  qui  lui  imposaient  la  mission  périlleuse  que  son  honneur  de 
soldat  l'obligeait  à  accepter.  Puis  il  partit. 

A  la  fin  du  mois  de  septembre  1895  la  Reine  était  parvenue  à 
faire  constituer  un  cabinet  présidé  par  Kim-Koshou,  qu'elle  croyait 
tout  à  elle  :  le  misérable,  acheté  par  Mioura,  préparait  lui-même 
la  réussite  de  l'attentat  projeté,  en  dégarnissant  peu  à  peu  le  palais 
de  tous  les  soldats  fidèles.  Dans  la  nuit  du  7  au  8  octobre  1895,  à 
quatre  heures  dmiiatin,  une  troupe  de  soldats  japonais,  conduite 
par  les  officiers  de  Mioura,  envahissait  le  palais,  déserté  par  la 
garde  coréenne.  Après  avoir  tué  le  colonel  coréen  Hang,  dévoué  à  la 
l.'eine,  les  Japonais  plaçaient  des  sentinelles  devant  les  apparte- 
ments du  roi  et  de  son  fils,  ainsi  gardés  prisonniers;  en  même 
temps,  une  bande  de  Sôshis,  tenue  en  réserve,  se  ruait  sur  la  partie 
du  palais  réservée  à  la  Reine.  On  y  entendait  bientôt  le  bruit  de 
portes  enfoncées,  des  cris  de  femmes,  des  coups  de  feu  ;  on  y  aper- 
cevait un  commencement  d'incendie. 

Il  est  probable  qu'on  n'eût  jamais  pu  savoir  la  vérité  sur  le 
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drame  sans  une  circonstance  tenue  secrète  par  les  Russes  eux 
mêmes  et  qu'un  hasard  singulier  m'a  dévoilée  (1).  Un  ingénieur 
de  la  légation  russe,  dont  la  femme  était  liée  avec  la  Reine,  allait 
depuis  quelque  temps,  sur  la  prière  de  celle-ci  et  avec  l'assen- 
timent de  M.  Waeber,  ministre  de  Russie,  passer  chaque  nuit 
dans  une  chambre  du  palais,  voisine  de  ses  appartements.  Dans 
la  nuit  du  crime,  réveillé  par  les  clameurs  des  soldats,  il  se  préci-. 
pite  vers  la  porte  des  chambres  où  couchait  la  Reine,  entourée  de 
quatre  de  ses  femmes.  A  peine  arrivé  près  d'elle,  il  entend  le 
vacarme  des  Sôshis  japonais  enfonçant  les  portes  et  proférant  des 
cris  de  mort  :  il  l'engage  à  fuir,  mais  toutes  les  issues  sont  déjà 
gardées  ;  il  ne  reste  qu'une  ressource,  celle  de  sauter  par  une 
fenêtre  donnant  sur  le  jardin  du  Palais.  La  Reine  et  ses  femmes 
ne  peuvent  s'y  résoudre,  les  assassins  approchent,  la  dernière  porte 
va  céder  sous  leurs  efforts;  l'ingénieur  se  voyant  impuissant  à  dé- 
fendre la  Reine,  seul,  et  n'ayant  pour  toute  arme  qu'un  revolver, 
contre  une  bande  armée,  se  décide  à  fuir  par  la  fenêtre  au  moment 
où  les  portes  vont  céder.  Caché  dans  le  jardin,  il  assiste  au  mas- 
sacre de  la  Reine  et  des  quatre  malheureuses  que  les  Sôshis 
fusillent  à  bout  portant  et  hachent  à  coups  de  sabre  ;  il  voit  leurs 
cadavres  jetés  par  la  fenêtre,  arrosés  de  pétrole  dont  les  Sôshis 
avaient  eu  soin  de  se  munir,  et  brûlés  jusqu'à  ce  qu'ils  soient 
devenus  méconnaissables. 

D'autres  personnes  furent  également  massacrées  dans  le  Palais 
par  les  Sôshis  japonais,  notamment  Yi-Kyeung-jik,  ministre  delà 
maison  du  Roi,  et  un  grand  nombre  de  serviteurs.  Le  prince  héri- 
tier lui-même  fut  maltraité,  sa  femme  lardée  de  coups  de  sabre  et 
laissée  pour  morte.  Lorsque  le  jour  parut,  les  Japonais  sortirent 
du  Palais  royal,  fiers  de  leur  œuvre,  brandissant  aux  yeux  des 
Coréens  terrifiés  leurs  sabres  pleins  de  sang.  L'ingénieur  russe, 
témoin  de  ces  scènes  effroyables,  avait  pu  s'enfuir  grâce  à  sa  con- 
naissance parfaite  des  lieux,  et  rejoindre  sa  famille  déjà  réfugiée  à 
la  légation  de  Russie. 

La  terreur  régnait  à  Séoul.  Le  misérable  Roi  Li-Hsi,  qui  avait 

1.  Le  vapeur  japonais  Tdl.io-maru  sur  lequel  je  faisais  la  traversée  de 
Nagasaki  à  Vladivostok  embarqua  une  dame  russe  et  ses  deux  enfants, 
dont  l'un  malade.  Il  n'y  avaitpas  de  médecin  à  bord  :  grâce  à  ma  lioîte 
de  pharmacie,  je  pus  donner  au  pauvre  petit  quelques  remèdes  (jui  amé- 
liorèrent un  peu  son  état.  La  mère,  reconnaissante,  me  confia  qu'elle 
fuyait  Séoul,  où  son  mari  avait  assisté  h  l'assassinat  de  la  Reine,  et  me 
Snta  ces  détails. 
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vu  la  mort  de  bien  près,  gardé  à  vue  par  des  soldats  japonais, 
abandonné  par  ses  ministres,  signait,  le  couteau  sur  la  gorge,  un 
edit  dégradant  la  Reine,  dont  on  lui  avait  laissé  ignorer  la  mort. 

ii|— Voici  le  texte  de  ce  curieux  document,  évidemment  inspiré  par 

jitlle  représentant  du  gouvernement  japonais  : 

oil  ■  «  Notre  règne  a  duré  trente-deux  ans  et  cependant  il  nous  peine 
de  penser  que  notre  pays  n'a  pas  fait  de  progrès  sous  ce  règne. 
Notre  épouse,  de  la  famille  Min,  entourant  le  trône  de  ses  proches 
et  de  ses  créatures,  a  obscurci   notre  intelligence,  opprimé   le 

i  peuple,  méprisé  nos  ordres,  vendu  les  places  officielles  et  commis 

K; toutes  sortes  d'extorsions  dans  nos  provinces.  Des  hordes  de  ban- 

^;dits  se  sont  répandues  dans  tout  le  pays  et  la  dynastie  était 
idans  le  plus  grand  danger.  Le  fait  que  nous  ne  l'avons  pas  punie 
de  ses  méfaits,  peut  être  attribué  à  notre  manque  de  sagesse;  mais 
lest  dû  surtout  à  ce  que  nous  étions  entourés  de  ses  partisans.  Pour 
mettre  un  terme  à  ce  fléau,  nous  avions  fait  le  vœu,  au  mois  de 
décembre  passé,  d'empêcher  la  Reine  et  sa  famille  de  se  mêler  des 

^;  affaires  de  l'État  :  nous  espérions  qu'elle  se  repentirait   de  ses 
:  crimes.  Mais,  au  lieu  de  se  repentir,  elle  continua  à  favoriser  ses 

Il  créatures  et  à  écarter  de  notre  personne  les  membres  de  notre 
famille...  Même  elle  conspira  pour  causer  des  troubles  en  répan- 
;  dant  la  fausse  rumeur  que  nous  allions  licencier  nos  troupes  ;  quand 
le  tumulte  commença,  elle  nous  abandonna,  et,  suivant  la  méthode 
déjà  adoptée  par  elle  en  188:?;  se  cacha  en  se  mettant  hors  de  portée 
de  notre  pouvoir. 

«  Une  telle  conduite  n'est  pas  seulement  incompatible  avec  la 
dignité  de  la  Reine;  elle  est  aussi  le  comble  de  la  m.échanceté  et 
du  crime.  En  conséquence  nous   sommes  obligé  de   déposer  la 

i  Reine  et  de  la  dégrader  au  rang  le  plus  bas.  » 

Cet  abominable  factum,  arraché  par  les  menaces  à  la  lâcheté 

!  du  roi,  parut  le  8  octobre  dans  la  Gazette  officielle  de  Séoul.  — 

I  Quatre  jours  après,  un  nouvel  édit  royal  déclarait  que  :  «  par 
égard  pour  le  dévouement  témoigné  au  Roi  par  le  prince  héritier 
de  la  couronne,  la  Reine  dégradée  était  élevée  au  rang  de  concu- 

;[  bine  de  première  classe  ».  Je  ne  sais  rien  de  plus  lugubre  que  cette 
sorte  de  réhabilitation  méprisante  de  la  malheureuse  morte, 
victime  des  sanglantes  intrigues  de  la  diplomatie  japonaise. 

Le  matin  du  8  octobre,  le  Taï-ouen-Koun,  délivré  de  captivité 
par  une  bande  de  Sôshis  japonais,  était  amené  triomphalement  à 
Séoul  et  s'emparait  du  pouvoir  qu'il  exerçait  en  vrai  dictateur. 
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Pour  donner  le  change,  on  arrêtait  quelques  Coréens  inoffensifs 
comme  fauteurs  des  désordres  qui  venaient  d'ensanglanter  Ife 
Palais  ;  on  faisait  courir  le  bruit  que  la  Reine  n'était  pas  morte 
qu'elle  se  cachait  comme  elle  l'avait  fait  en  1882  et  en  1884.  — 
C'est  évidemment  pour  rendre  ce  bruit  vraisemblable  que  les 
assassins  avaient  brûlé  les  corps  de  la  Reine  et  de  ses  suivantes 
de  façon  à  ce  qu'on  ne  pût  les  reconnaître  :  rien  ne  prouve  mieux 
rinfernale  préméditation  avec  laquelle  tous  les  événements  avaient 
été  préparés. 

Les  journaux  japonais,  avec  une  unanimité  touchante,  racontèrent 
que  l'émeute  qui  venait  de  se  produire  à  Séoul  fournissait  une 
nouvelle  preuve  de  l'état  d'anarchie  dans  lequel  se  débattait  la 
Corée,  démontrant  combien  il  était  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  la 
nation  coréenne  et  de  son  Roi,  que  le  Japon  s'y  établît  plus  forte- 
ment pour  y  accomplir  son  œuvre  civilisatrice. 

Félix  Martin. 


f 
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MARTHE  DE  SCHOENBERG  '" 


(Suite.) 


En  offrant  son  épée  de  colonel  au  gouvernement  provisoire, 
M.  de  Schœnberg,  après  avoir  déclaré  que  sa  démarche  était  une 
démarche  toute  patriotique,  n'engageant  nullement  ses  théories 
politiques,  demandait  à  faire  partie  de  cette  armée  de  l'Est  à  la 
réte  de  laquelle  la  rumeur  publique  plaçait  déjà  le  général  Bourbaki- 
Impérialiste,  ne  pouvant  se  décider  à  déserter  la  cause  impériale, 
il  lui  paraissait  admissible  de  servir  la  République  sous  les  ordres 
d'un  ancien  aide  de  camp  fle  l'empereur.  Freycinet,  naturellement, 
fit  droit  à  sa  demande;  d'ailleurs  le  colonel  de  Schœnberg,  en  sa 
qualité  d'Alsarien,  pouvait  rendre  de  signalés  services  ;  il  devait 
connaître  la  topographie  des  provinces  occidentales.  Et  le  minis- 
trie  de  la  guerre  l'ayant  attaché  au 20''  corps,  dirigé  par  Clinchant, 
lui  manda  d'avoir  à  se  rendre  à  Bourges  dans  les  quarante-huit 

ures.  L'ordre  parvint  à  Antibes  vers  le  milieu  de  décembre. 
-liin  de  soulager  les  nerfs  trop  éprouvés  de  Marthe,  la  pauvre 
femme  n'en  fut  point  informée.  De  connivence  avec  M™'-  Dudeval, 
Pierre  décida  de  dire  simplement  qu'il  partait  pour  Cannes,  à  la 
chasse  aux  nouvelles  et  comme  la  chose  arrivait  quelquefois 
depuis  qu'il  allait  mieux.  Ensuite  il  enverrait  une  dépêche.  A  dire 
vrai,  le  cas  aurait  pu  se  présenter.  En  arrivant  à  l'hôtel  de  ville,  il 
dirait  avoir  trouvé  une  lettre  de  mobilisation  qu'auraient  retardée 
de>  circonstances  inexplicables.  S'il  voulait  être,  à  jour  marqué, 
au  lieu  dit,  le  temps  matériel  de  retourner  à  Antibes  lui  faisait 
délaut.   Et  ce  fut  ainsi  que  Pierre  réussit  à  enlever  à  Marthe  la 

ne  déchirante  des  adieux.  Rien  qu'un  baiser  hâtif  sur  le  front» 
■  ec  l'offre  jolie  d'une  rose  de  Noël,  car  le  colonel  avait  des  tradi- 
tions de  galanterie  : 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  30  juin. 
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—  A  ce  soir!...  Soignez-vous  bien  !...  N'oubliez  pas  de  prendr(| 
vos  gouttes!... 

Marthe  souriait  d'un  sourire  faible. 

—  Bon  voyage!...   Tâchez   de  rapporter    de  meilleures   nou 
velies  !... 

Et  Pierre  était  parti  définitivement  pour  l'armée  lointaine.         ! 

Quand  elle  sut  la  vérité,  Marthe  se  montra  plus  courageuse  que 
ne  l'eût  supposé  Madeleine.  Mais  M^^  Dudeval,  avec  stupeur, 
crut  discerner  que  l'indifférence  expliquait  la  résignation  de 
sœur. 

—  Je  savais  bien  qu'il  devait  partir  !,..  Un  peu  plus  tôt,  un  p 
plus  tard!...  Et  j'en  suis  à  ne  pas  oser  demander  à  Dieu  de 
ramener  vivant!... 

Les  yeux  de  M™®  de  Schœnberg  n'avaient  plus  de  larmes. 

Et  bientôt  sa  manière  de  vivre  changea.  Elle  qui,  jusqu'alors, 
avait  pris  le  plus  grand  soin  de  sa  personne,  s^ingéniant,  année 
après  année,  à  réparer  les  inévitables  décrépitudes  de  l'âge,  tomba 
tout  à  coup  dans  une  nonchalance  qui  trahissait  le  profond  décou- 
ragement de  son  état  moral.  Fatiguée  d'une  fatigue  chaque  jour 
plus  accusée,  elle  traînait  par  les  allées  du  parc  hivernal  une 
grossesse  lamentable.  Maintenant,  ses  cheveux  devenaient  gris, 
par  touffes,  vilainement.  Elle  avait  le  masque  terreux  des  femmes 
pour  lesquelles  la  maternité  équivaut  à  une  maladie.  Et,  sans  nul 
souci  d'élégance,  elle  s'habillait  à  l'aventure,  de  la  première  jupe 
et  du  premier  garibaldi  k  portée  de  sa  main,  elle  qui,  jadis,  afin 
de  complaire  au  colonel,  faisait  venir  tous  ses  costumes  de  Paris. 

Si  Madeleine,  par  amitié,  hasardait  une  observation  : 

—  Tu  as  tort  de  te  négliger  ainsi...  Plus  tard,  tu  le  regretteras!... 
Marthe  l'interrompait,  découragée  : 

—  Est-ce  que  je  sais  seulement  s'il  y  aura,  pour  moi,  un  plus 
tard?... 

Et  M^e  Dudeval  n'osait  insister,  craignant  de  réveiller  des  iiéss 
trop  cruelles.  Ainsi,  tant  que  Pierre  avait  été  auprès  de  sa  femme, 
l'encourageant  de  l'exemple,  la  consolant  de  son  affection,  Marthe 
était  demeurée  pareille  à  la  Marthe  d'autrefois,  mais  depuis  qu'il 
était  retourné  à  l'armée,  la  déchéance  s'accentuait  de  jour  en  jour 
plus  désolante,  déchéance  physique  et  déchéance  morale  d'une 
femme  dont  l'épreuve  ternissait  lentement  le  miroir  pur  des  grands  ^ 
yeux  tristes. 

Parfois  on  eût  dit  même  —  et  Madeleine  le  constatait  avec 
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inquiétude  —  que  vacillait  la  flamme  de  cette  intelligence,  comme 
>i  les  papillons  de  la  folie  eussent  étendu  devant  la  lumière, 
devant  l'intolérable  lumière,  leurs  bienfaisantes  ailes  de  ténè- 
bres!... 

Ce  fut  aussi  vers  cette  époque,  que  Marthe  se  prit  d'une  surpre- 
nante' affection  pour  cette  pauvre  tortue,  cause  accidentelle  de  tan* 
de  maux.  En  dépit  des  observations  de  sa  maîtresse,  Zanaïde  avait 
voulu  l'emporter.  Dans  un  panier  garni  de  feuilles  de  salade,  Pia, 
sans  encombre,  était  passée  d'Alsace  en  Provence.  Et  maintenant 
la  schabuti  paraissait  heureuse,  autant  qu'il  est  possible  de  dis- 
cerner les  sensations  d'un  être  aussi  peu  développé,  de  pouvoir, 
tout  l'hiver,  étirer,  au  soleil,  ses  pattes  noires  et  son  cou  rugueux. 
De  prime  abord,  M™'-  de  Schœnberg  ne  lui  avait  prêté  aucune 
attention.  Anxieuse  du  retour  du  colonel,  puis  d'une  délivrance 
qui  ne  devait  pas  arriver,  tourmentée  ensuite  par  trop  de  senti- 
ments contradictoires,  Marthe  abandonna  la  tortue  aux  soins  de  la 
servante.  Bien  pourvue  d'eau  fraîche,  de  pain  trempé  de  lait,  de 
pommes  et  de  citrons,  la  bestiole  vivait  d'une  vie  purement  végéta- 
tive dans  une  caisse  solitaire,  au  coin  le  plus  ensoleillé  de  la 
Loggia.  Mais,  en  analysant  continuellement  les  moindres  circons- 
tances de  l'horrible  soirée,  Marthe  en  vint  à  penser  à  la  tortue- 
Prétexte  bizarre  d'une  catastrophe  sans  doute  inévitable,  la  scha- 
buti en  avait  été  aussi  le  seul  témoin.  Il  semblait  à  la  malade  que, 
sous  leurs  doubles  paupières,  les  yeux  étrangement  vivants  du 
chélonien  devaient  avoir  conservé  le  souvenir  d'une  lutte  dont  la 
femme  fût  sortie  intacte  si  ses  forces  ne  l'avaient  trahie,  lui  enle- 
vant, au  pire  moment;  la  libre  disposition  d'elle-même.  Alors  peu 
à  peu,  M™"  de  Schœnberg  recommença  à  s'intéresser  à  Pia.  Ce 
n'était  plus  une  carapace  bosselée  à  peine  douée  d'une  existence 
rudimentaire  et  dont  l'instinct  se  distinguait  mal;  ce  n'était  plus 
même  le  souvenir,  un  des  derniers  souvenirs  du  plus  cher  des 
maris,  —  Marthe  aurait  pu  se  rappeler  l'insistance  du  colonel  à  lui 
faire  adopter  Pia;  —  non,  la  tortue  en  arrivai*  à  symboliser,  à  ses 
yeux  égarés,  l'heure  fatale,  tout  un  passé  de  paix,  tout  un  avenir 
de  guerre. 

Aussi,  pendant  des  journées,  M'^'^'.  de  Schœnberg  pouvait-elle 
s'occuper  de  la  schabuti,  se  plaisant  à  réveiller  l'apathie  de  la 
tortue  d'appels  réitérés,  ou  bien  elle  lui  donnait  ses  doigts  à  cares- 
ser, flattant  de  mille  délicatesses  la  gourmandise  de  cette  bête  des 
climats  chauds.  Et  tandis  qu'elle  jouait  avec  le  reptile  aux  mouve- 
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ménts  embarrassés,  Marthe  tenait  à  voix  basse,  d'interminables 
discours  d'une  bizarrerie  inquiétante  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  tu  te  souviens!...  Tu  étais  là.  Tu  as  tout 
vu  !.. .  Mais  tes  yeux  ne  trahiront  pas  les  secrets  qu'ils  connurent  ! . . . 
Alors,  n'en  parlons  plus!...  Aussi  bien,  est-ce  trop  tard...  A  quoi 
bon  parler  des  choses  anciennes?...  Elles  sont  restées  là-bas,  au 
pays  du  froid  où  nous  ne  retournerons  plus!...  Mais  j'y  pense,  je 
dois  les  avoir  enfermées,  les  choses  anciennes,  dans  la  grande 
armoire  de  la  salle  basse  et  tu  sais,  j'ai  perdu  la  clef,  la  petite  clef 
d'acier,  elle  a  la  forme  de  mon  cœur!...  Alors  c'est  fini,  bien 
fini!...  Jamais  nous  ne  les  reverrons!...  Les  choses  anciennes  sont 
perdues!...  Je  crains  pourtant  qu'elles  ne  soient  pas  mortes!... 
Avec  le  printemps,  les  hirondelles  reviennent!...  Vers  ce  temps-là, 
reviendront  aussi  les  heures  pénibles!...  Cependant,  qui  sait?  il  y 
aura  peut-être  trop  de  roses  ! . . .  C'est  la  chanson  de  ma  nourrice  !  • . . 

Sur  un  rythme  vieillot,  d'une  voix  éraillée,  Marthe  essayait  de 
fredonner  : 

Holà!  qui  veut  des  roses?  qui  veut  des  roses? 
Je  suis  le  jardinier  des  jardins  roses! 

Donnez-moi  des  roses  blanches! 

C'est  la  mort  qui  va  passer. . . 

Les  fossoyeurs  sous  les  branches... 

Tout  le  jour  ont  travaillé... 

Et  comme  Madeleine  entrait  dans  la  Loggia,  elle  s'arrêta  sur- 
prise, puis,  voyant  que  Marthe  ne  l'avait  point  remarquée,  elle 
préféra  se  retirer  sur  la  pointe  des  pieds,  les  yeux  humides,  le  cœur 
angoissé,  pressentant  déjà  la  conclusion  que  la  vie  donnerait  à  tant 
d'épreuves  et  à  tant  de  larmes. 


IX 


D'une  lettre  du  colonel  au  timbre  de  Besançon, "reçue  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  et  que  Marthe  lut  à  peine,  d'un  œil  déta- 
ché, ces  lignes  surtout  importaient  : 

«  Deux  paroles  me  paraissent  résumer  l'état  des  troupes:  patrio- 
tisme et  désordre.  Pourtant,  c'est  un  beau  spectacle  et  dans  lequel 
je  suis  fier  de  jouer  un  rôle,  si  modeste  sort  il,  d'assister,  au  lende- 
main des  désastres  de  Sedan  et  de  Metz,  à  ce  réveil',  à  cette  levée 
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:  masse  de  toute  une  nation  abandonnant  la  plume  et  la  charrue 
[M)ur  défendre  ses  foyers  à  coups  de  baïonnettes.  L'Allemagne  doit 
■  re  surprise  du  grand  exemple  d'énergie  que  la  France  donne  au 

onde.  Quoi  qu^on  puisse  penser  des  actes  politiques  deGambetta, 
il  faut  avouer  que  son  activité  réalise  des  miracleset  que  l'Histoire 
compte  peu  de  résistances  plus  courageuses,  d'obstinations  plus 
viriles  à  ne  pas  vouloir  accepter  la  honte  de  la  défaite  !... 

«...  La  fable  raconte  que  Jason  manquant  de  soldats  sema  des 
dents  de  dragon  et  que  des  bataillons  sortirent  de  terre  tout  armés, 
simul  édita  concutit  arma.  Véritablement,  Gambetta  la  semé  par 
nos  provinces  ses  paroles  véhémentes  et  les  régiments  tout  armés, 
au  seul  appel  de  sa  voix,  sont  aussi  sortis  de  terre.  Le  résultat 
.tient  du  prodige.  C'est  par  centaines  de  mille  qu'il  faut  compter 
les  hommes  qu'il  a  mis  sur  pied  de  guerre  !.. .  Seulement,  —  et  de 
la  pai;t  d'un  gouvernement  d'hommes  dérobes,  l'erreur  me  paraît 
explicable,  — c'est  le  tort  du  comité  de  la  Défense  Nationale  d'avoir 
x;ru  que  des  armées  pouvaient  ainsi  s'improviser.  Il  ne  suffît  pas 
de  mettre  unchassepot  entre  les  mains  d'un  paysan  pour  métamor- 
phoser le  laboureur  en  militaire.  Non,  des  mois,  je  dirai  presque 
des  années  d'obéissance,  d'entraînements  méthodiques,^  ont  obliga- 
toires. L'endurance  physique, l'esprit  de  discipline  ne  s'acquièrent 
pas  ainsi.  Toutes  les  résolutions  du  monde  n'y  feront  rien,  l'en- 
thousiasme du  soldat  improvisé  pourra  mal  ce  que  réaliserait  sans 
effort  le  sang-froid  du  soldat  de  carrière.  Je  crains  donc  qu'en  dépit 
d'énergies  incroyables  et  d'un  élan  patriotique  tout  à  fait  rare  nos 
troupes  actuelles  ne  donnent  pas  ce  que  la  France  attend  d'une 
telle  levée  en  masse  de  toutes  les  forces  valides.  Malgré  leur  grand 
courages,  ces  bataillons  de  si  fraîche  date  auront  peine  à  soutenir 
le  choc  d'armées  aussi  sérieuses  que  celles  de  nos  adversaires.  No- 
tre général  Bourbaki  le  répète  avec  profondeur  et  découragement: 
La  toile  quon  emploie  à  peine  tissée  s'en  va  bientôt  en  charpie  !... 

«  Et  puis  si  l'état  moral  des  corps  est  bien  supérieur,  à  celui  du 
camp  de  Châlons,  le  manque  d'organisation  est  à  peu  près  pareil 
et  nous  ne  sommes  pas  assez  d'officiers  supérieurs  sachant  leur 
métier  pour  obvier  à  une  telle  incurie.  Le  ministère  de  la  Défense 
Nationale  prétend  diriger  télégraphiquement  les  moindres  mou- 
vements et  ce  sont  des  retards,  des  lenteurs  inouïes  qui  paralysent 
toutes  nos  opérations.  Puis, soit  mauvaise  volonté, soit  impuissance, 
les  compagnies  de  chemins  de  fer  secondent  très  mal  nos  efforts. 
Elles  n'arrivent  pas  à  fournir  le  nombre  de  convois  nécessaire. 
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Presque  toutes  n'ont  qu'une  voie  et  ce  sont  des  encombrements  dont 
on  ne  peut  se  faire  aucune  idée.  D'autant  qu'avec  une  obstination  n  • 
et  un  esprit  de  lucre  qui,  dans  les  conditions   présentes,  sont  des' 
crimes,  les   Compagnies  évitent   de  supprimer,  comme  elles   s'y 
étaient  engagées, le  trafic  ordinaire  des  civils.  Il  nous  a  fallu  douze 
jours,  à  la  lettre  douze  jours,  pour  venir  de  Bourges  à  Chagny. 
Le  train  qui  portait   les  premiers  détachements   du  15«   corps  est 
resté  cinq  jours  immobile   avant   de  pouvoir  entrer  en  gare  de- 
Besançon.  Martineau  était  furieux  ;  il  parlait  de  faire  traduire  eïL 
cour  martiale  le  directeur  du  P.-L.-M.  Avec  cela  un  froid  terrible, 
comme  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  enduré.  Des  chevaux  en. 
sont  morts  et  nos  hommes,  mal  équipés,  en  souffrent  cruellement. 
Stationnaires,  pendant  des  douze  et  quinze  heures,  les  locomotives- 
gèlent  sur  les  rails  et  l'on  a  ensuite  toutes  les  peines  du  monde  à 
les  démarrer.  Par   bonheur,  les  services  de  ravitaillements  sont  à' 
peu  près  organisés  et  nous  rencontrons  parmi  les  populations  des 
campagnes,  la  serviabilité  la  plus  touchante.  Les  bonnes  femmeS 
s'enlèvent  le  pain  de  la  bouche  pour  le  distribuer  aux   soldats  et 
nous  sommes  souvent  obligés  de  limiter  leurs  rasades  d'eau-de  vie. 

((  Bref,  une  impression  me  vient,  chaque  jour  plus  nette.  Autre- 
fois, au  camp  de  Châlons,  c'était  la  guerre  voulue  par  la  diplo- 
matie, la  guerre  savante,  préparée  par  les  tacticiens  et  que  la  nation- 
suivait  avec  des  yeux  que  les  victoires  seules  eussent  rendus  sym- 
pathiques. Maintenant  à  Bourges,  à  Besançon,  dans  ces  camps 
improvisés,  au  hasard  des  marches,  sous  le  froid  mortel,  c'est  la 
guerre  nationale  d'un  j^euple  luttant  pour  l'intégrité  de  son  terri- 
toire. Je  le  sais,  je  le  sens,  toutes  les  pensées,  toutes  les  prières  de 
la  nation  nous  accompagnent  et  nous  soutiennent.  Aussi,  malgré 
tant  d'obstacles  et  tant  de  fautes,  ai-je  encore  bon  espoir.  Il  est 
impossible  que  de  tels  sacrifices  demeurent  sans  résultats.  Je  ne 
dis  pas  que  nous  parviendrons  à  délivrer  la  France  et  à  repousser 
l'ennemi  jusqu'à  Berlin.  Non,  de  telles  divagations  ne  sont  plus 
de  mon  âge,  mais  j'espère  et  je  crois  —  pour  ce  qui  nous  concerne, 
du  moins,  car  il  m'est  impossible,  vu  le  manque  de  nouvelles,  de 
connaître  les  opérations  des  autres  armées  —  que  nous  pourrons 
débloquer  Belfort  et  tenter,- dans  ces  contrées  de  l'Est,  d'heureuses 
diversions  qui  affaibliront  les  Allemands  et  faciliteront  la  signature 
d'une  paix  honorable. 

((  Grâce  à  Dieu,  ma  santé  est  passable.  Le  froid  sec  de  l'hiver 
m'a  toujours  mieux  valu  que  l'humidité  de  l'automne.  Jusqu'à 
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présent  mes  rhumatismes  n'ont  pas  redonné  signe  de  vie  et  mon 
pied  fait  son  devoir  courageusement,  en  vrai  pied  de  colonel.  Pour- 
tant, j'ai  eu  mille  difficultés  à  me  procurer  des  chevaux  et  encore 
maintenant,  les  bêtes  que  j'ai  sont  elles  loin  de  me  satisfaire.  Mais 
il  ne  faut  pas  que  je  me  plaigne  trop  puisque  j^ai  eu  le  bonheur  de 
mettre  la  main  sur  un  brave  alezan  qui  a  des  qualités  sérieuses  !... 
Hélas!  il  manque  de  lignes  à  "un  point  lamentable!  Et  je  pense 
souvent  que  si  vous  me  rencontriez  juché  sur  ce  vieux  carcan  vous 
ne  pourriez  pas  vous  empêcher  de  rire.  Vous  le  voyez,  ma  chère 
amie,  mon  état  d'esprit  s'est  notablement  rasséréné.  L'idée  que  je 
fais  mon  devoir  et  suis  utile  à  mon  pays  m'aide  à  surmonter  les 
contrariétés  de  la  vie  et  je  pense  que,  de  votre  côté,  vous  faites 
aussi  tous  vos  efforts  pour  supporter  chrétiennement,  et  comme 
vous  m'avez  promis  de  les  supporter,  vos  épreuves  et  vos  maladies. 
Madeleine  est  une  sœur  précieuse;  suivez  bien  ses  conseils;  vous 
n'aurez  pas  à  vous  en  plaindre  et  souvenez-vous,  quoi  qu'il  arrive, 
Marthe  chérie,  que  vous  n'aurez  jamais  eu  d'ami  plus  fidèle  ni  plus 
dévoué  que  celui  qui  se  dit,  en  vous  serrant  contre  sa  poitrine, 
votre  mari  qui  vous  aime  de  tout  son  cœur  : 

((  Pierre  de  Schœnberg, 
«  Colonel  cl' état-major.  » 

Peu  de  jours  après  avoir  tracé  ces  lignes  et  avant  même  qu'elles 
fussent  parvenues  à  Antibes,  le  colonel  prenait  part  au  combat  de 
.  Villersexel  :  —  Le  8  janvier,  au  soir,  Bourbaki  qui  exécutait  son 
programme  de  débloquer  Belfort,  en  désagrégeant  la  première 
armée  allemande  de  Werder,  afin  de  se  trouver  ensuite  face  à  face 
avec  l'assiégeant,  faisait  occuper  par  un  détachement  du  20"  corps, 
le  bourg  de  Villersexel.  La  route  directe  de  Vesoul  à  Montbéliard 
traverse  cette  petite  ville  et  il  importait  de  ne  pas  laisser  à  l'ennemi 
la  possession  du  pont  de  pierre  massif  dont  les  deux  cent  cinquante 
mètres  de  macadam  étaient  la  seule  chaussée  possible  à  travers  la 
plaine  transformée  en  marécage  par  l'Ognon  et  ses  trop  capricieux 
affluents. 

Sans  rencontrer  de  résistance,  deux  bataillons  de  mobiles,  un 
parti  de  cuirassiers  barricadèrent  les  extrémités  du  pont,  établis- 
sant sur  toute  la  longueur  du  viaduc  un  chemin  couvert  formé  de 
madriers  et  de  ballots.  Ce  travail  terminé,  l'état-major  du  détache- 
ment se  retira  à  Villersexel,  soucieux  d'occuper  le  château  de 
Grammont;  ce  fameux  château  dont  les  paysans  racontaient  qu'il 
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comptait  autant  de  fenêtres  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année.  Par  sa 
position  au  sommet  de  la  colline,  au-dessus  des  maisons  enche- 
vêtrées des  bords  de  l'Ognon,  il  valait  une  forteresse  et,  comme 
disait  le  colonel  de  Schœnberg,  qui  avait  été  désigné  pour  faire 
partie  de  l'expédition,  le  pont  resterait  à  ceux  qui  seraient  les 
maîtres  du  château! 

Cependant  les  éclaireurs  assurant  qu'aucun  autre  passage  ne 
traversait  l'Ognon  sur  un  parcours  de  plus  de  cinq  kilomètres,  les 
officiers  crurent  pouvoir  installer  le  meilleur  des  troupes  aux  barri 
cades  —  et  sans  envoyer  d'estafettes  pour  hâter  l'arrivée  des 
renforts,  ils  ne  Jugèrent  pas  imprudent  de  bivouaquer  cette  première 
nuit  au  château  abandonné  avec  à  peine  quelques  centaines 
d'hommes.  Bivouac  singulier  et  qui  ne  laissait  pas,  malgré  le  luxe 
du  décor,  d'avoir  je  ne  sais  quoi  de  lugubre.  Depuis  tant  de  jours 
et  tant  de  nuits  qu'ils  dormaient  n'importe  comment  et  n'importe 
où,  souvent  à  la  belle  étoile,  sans  couverture,  sur  des  bottes  de 
paille  et  par  des  froids  de  nuits  polaires,  les  soldats  considéraient 
avec  ravissement  cette  perspective  de  quelques  heures  paisibles, 
auprès  de  grands  feux,  àJ'abri  du  gel  qui  faisait  craquer  sinistre- 
ment  les  vitres  des  fenêtres.  Ceinturons  défaits,  képis  sur  l'oreille 
à  l'entour  d'immenses  brasiers  qu'ils  persistaient  à  entretenir  en 
dépit  de  toutes  les  observations,  les  mobiles,  avec  ce  manque  de 
discipline  qui  débanda  trop  souvent  les  armées  de  la  Défense, 
passèrent  la  soirée  à  se  confectionner  des  grogs  généreux  dont 
l'effet,  au  cas  d'une  surprise,  eût  été  déplorable.  Le  colonel  de 
Schœnberg  était  stupéfait.  De  la  chambre  parée  comme  une 
chambre  royale  où  il  s'était  retiré,  il  pouvait  entendre  les  éclats 
des  soldats  en  liesse.  Habitué  aux  consignes  absolues  des  régi- 
ments impériaux,  il  eût  voulu  sévir,  mais  ses  camarades  l'en 
empêchèrent,  lui  répétant  qu'on  ne  pouvait  traiter  en  recrues  des 
mobilisés  de  tout  âge,  énervés  déjà  par  trop  de  privations  et  dont 
le  patriotisme  méritait  quelque  indulgence. 

De  fort  méchante  humeur,  car  il  était  d'avis  contraire,  estimant 
que  l'observation  de  la  consigne  est  le  pi-emier  devoir  du  soldat, 
Pierre  se  coucha  tout  habillé.  Il  n'était  qu'à  demi  rassuré,  un  coup 
de  main  semblait  possible.  Comme  il  n'avait  pas  éteint  la  lumière, 
ses  yeux,  sans  que  la  volonté  le  leur  commandât,  passèrent  l'ins- 
pection de  l'appartement.  Il  était  haut  et  clair,  tout  en  boiseries 
blanches,  en  dorures  légères,  avec  de  grandes  glaces  et,  pour  seuls 
ornements,  douze  cadres  ovales,  un  par  panneau,  contenant  douze 
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têtes  de   femmes   dessinées  à  la  sanguine  et   qui,  coquettes  ou 
effarouchées,  symbolisaient    avec   la  grâce  du  xyiii^    siècle   les 
douze  mois  des  saisons.  Faisant  face  au  lit,  une  surtout  attirait  les 
regards  du  colonel.  Grave  et  pourtant  souriante,  elle  considérait, 
de  ses  yeux  baissés  étrangement,  une  gerbe  de  roses  qui  sedéfeuil- 
lait  sous  ses   doigts  pensifs.  Un  mois    d'automne    sans   doute, 
septembre  ou  novembre,  et  M.  de  Schœnberg,  par  analogie,  pensa 
à  celle  qui  lui  avait  donné  sa  jeunesse  et  qui,  maintenant,  entrait 
aussi,  avec  lui,  toujours  dévouée,  toujours  aimante,  dans  les  mois 
de  l'automne,  les  septembre  de  la  vie!  A  cette  heure,  là-bas,  dans 
la  petite  maison  blanche  d'Antibes,  qui  sait  ce  qu'elle  faisait?... 
Hélas  !  toute  correspondance  était  devenue  impossible  et  ce  qui 
tourmentait  M.  de  Schœnberg,  c'était  moins  son  épreuve  à  lui  sur 
laquelle  il  ne  s'apesantissait  plus,  que  de  sentir  Marthe  si  mal 
résignée,  tellement  incapable  d'accepter  chrétiennement  le  malheur. 
Qu'allait  être  l'avenir?  Pierre  n'y  songeait  point  sans  effroi.  Tandis 
que  s'il  pouvait  lui  être  donné  de  partir  à  l'heure  nécessaire  et  sans 
faiblesse,  faisant,  en  héros,  son  devoir  de  colonel,  il  jugeait,  et 
avec  raison,  que  c'était  surtout  à  cause  de  lui  que  Marthe  persis- 
tait dans  son  état  de  révolte.   Comme  il  aurait  mieux  valu,  pour 
leur  paix  à  tous  deux,  qu'ils  ne  se  revissent  jamais  !  Les  paroles  de 
l'Evangile  revenaient  à  sa  mémoire  :   Seigneur,  Seigneur,  toutes 
chos.s  vous  sont  possibles  ! ...  Éloignez  de  moi  cette  coupe!  Toute- 
fois non  pas  ce  que  je  veux,  mais  ce  que  tous  voulez!  Pierre  de 
Schœnberg  était  catholique  trop  affirmatif  pour    tenter  jamais 
quelque  entreprise  périlleuse.  Si  la  mort  venait  à  lui,  certes  qu'il 
ne  l'éviterait  pas,  mais  en  sa  conscience  de  chrétien  il  ne  devait 
pas  aller  au-devant  d'elle!  Et  c'est  ainsi,  qu'après  une  dure  journée 
de  travail  il  bataillait  encore  péniblement,  avec  ses  scrupules  de 
mari,  de  soldat  et  de  croyant!... 

...  Mais  la  neige  qui  tombait  au  dehors,  maladive  et  légère, 
couvrant  d'un  linceul  pareil  les  ballots  des  barricades  et  les  cam-. 
pements,  si  peu  distants,  des  cavaliers  badois,  finit  par  étendre  sa 
paix  sur  le  château  tout  entier  —  et  l'oubli,  charitablement,  vint 
calmer,  pour  un  temps,  les  scrupules  et  les  peines  de  cette  âme  en 
détresse. 

Le  matin  suivant,  vers  les  neuf  heures,  en  bottes  et  en  capote, 
le  colonel  dirigeait  un  mobile  en  train  de  seller  le  fameux  alezan 
qui  manquait  de  lignes,  lorsqu'une  fusillade  vive  éclata  du  côté  du 
viaduc.  Aussi  promptement  que  le  lui  permettait  l'état  chronique 
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de  ses  rhumatismes,  le  co.onel  remonta  l'escalier  afin  de  préciser, 
des  fenêtres  du  premier  étage,  les  circonstances  préliminaires  de  " 
l'escarmouche.  Comme  il  s'y  attendait,  c'était  à  l'entrée  du  pont- 
qu'on  se  battait,  à  huit  ou  neuf  cents  mètres  à  peine  de  la  barri- 
cade. —  Les  Allemands,  établis  à  la  lisière  du  bois,  tenaient  sous 
leur  feu  le  viaduc  et  les  maisons  entassées  au  pied  du  donjon.  Le 
temps  de  pointer  les  pièces  et  des  obus  allaient  semer  la  mort  dans 
la  cour  du  château.  Il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  la  position  devien-  : 
drait  bientôt  intenable.  Alors  les  officiers  se  concertèrent;  tous  ' 
étaient  d'avis  d'abandonner  le  donjon,  mais  tandis  que  d'aucuns 
proposaient  une  reconnaissance,  d'autres  parlaient  plutôt  d'aller  en 
retraite  prudente  au-devant  du  gros  de  l'armée  dont  les  premiers  , 
bataillons  ne  devaient  plus  être  loin.  ^ 

Prenant  vingt  hommes,  le  colonel  dégringola  en  deux  temps, 
trois  mouvements,  par  les  rues  tortueuses  de  Villersexel.  Il  vou- 
lait  connaître  les  exactes  positions  des  combattants  dont  les  feux 
éclataient  toujours  aussi  nourris  dans  la  pureté  glaciale  de  la 
matinée.  Car,  après  les  abondantes  chutes  de  neige  de  la  soirée,  le 
ciel  était  redevenu  d'une  transparence  pernicieuse,  que  le  soleil 
inondait  encore  de  clartés  éblouissantes.  Sur  le  tapis  blanc  des 
campagnes,  les  moindres  détails  apparaissaient  avec  une  netteté 
de  planche  graphique.  Pierre  distingua  deux  batteries  allemandes 
faisant  feu  de  toutes  pièces,  puis  la  marche  en  avant  de  deux  com- 
pagnies s'élançant  à  l'attaque  de  la  barricade.  Mais  les  soldats 
français  remplissaient  leur  devoir  et,  très  entrepris  par  le  feu  de 
file  des  chassepots,  les  fantassins  badois,  parvenus  à  trois  cents  ' 
mètres  à  peine  du  viaduc,  se  voyaient  contraints  de  reculer  sous 
peine  de  rester  tous  sur  le  carreau.  Alors  quelque  chose  d'anormal 
se  passa  chez  l'ennemi.  Brides  abattues,  des  estafettes  glissèrent 
en  traînées  noires  sur  la  neige  blanche,  tels  des  vols  rapides  d'oi- 
seaux —  et  au  lieu  de  se  retirer  dans  la  direction  du  bois,  afin  de 
rentrer  sous  la  protection  des  batteries,  les  compagnies  fuirent,  au 
contraire,  vers  la  gauche,  à  toute  vitesse.  Le  colonel  en  était  à  se 
demander  s'il  devait  informer  l'état-major  quand  un  mobile  sans 
képi,  sans  fusil,  la  tunique  déboutonnée,  tomba  sur  le  petit  déta- 
chement comme  un  obus  de  malheur.  Il  venait  du  côté  du  château.  . 
En  trouvant  des  pantalons  rouges,  il  n'eut  qu'un  mot  qu'il  cria 
d'une  voix  rauque,  ayant  encore  dans  les  yeux  l'épouvante  de  l'a 
chose  vue  : 

—  Les  Allemands  1...  les  Allemands I... 
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—  Commdnt?...  Où  sont-ils?... 

—  Au  château!...  Ils  out  pris  le  château!...  tous  les  officiers, 
tuus  les  soldats  sont  prisonniers  !... 

—  Tonnerre  de  Dieu!  jura  le  colonel...  Mais  voyons,  soldat, 
expliquez-vous...  Qu'est  il  arrivé?... 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  le  dire  à  mon  colonel!... 
J'étais  encore  à  finir  d'astiquer  le  cheval  lorsque  les  sentinelles  du 
bas  de  la  pelouse  lancèrent  le  signal  d'alarme!...  Alors,  en  moins 
de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  vous  le  raconter,  mon  colonel,  voilà 
tout  le  parc  rempli  d'uniformes  noirs!...  Ça  gravissait  les  pentes 
des  prairies  comme  une  invasion  de  cancrelas!  Il  n'y  avait  rien  à 
faire,  rien  à  dire!...  Il  en  venait  des  autres  et  encore  des  autres! 
On  ne  voyait  plus  que  des  museaux  allemands!...  Pourtant  on 
échangea  bien  quelques  coups  de  feu,  mais  ça  n'a  pas  été  long, 
allez!...  Sauf  votre  respect,  mon  colonel,  ils  furent  tous  pris  dans 
la  souricière!  Oh!  malheur! 

Pierre  s'emporta  ;  il  avait  la  violence  des  grandes  âmes  : 

—  Je  l'avais  dit  mille  fois,  il  devait  y  avoir  un  autre  pont!... 

—  Non  point,  mon  colonel,  pas  d'autre  pont,  mais  comme  qui 
dirait  une  passerelle,  une  simple  passerelle  suspendue  là-bas 
derrière  les  grandes  forges...  et  si  légère  qu'on  avait  négligé  de  la 
couper!...  On  ne  peut  la  traverser  qa'homme  à  homme!...  Qui 
aurait  pu  croire  qu'un  fétu  pareil  résisterait  au  passage  d'un 
bataillon?... 

-  Des  coups  de  fusil  dans  les  rues  voisines  les  interrompirent  bru- 
talement. Le  fuyard  disait  la  vérité,  l'ennemi  cernait  les  positions 
françaises.  —  Sans  avoir  l'hésitation  du  choix,  le  colonel  et  sa 
petite  troupe  ne  pouvaient  que  se  replier  sur  les  barricades  du 
viaduc.  11  s'agissait  maintenant  de  tenir  jusqu'à  l'arrivée  de  larmée 
etde  ne  pas  livrer  à  l'ennemi  sans  un  combat  désespéré  le  pont  de 
Villersexel.  La  chose  valait  bien  le  sacrifice  de  quelques  centaines 
de  vies.  Les  Allemands  ne  traverseraient  le  viaduc  qu'en  escaladant 
des  monceaux  de  cadavres.  Mais  en  arrivant  au  poste,  Pierre 
trouva  une  confusion  épouvantable,  la  nouvelle  inattendue  avait 
jeté  l'effroi  dans  les  âmes  de  ces  soldats  mal  aguerris.  Évidem- 
ment, sous  le  double  feu  des  batteries  à  l'entrée  du  bois  et  des 
artilleurs  du  château,  la  situation  n'était  pas  commode  et  Pierre  de 
Schœnberg,  se  concertant  avec  les  rares  officiers  présents,  comprit 
qu'il  n'y  avait  pas  à  essayer  de  vouloir  persister  davantage.  Alors, 
puisque,  de  deux  hontes,  il  faut  toujours  choisir  la  moindre,  mieux 
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valait  organiser  une  retraite  que  d'avoir  la  débandade  sans  gloire 
ei  sans  remède.  On  ne  pouvait  exiger  de  troupes  aussi  fraîches 
l'attitude  héroïque  du  dernier  carré  de  Waterloo.  La  résignation 
devenait  un  devoir.  Ainsi  commença  une  marche  en  arrière,  hâtive 
et  pourtant  prudente,  par  les  rues  enchevêtrées  de  Villersexeh  A 
chaque  tournant  on  courait  le  risque  de  tomber  sur  une  poignée 
d'Allemands  ou  de  s'égarer  dans  quelque  impasse.  Pourtant, 
c'était  le  salut,  car  si  l'on  se  fût  trouvé  en  rase  campagne,  pas  un, 
certes!  n'eût' échappé!  Seule,  la  confusion  des  ruelles  permit 
quelques  évasions.  Près  de  cinq  cents  hommes  néanmoins  furent 
constitués  prisonniers.  Il  fallait  abandonner  les  blessés  au  bord 
des  trottoirs.  Des  hommes  affolés  se  précipitaient  dans  les  mai- 
sons, se  cachant  jusque  dans  les  placards;  cependant  que,  pas  à 
pas,  les  ennemis  gagnaient  du  terrain,  ne  laissant  derrière  eux  que 
des  morts  ou  des  captifs. 

Comme  on  sortait  de  la  ville,  un  sergent  de  quarante  ans,  qui 
marchait  aux  côtés  du  colonel,  reçut  une  décharge  dans  le  bas  des 
jambes.  Avec  un  juron  ignoble,  l'homme  s'abattit  foudroyé.  La 
blessure  était  profonde,  point  mortelle  cependant,. mais  il  ne  fal- 
lait pas  songer  à  emporter  le  soldat  jusqu'aux  positions  françaises. 
Le  colonel  lui  tendit  la  main  : 

—  Allons,  mon  brave,  du  courage!...  Nous  sommes  obligés  de 
vous  laisser!... 

Mais  le  militaire,  désespéré,  hurlait  en  se  tordant  de  souf- 
france :  »        ^      . 

—  Achevez  m^oi!...  Achevez-moi  1...  Je  ne  veux  pas  qu'ils  me 
prennent  vivant!  | 

—  Déjà  la  petite  troupe  s'éloignait.  Les  Allemands  étaient  à  ! 
portée  de  chassepot.  Il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  le  colonel 
cria  encore  : 

—  Coùracfe  ! ...  Nous  reviendrons  bientôt  ! ...  et  attention  à  la  con- 
signe, sergent  !  P'aites  votre  devoir  jusqu'au  bout  et  n'oubliez  jamais 
ni  la  France,  ni  Dieu!... 

La  partie  était  définitivement  perdue.  Villersexel  tout  entier, 
avec  soii  château  forteresse  et  son  incomparable  pont  sur  l'Ognon,  i| 
était  au  pouvoir  des  Badois.  Vers  les  hauteurs  d'Aillevans,  on  K 
devinait  les  réserves  de  l'état-major  du  général  de  Werder.  Il  n'y  1 
avait  auctine  illusion  à  conserver  et  peu  d'espérances  à  concevoir.  :; 
Parce  qu'il  connaissait  le  pays  et  qu'il  avait  été  des  premiers  à J» 
savoir  et  à  exécuter  ce  qu'il  convenait  de  faire,  le  colonel  de  Schœn-  !  \ 
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iierg  fut  aussi  du  petit  nombre  qui  parvint  à  rejoindre  les  batteries 
françaises,  lesquelles  avaient  fini  par  apparaître,  trop  tard  seule- 
ment, dans  les  bois  du  Petit-Fougeret,  au  delà  des  Deux-Magny. 
'^luand  Pierre  et  les  quelque  cinquante  hommes,  dont  il  avait 
réussi  à  diriger  la  retiaite,  arrivèrent  au  siège  du  20®  corps,  midi 
venait  à  peine  de  sonner.  Quoique  la  besogne  fût  manquée,  la 
matinée  avait  été  rude  ;  tous  avaient  bien  mérité  de  casser  une 
croûte  de  pain  en  buvant  une  rasade  d'eau-de  vie. 

Puis,  pour  une  grande  heure,  ce  fut  une  trêve  de  coups  de  feu; 
de  part  et  d'autre  on  reprenait  haleine.  A  la  glaciale  matinée  bleue 
de  février  avait  succédé  une  journée  d'un  éclat  de  lumière  vrai- 
ment féerique.  Sous  la  beauté  du  soleil,  la  blancheur  de  la  neige 
devenait  une  scintillation  de  diamants,  et  le  froid,  en  suspendan 
aux  ramures  des  stalactites  de  glace,  transformait  les  arbres  noir, 
de  l'hiver  en  des  végétations  de  cauchemar.  De  sorte  qu'on  croyait 
pénétrer  en  d'invraisemblables  forêts  de  corail  blanc,  dans  les  terres 
livperboréennes,  dans  les  royaumes  arctiques  du  Froid  et  de  la  Mort. 
Cependant  le  vent  était  tombé  assez  brusquement  et  vers  le  nord 
des  remparts  de  nuages  barraient  de  leurs  masses  farouches  les 
profondeurs  de  l'immensité. 

Quoique,  dès  une  heure,  la  canonnade  fût  redevenue  assez  vive, 
1 1  bas,  sous  le  couvert  des  bois,  sur  la  gauche,   du  côté  d'Autrey- 

Vay,  ce  ne  fut  pourtant  que  vers  deux  heures  que  les  généraux 

20"  corps  reçurent  l'ordre  de  ma,rclie.   Il  s'agissait  d'occuper 

A'illers-la-Ville,  le  Grand  et  le  Petit-Magny  pour  courir  ensuite, 

an  pas  de  charge,  à  la  reprise,  qui  importait  à  un  si  haut  point,  de 

Villersexel.  Mais  un  temps  précieux  se  perdit  en  ordres  et  en 

ntre-ordres,  les  régiments  piétinaient  d'impatience,  demandant 
:  vec  mutinerie,  si,  décidément,  les  officiers  ne  les  mèneraient  ja- 
mais au  combat.  Pierre,  mis  en  appétit  par  l'aventure  de  la  ma- 
tinée, avait  retrouvé  son  élasticité  de  jeune  homme.  Enfin,  vers 
trois  heures,  les  troupes  reprirent  contact.  Mais  les  batteries  alle- 
mandes, placées  en  d'excellentes  conditions,  sans  reculer  sous  la 
mitraille  des  batteries  françaises,  ripostaient  avec  une  sûreté  de 
pointage  telle  que  les  artilleurs,  malgré  leurs  pantalons  noirs, 
n'osaient  se  hasarder  sur  les  éminences.  A  plusieurs  reprises,  des 
lirigades  du  20'^  corps  tentèrent  de  dépasser  la  ligne  que  dessi- 
naient sur  la  neige  pâle,  les  méandres  du  ruisseau  de  Peute-Vue, 
—  toujours  sans  y  parvenir,  car,  au  débouché  des  villages, 
des    décharges    si    violentes    assaillaient    l'apparition    des    mo- 
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bilisés  que  c'eût  été  vouloir  l'anéantissement  de  l'armée  qu« 
de  persévérer  vingt  pas  seulement.  Cependant,  de  leur  côté,  l& 
Allemands  hésitaient  à  prendre  l'offensive;  ils  sentaient  avoi: 
affaire  à  forte  partie.  Un  coup  de  surprise  n'était  plus  possible;! 
fallait  combattre  méthodiquement,  gagner  le  terrain  pouce  i 
pouce. 

11  y  avait  une  heure  qu'on  sacrifiait  ainsi,  sans  résultat,  des  mu 
nitions  et  des  vies  d'hommes  lorsque,  pour  la  seconde  fois  de  Ici 
journée,  se  produisit  un  de  ces  événements  qui  déconcertent  toutéj] 
les  prévisions  et  semblent  d'autant  plus  inexplicables  que  les  sol 
dats  combattent  plus  passionnément.  Comment  pourraient-iL'l 
suivre  ou  deviner  les  combinaisons  de  la  stratégie,  ceux  qui,  pris 
tout  entiers  pa.r  la  folie  de  la  guerre,  veulent  de  toutes  les  forces 
de  leur  énergie  aller  jusqu'au  but,  jusqu'à  la  victoire  ou  jusqu'à  la 
mort?  —  Au  moment  donc  où  l'eDgagement  prenait  une  tournure 
plus  sérieuse,  car  les  Badois,  s'enhardissant,  paraissaient  vouloîi 
en  venir  au  corps-à-corps,  voici  que,  sans  motif  plausible,  leurs| 
régiments,  faiblissant  tout  à  coup,  se  mirent  à  reculer  confusémel 
vers  la  gauche  avec  une  rapidité  surprenante.  Déjà  le  jour  s'at 
nuait  :  les  vagues  ténébreuses  des  nuages  gagnaient  la  vastitude 
du  grand  ciel  et  là-bas,  très  loin,  au  bord  de  l'horizon,  le  tragique 
soleil,  derrière  les  funèbres  nuées,  achevait  de  mourir  en  des 
mares  de  sang  décomposées  et  violettes.  Stupéfaits  de  la  défail- 
lance d'un  ennemi  qui  pour  n'être  pas  encore  vainqueur  était  Ioïd 
d'être  déjà  vaincu,  les  officiers  du  20'^  et  du  24®  corps  se  consul- 
taient avec  incertitude.  Des  estafettes  faisaient  continuellement  la 
navette  entre  Villers-la-Ville  et  le  Petit-Magny,  entre  le  bois  de 
Chailles  et  le  Grand-Magny.  On  craignait  un  guet-apens  et  que  si 
l'armée  se  portait  en  avant  elle  ne  tombât  corps  et  biens  en  quelque 
traquenard.  Ce  simulacre  de  défaite  ne  disait  rien  qui  vaille  et  le 
temps  se  perdait  encore,  —  un  temps  précieux,  car  il  y  allait  peut- 
être  de  la  reprise  de  ViUersexel,  quand  apparut,  dans  un  poudroie- 
ment de  neige,  le  groupe  aux  épaulettes  dorées  de  l'état-major.  Il 
arrivait  au  grand  trot  du  côté  d'Autrey-le  Vay  où  l'action  était 
désespérée,  soucieux  d'examiner  de  visu  comment  se  comportait  la 
droite  de  l'armée.  Cette  nouvelle,  comme  une  traînée  de  poudre,  se 
répandit  parmi  les  soldats;  aussitôt  les  hésitations  s'oublièrent. 
Par  ses  mémorables  campagnes  de  Crimée  et  d'Italie,  la  légende 
d'héroïsme  dont  s'entourait  sa  personnalité,  le  général  Bourbaki 
avait  la  faveur  des  soldats.  Aux  yeux  de  tous,  il  était  la  conscience, 
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incarnation  vivante  de  l'armée,  celui  qui  seul  pouvait  conduire 

>  bataillons  à  la  victoire. 

Après  avoir  pris  connais'"^ance  des  événements,  il  essaya  de 
î'nuiller  l'horizon  de  sa  longue-vue,  mais  dans  le  crépuscule  qui 
'ombait  un  brouillard  opaque  montait  de  la  terre  glacée.  Dans  une 
lieure  ce  serait  la  nuit,  la  nuit  d'hiver,  la  nuit  sans  lune  et  sans 
étoile  sous  la  calotte  de  plomb  des  brouillards.  Il  fallait  agir, 
.  uiloir  l'impossible,  tenter  le  Dieu  des  combats! 

Alors,  dégainant  son  épée  blanche,  le  général  cria  d'une  voix 
haute  : 

—  Est-ce  que  l'infanterie  française  ne  sait  plus  charger? 

Et  s'élançant  au  galop,  sur  le  front  des  troupes,  le  sabre  au  clair, 
la  gloire  aux  yeux,  il  répéta  avec  un  enthousiasme  indescriptible  : 

—  A  moi  l'infanterie!...  A  moi  la  cavalerie!...  En  avant!...  A  la 
.  harge  de  Villersexel!...  Soldats  français,  à  la  victoire!...  En 
avant!... 

Sans  se  concerter,  au  pas  de  course,  les  soldats  postés  au  Petit- 
Magny  s'élancèrent,  emportés  d'un  élan  irrésistible.  Mais  quand 
ils  aperçurent  ces  bataillons  montant  à  la  charge  de  la  ville,  les 
artilleurs  restés  dans  les  bois  du  Petit  Fougeret,  les  cavaliers  en 
réserve  à  Villers-la-Ville,  les  fantassins  épars  sur  la  ligne  des 
positions,  tous,  obéissant  à  l'appel  de  leurs  chefs,  s'ébranlèrent  à 
leur  tour,  spontanément  animés  d'une  exaltation  semblable, 
voulant  aussi  couronner  d'une  égale  victoire  le  sanglant  labeur 
d'une  telle  journée!  Sur  les  prairies  de  neige  où  passait  en  rafales 
le  vent  mortel  de  la  nuit,  les  chevaux  aux  poitrails  fumants,  les 
soldats  aux  mains  noires  de  poudre,  les  officiers  aux  cris  de  folie, 
couraient  en  cohortes  obstinées  vers  les  maisons  de  la  ville  en 
ruines.  Dans  ces  flots  montants  d'hommes  et  de  chevaux  farouches, 
des  boulets  s'égaraient  encore,  mais  personne  n'y  songeait  plus!... 
Derrière  ceux  qui  tombaient,  il  en  venait  d'autres  ;  les  bataillons 
succédaient  aux  bataillons.  Cavaliers  d'Afrique,  lanciers  de 
France,  tous  passaient  au  galop  d'enfer.  Sous  les  sabots  des 
chevaux,  ainsi  qu'un  bouclier  d'airain,  la  terre  résonnait  sinis- 
trement.  La  neige  glacée  volait  dans  l'air,  telles  au  soleil,  sur  les 
routes,  les  poussières  d'été.  Ensuite  le  sol  redevenait  obscur,  —  on 
eût  dit  un  champ  fraîchement  retourné  par  les  charrues  d'acier.  Et 
des  colonnes  d'air  vous  frappaient  a.\\  visage,  violemment,  comme 
au  passage  des  commotions  atmosphériques,  alors  que  la  nature 
troublée  jusque  dans  le  mystère  de  ses  principes  transgresse  ses 
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lois,  improvisant  à  l'aventure,  dans  l'inconnu  de  l'hypothèse!... 

Aux  premières  maisons  de  Villersexel,  cette  invasion  furieuse  se 
heurta  à  quelques  détachements  ennemis.  Surpris  dans  leurs 
mouvements,  bousculés  de  toutes  parts,  les  Badois,  bien  qu'in- 
férieurs en  nombre,  refusèrent  de  lâcher  prise,  faisant  feu  de  tous 
leurs  fusils,  prêts  à  disputer  chaque  centimètre  carré  de  territoire. 
Alors  il  fallut  lutter  corps  à  corps,  homme  à  homme.  Chaque  rue 
réclamait  une  nouvelle  victoire,  chaque  maison  un  siège  nouveau. 
Comme  de  l'eau  un  jour  d'averse,  il  pleuvait  des  flammes  et  des 
balles.  Au  loin,  le  canon  tonnait  lugubrement.  Une  odeur  amère 
de  poudre  brûlée  traînait  dans  la  stagnation  des  brouillards. 

A  vingt  pas  de  distance,  les  soldats  distinguaient  mal  les  couleurs  {| 
des  uniformes.  Cependant,  sans  se  laisser  déconcerter  par  une  ré- 
sistance aussi  véhémente,  les  Français  avançaient  toujours.  Aucunes 
forces  ne  pouvaient  tenir  devant  l'intrépidité  d'une  telle  bravoure. 
Depuis  qu'ils  pressentaient  que  leurs  officiers  les  conduisaient  à  la 
victoire,  les  soldats  avaient  oublié  leurs  fatigues  et  leurs  souf- 
frances. Depuis  le  matin,  ils  combattaient,  depuis  des  semaines 
ils  mouraient  de  froid,  depuis  des  mois  ils  subissaient  les  infamies 
de  la  défaite;  qu'importait,  puisqu'une  ère  nouvelle  allait  com- 
mencer pour  une  France  nouvelle?  De  la  voix,  du  geste  et  du 
sabre,  les  officiers .  soutenaient  cette  exaltation  contagieuse.  Le 
visage,  si  calme  d'ordinaire,  du  général  Bourbaki,  soudainement 
s'était  illuminé.  Sans  réfléchir,  il  s'exposait  aux  balles,  aux  éclats 
d'obus,  avec  une  crânerie  de  vingt  ans.  Aussi  son  exemple  galva- 
nisait-il les  volontés  les  plus  engourdies.  Sous  ses  yeux,  les  mobi- 
lisés montraient  des  vaillances  de  vieux  grognards  ;  tous  devenaient 
des  braves,  —  l'armée  ne  comptait  plus  que  des  héros. 

Le  colonel  de  Schœnberg  fît  des  prodiges.  Il  se  croyait  revenu 
aux  grandes  journées  de  Magenta  et  de  Solférino.  Au  passage  d'un 
ruisseau,  sa  monture,  un  cheval  racolé  par  hasard  dans  une 
ferme  voisine,  s'étant  cassé  une  jambe  en  glissant  sur  la  glace, 
Pierre  se  dégagea  et  continua  sa  route,  abandonnant  la  bête  four- 
bue au  malheur  du  sort.  D'entre  les  premiers  arrivés  aux  maisons 
de  Villersexel,  sans  le  vouloir,  par  l'instinctif  élan  de  sa  bravoure, 
le  colonel  fut  aussi  des  pr-emiers  qui  se  frayèrent  une  route  au 
travers  des  rues  barricadées  de  la  petite  ville.  A  ses  oreilles,  les 
balles  sifflaient,  —  on  eût  dit  le  bruit  du  vent  dans  les  feuillages. 
Parfois,  des  |)ans  de  maisons  incendiées  s'écroulaient  devant  lui, 
—  ou  bien  c'étaient  des  chevaux  sans  cavalier  dont  il  fallait  se  w^ 
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garer  sous  peine  d'être  renversé.  Sans  nul  souci,  le  colonel  de 
Schœnberg  persistait  avec  un  sang-froid  admirable.  Tout  à  coup 
l'éboulement  d'une  tourelle,  l'éclat  d'un  obus  le  séparèrent  du 
détachement  qu'il  commandait.  Quand  il  se  retourna,  il  ne  vit  plus 
personne;  la  brume,  la  fumée  et  la  poussière  formaient  un  voile 
opaque. 

Alors,  sans  reculer,  il  se  joignit  à  un  corps  d'infanterie  légère 
d'Afrique  qui  approchait.  Et  bientôt  le  voici,  les  voici  tous  revenus 
au  pied  du  château.  Un  instant,  le  dernier  mur  d'enceinte  les 
arrêta.  A  coups  de  crosse,  à  coup  de  baïonnette,  les  fantassins 
ouvrirent  une  brèche  et  sur  les  pentes  que  gravissaient  au  matin, 
les  uniformes  sombres  des  Badois,  au  soir,  revinrent  les  pantalons 
rofuges  des  Africains,  mais  vainqueurs  cette  fois  et  définitivement. 

Au  château,  la  résistance  fut  insignifiante.  Se  voyant  d'effectifs 
inférieurs,  les  Allemands  se  rassemblèrent  dans  l'aile  droite  et  sans 
combattre  firent  une  prompte  retraite  sur  la  place  du  Marché- 
Quelques-uns  restèrent  prisonniers  ;  des  blessés  français  furent 
retrouvés.  Pour  la  seconde  fois,  les  nôtres  étaient  maîtres  de  la 
situation  et  maintenant  qu'ils  occupaient  le  château,  le  passage 
des  troupes  étrangères  sur  le  viaduc  allait  se  trouver  singulière- 
ment compromis.  Cependant,  tandis  que  le  colonel  revenait  d'ins- 
taller des  postes-vigies  dans  les  deux  maisonnettes  qui  flanquaient 
la  monumentale  entrée  du  parc,  l'idée  lui  vint,  par  mesure  de  pru- 
dence, de  passer  l'inspection  des  écuries.  Quelle  ne  fut  pas  sa  stu- 
peur, en  pénétrant  dans  la  cour  des  communs,  d'apercevoir,  atta- 
ché au  même  anneau  et  toujours  à  demi  sellé,  l'alezan  qui  manquait 
dé  lignes.  L'ordonnance  était  partie,  peut-être  prisonnier,  peut-être 
mourant.  Avec  candeur,  le  cheval  était  demeuré,  attendant  que 
d'autres  mains  vinssent  achever  de  le  panser.  Pierre  fut  ravi  de 
l'aventure.  Par  le  temps  qui  courait,  un  cheval  pareil  valait  son 
iJèsant  d'or.  De  ses  mains,  il  le  reconduisit  au  boxe  et  lui  donna 
double  ration  de  fourrage.  Puis  il  se  vit,  devenu  très  vieux,  écri- 
vant ses  Mémoires  de  général  et  racontant  cette  anecdote  avec  la 
belle  franchise  d'un  Marbot. 

Il  ne  convenait  point  toutefois  de  s'endormir  sur  un  succès  aussi 
relatif.  Sinon  cette  nuit,  du  moins  le  matin  suivant,  les  Allemands 
reviendraient  disputer  une  situation  d'une  importance  aussi  capi- 
tale. Et  justement,  la  soirée  qui,  par  les  ténèbres  accrues  de  ses 
brouillards,  paraissait  interdire  la  continuation  de  la  bataille,  se 
découvrait  peu  à  peu   avec  incertitude.  Sous  la  violence  épique 
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des  rafales  du  nord,  les  brumes,  se  désagrégeant,  s'étendaient  dans 
le  ciel  bleu  de  la   nuit  comme  des  écharpes  que  la  tempête  eût 
déroulées  et  le  firmament  commençait  à  se  découvrir  mystérieuse 
ment,  —  un  firmament  de   régions  arctiques,  constellé  d'étoile.^ 
blanches  qu'éclairait  de  sa  lumière  morte,  une  lune  boréale,  une' 
lune  malade,  couleur  de  neige.  Et  le  thermomètre  baissait  tou 
jours  ;  Pierre  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  supporté  un  froid  pareil. 
11  fit  allumer  de  vastes  feux  dans  les  cours  pour  rendre  un  peu  de 
vie  aux  mobiles  claquant  des  dents  et,  de  demi-heure  en  demi- 
heure,  il  relevait  les  sentinelles  afin  d'épargner  les  forces,  déjà 
surmenées,  de  soldats  ayant  fourni  de  telles  carrières.  Plus  que 
jamais  sur  le  qui-vive,  il  s'attendait  à  une  surprise,  d'autant  qu'à  la; 
canonnade  lointaine,  qu'aux  lueurs  farouches  dont  le  ciel  s'em. 
brasait  parfois  subitement,  il  reconnaissait  bien  que  l'action  n'était 
pas  encore  terminée. 

Aussi,  lorsque,  vers   huit  heures,  des  messagers  signalèrent  lel 
retour  offensif  des  ennemis,  Pierre  n'eut-il  aucun  émoi,  mais  de' 
grandes  appréhensions,  car  les  troupes  lui  paraissaient  à  bout  de  i 
cartouches  et  de  courage.  Heureusement,  les  Badois  avaient-ils  eu 
la  bonne  idée  de  tenter  l'escalade  en  gravissant  un  chemin  pavé,  ; 
si  étroit  que  trois  hommes  à  peine  pouvaient  y  marcher  de  front. 
Ce  sentier  s'achevait  à  ras  de  murailles,  en  sorte  qu'il  suffisait  de 
tirer  des  fenêtres  du  premier  étage  pour  le  défendre  indéfiniment. 

Mais  tandis  que  le  colonel  dirigeait  cette  action  partielle,  une 
fusillade  subite,  éclatant  dans  la  cour  du  château,  le  fit,  malgré  lui, 
courir  aux  fenêtres  de  l'autre  façade.  Se  penchant  pour  mieux  voir, 
il  crut  discerner,  dans  l'incohérence  de  la  nuit,  que  les  postes- 
vigies,  acculés  dans  les  deux  petites  maisons,  à  droite  et  à  gauche 
de  l'entrée  du  parc,  y  soutenaient  un  siège  en  règle.  Prenant  alors 
un  détachement  de  fantassins  d'Afrique,  Pierre  descendit  les  esca- 
liers, espérant  arriver  assez  tôt  pour  délivrer  les  Français.  Mais  sa 
troupe  atteignait  à  peine  la.moitié  de  la  cour  d'honneur  qu'elle  vit^ 
déboucher,  au  pas  gymnastique,  un  peloton  d'ennemis.  Spontané-; 
ment,  tous  les  chassepots  éclatèrent.  Des  fenêtres  des  trois  étages, 
d'autres  soldats  tirèrent  aussi  et  ce  fut  une  grêle  soudaine  de  balles  - 
et  de  mitraille.  Quelques  hommes  tombèrent,  mais  les  envahis-.; 
seurs  n'en  continuaient  pas  moins  leur  marche  en  avant.  Et  Pierre, 
avec  une  indignation  subite,  ayant  reconnu  que  plusieurs  de  ceux 
qui  venaient  portaient  l'uniforme  bleu  et  argent  de*s  hussards  de  la 
Thûringe,  se  vit  odieusement  dans  l'obligation   de  -reculer  sous 
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|)eine  d'être  l'ait  prisonnier,  lui  et  les  siens,  sans  combattre,  — 
'omme  des  lâches. 

Ensuite,  à  la  porte  du  vestibule,  ce  fut  l'horreur  du  comlmt  corps 
à  corps.  Avec  des  cris  de  loup,  un  sergent  breton  agonisait,  deux 
baïonnettes  dans  le  ventre.  Un  volontaire  franc-comtois,  une  balle 
au  cœur,  teignait  les  marches  d'un  sang  rouge  qui,  dans  le  froid 
de  la  nuit,  fumait  horriblement.  La  tête  défoncée,  un  caporal 
savo3'ard  achevait  de  trépasser.  Une  fusillade  l'avait  scalpé  litté- 
ralement. Au-dessus  des  yeux  convulsés,  la  cervelle  apparaissait, 
sanguinolente,  dans  l'effroyable  bouillie  du  crâne  ouvert.  C'était 
partout  un  enchevêtrement  barbare  de  morts  et  de  mourants  dont  les 
hurlements  dominaient  l'éclat  des  chassepots.  Cependant,  derrière 
les  Allemands  qui  tombaient,  il  en  venait  d'autres.  Plus  on  en 
tuait,  plus  il  en  paraissait  dans  le  cadre  de  la  grande  porte.  Et  plus 
ils  avaient  de  cadavres  à  escalader,  —  plus  la  violence  de  ceux  qui 
\enaient  était  sauvage,  leur  soif  de  représailles,  irrésistible!  A  la 
tin,  les  Français  durent  reculer;  leurs  pertes  devenaient  trop 
sérieuses;  résister  davantage,  c'eût  été  vouloir  l'extermination  de 
tous  ceux  qui  étaient  entrés  vivants  dans  le  donjon.  D'ailleurs  les 
Badois  escaladaient  déjà  les  fenêtres  du  rez-de-chaussée;  si  elle  ne 
lâchait  pied,  la  petite  troupe  allait  se  trouver  cernée.  Mais  dans 
la  précipitation  de  la  retraite,  devant  la  poussée  ivre  des  assié- 
i:eants,  quelques  mobiles  dégringolèrent  dans  les  profondeurs  de 
]  !  cave  tandis  que'  d'autres  grimpèrent  au  palier  du  premier 
l'tage.  Le  colonel  de  Schœnberg  fut  parmi  ces  derniers.  Il  com- 
mandait d'une  voix  forte,  brandissant  son  épée  rougie  jusqu'à  la 
garde,  et  comme  les  officiers  devenaient  rares,  il  avait  soin  de  ne 
pas  s'exposer.  Quand,  soudain,  sur  les  marches,  parut  un  grand 
diable  de  hussard,  six  pieds  de  haut,  la  trogne  rouge,  le  crin  fauve. 
A  coups  de  sabre  et  à  coups  de  pistolet,  le  mécréant  s'était  frayé 
un  chemin  en  tuant  tout  sur  son  passage.  La  tête  haute,  il  mar- 
chait au  devant  de  la  mort,  avec  un  sourire  stupide  d'ivrogne.  En 
discernant,  à  la  lueur  des  torches,  les  passementeries  argentées  de 
l'uniforme  exécré,  Pierre,  dans  un  accès  de  furie,  vit  rouge.  Alors, 
écartant  d'un  geste  brutal,  les  Français  qui  défendaient  l'escalier, 
il  s'avança  voulant  foudroyer  de  son  revolver  l'insolence  maudite 
(le  ce  Thùringien.  Malheureusement,  dans  sa  main,  le  pistolet 
rata.  Puis,  comme  le  colonel  se  préparait  à  défendre  sa  vie  avec  la 
lame  de  son  épée,  il  eut  la  sensation  bizarre,  douloureuse  à  peine 
d'un  corps  froid,  vrillant  dans  sa  poitrine.  Aussitôt,  brusquement, 
N.  L.  —  42  VI    —  9 
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es  fut  comme  si  les  soldats  eussent  cessé  de  combattre,  comme  sj 
les  torches  se  fussent  éteintes  et  que  le  décor  tout  entier  eût  dispanj 
dans  les  ténèbres!... 

Pierre  de  Schœnberg  s'abattit,  atteint  en  pleine  poitrine,  par  1;| 
balle  du  hussard  bleu!... 

Lorsque  le  colonel  revint  à  lui,  il  était  seul  dans  une  chambri 
inconnue,  sur  un  lit  de  hasard.  Un  instant,  ses  yeux  errèrent  su 
l'inconscience  des  choses  qu'éclairait  la  pâleur  d'une  lune  conva 
lescente.  Puis  il  put  se  souvenir.  Et  avec  la  mémoire,  l'énergie  lu 
revint..  Ensuite,  comme  il  ne  souffrait  presque  pas,  il  voulut  Si 
lever,  mais  une  faiblesse  insolite  paralysait  ses  mouvements.  Il  n^L^ 
put  parvenir  à  se  hisser  sur  un  coude.  Sa  blessure  était  donc  déses 
pérée.  Et,  renonçant  à  lutter,  il  attendit  son  sort,  s'efforçant  d'at 
teindre  à  la  résignation  chrétienne.  Mais  dans  l'immobilîti 
devancière  de  la  mort,  qui  soustrayait  déjà  son  corps  aux  ordre 
de  sa  volonté,  sa  pensée  vivait  encore,  vibrante  et  virante  commt 
une  hirondelle  captive,  et  pour  la  dernière  fois,  Pierre  de  Schœn 
berg  songea  aux  catastrophes  de  sa  vie.  Oui,  décidément,  dans  sî 
toute  bonté.  Dieu  allait  enfin  avoir  pitié  de  lui.  L'épreuve  qu'i 
avait  acceptée,  sans  réticence,  en  soldat  catholique,  lui  serai 
évitée.  Il  ne  connaîtrait  pas  le  fils  de  son  déshonneur,  la  vie  futuf( 
au  foyer  souillé,  avec  l'odieuse  présence  de  l'intrus  qui  serait  podr 
tant  un  innocent!  Et  la  prière  d'actions  de  reconnaissance  remont; 
à  ses  lèvres  croyantes  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  très  humble 
ment  de  toutes  les  grâces  que  vous  m'avez  faites  jusqu'ici  !...  »  Mî 
s'il  touchait  vraiment  à  son  heure  dernière,  c'est  qu'alors  il  i 
reverrait  plue  Marthe,  son  seul  amour,  sa  noble  amie  !  —  et  soi 
cœur  d'homme  battait  douloureusement;  —  c'est  qu'alors  il 
connaîtrait  jamais. l'issue  de  cette  guerre  horrible  !  —  et  son  c( 
de  .Français  s'exaltait  dans  l'angoisse!... 

A  ce  moment,  de  la  fumée,  par  filets  minces,  glissa  sous  la  pc 
close,  par  les  rais  du  parquet,  les  fentes  des  boiseries,  les  fîssi 
des  murailles,  spécieusement.  ¥a\  un  instant,  la  cliambre 
envahie.  Sans  une  cheminée  dont  le  tirant  d'air  maintint  l'atmâ 
phère  respirable,  Pierre  eût  été  bientôt  asphyxié.  Se  demandanlî 
qui  arrivait,  le  colonel  essaya  de  prêter  l'oreille,  mais  il  entendai 
mal,  trop  affaibli  pour  conserver  l'exercice  de  ses  facultés.  Pour 
tant  il  crut  discerner  que  la  canonnade  était  moins  bruyante,! 
sort  de  la  bataille  devait  être  vécu.  Est  ce  que,  dans  leur  impuis 
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sance  à  reprendre  le  château,  les  Allemands  l'auraient  livré  à  la 
destruction  stupidf^  du  feu?...  Cependant  des  craquemenfs  sourds 
ébranlaient  le  plancher  ;  on  eut  dit  qu'une  invasion  de  rats  atta- 
quaient de  leurs  dents  rongeantes,  l'épaisseur  des  poutraisons. 
C'était  peut-être  le  travail  des  flammes.  Et  voici  qu'en  réponse 
tragique  à  ces  incertitudes,  la  fenêtre  tout  à  coup  s'éclaira 
violemment,  comme  si  un  feu  de  Bengale  monstre  eût  rempli  la 
cour  d'embrasements  écarlates.  Et  le  crépitement  sourd,  les  vibra- 
tions du  bois  attaqué  devenaient  plus  distincts.  A  n'en  pas  douter, 
c'était  l'incendie.  Après  la  mort  par  les  balles,  c'allait  être  la  mort 
définitive,  la  mort  au  milieu  des  flammes.  Alors,  Pierre,  sentant 
qu'il  n'y  avait  plus  de  secours  possible  et  ne  le  regrettant  point, 
d'ailleurs,  voulut,  avant  de  partir  pour  le  grand  voyage,  savoir, 
essayer  au  moins  de  savoir  l'issue  du  combat.  Par  un  effort 
suprême,  il  réussit  à  se  jeter  à  bas  du  lit,  car  il  était  trop  mal 
pour  pouvoir  encore  marcher  comme  un  homme.  Et  sur  le  plancher 
brûlant,  à  travers  la  fumée  suffocante,  les  flammèches  qui  commen- 
çaient à  paraître,  il  se  traîna,  larve  humaine  à  peine  vivante,  en 
une  torture  odieuse,  chaque  effort  rouvrant  ses  blessures,  chaque 
pas  l'inondant  d'un  sang  nouveau.  Vingt  fois  il  fut  sur  lé  point  de 
passer;  tout  le  parqu-et  était  rouge  de  sa  vie;  déjà  ses  pieds  et  ses 
mains  se  paralysaient.  Et,  parfois,  il  devait  s'arrêter,  car  à  ses 
yeux  hagards,  la  chambre,  les  meubles  et  les  ombres  dansaient 
sinistremenl  les  rondes  macabres  de  la  mort.  Toutefois  il  voulait, 
il  voulait  de  toute  la  force  de  sa  volonté  et  jusqu'à  la  fenêtre  il 
put  parvenir.  Il  put  même  se  dresser,  rouge  de  sang,  noir  de 
poudre,  les  yeux  fous  —  et  d'un  coup  de  poing  il  enfonça  un 
'{  carreau  afin  de  voir.  Le  spectacle  avait  la  grandeur  des  cata- 
clysmes. Tout  le  château  brûlait  dans  un  océan  de  flammes  rouges, 
de  flammes  jaunes  et  de  flammes  bleues  que  le  vent  du  nord  chas 
sait  en  ondes  furieuses.  Pierre  de  Schœnberg  allait  mourir  sans 
rien  savoir.  Lorsque  là-bas,  à  l'extrémité  de  la  grande  cour,  des 
soldats  français  passaient,  criant  à  pleine  voix,  avec  enthou- 
siasme, oublieux  du  calvaire  de  cette  journée  : 

—  Burrah  ! . . .  Vive  Bourbaki  ! . . .  Vive  la  France  ! . . . 
Le  colonel  voulut  répéter  : 

—  Vive  la  France  ! 
Mais  ses  forces  le  trahirent.  Il  retomba  lourdement  en  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  remercie!... 
Puis  il  se  mit  à  râler  et  les  flammes  montèrent... 
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Quand  la  nouvelle  de  ces  événements  parvint  à  Antibes,  Mme  de 
Schœnberg  était  trop  mal  physiquement  et  intellectuellement  peut 
qu'il  fat  possible  de  l'en  informer.  Et  Madeleine  fut  la  seule  à  porter 
le  deuil  de  son  beau-frère.  Encore  ne  le  prit  elle  qu'avec  une 
grande  discrétion,  afin  d'éviter  les  questions  délicates.  Le  docteur 
l'avait  dit,  une  crise  pouvait  être  fatale.  Pour  mener  à  terme  une 
grossesse  aussi  pénible,  il  fallait  des  précautions  de  tous  les 
instants.  D'ailleurs,  en  dehors  des  journées  de  crise  où  Marthe 
haletante  se  tordait  entre  les  bras  de  Zanaïde,  prise  d'étouffements, 
de  saeurs  froides,  de  nausées  épuisantes,  la  malade  par  l'égarement 
de  son  esprit  facilitait  à  Madeleine  le  pieux  devoir  du  mensonge. 
Rarement  elle  s'inquiétait  du  colonel,  ou  bien  les  premières 
paroles  venues  suffisaient  à  la  tranquilliser. 

—  Le  vingtième  corps  se  trouve  encore  dans  l'Est!...  La  lutte 
est  désespérée!...  Souhaitons  bientôt  une  lettre  de  Pierre!... 

Si  Marth.e  était  en  une  heure  de  lucidité,  mais  la  chose  devenait 
de  plus  en  plus  rare,  elle  répétait  d'une  voix  lugubre  avec  des 
yeux  d'anxiété  : 

—  A  la  guerre,  par  ce  froid!...  Avec  cette  neige!...  Pierre  qui  a 
tant  de  rhumatismes!...  Sainte  Vierge,  prenez-nous  en  pitié!... 

Mais,  d'ordinaire,  elle  répondait  au  hasard,  s'enquérant  d'un 
détail  oiseux  :  Le  colonel  avait-il  pris  ses  gilets  de  flanelle?  Ou 
bien  c'était  un  souci  de  coquetterie  :  «  Qu'est-ce  que  Pierre  dira  en 
me  voyant  toute  blanche?...  w  Parfois  même,  avec  un  sourire,  elle 
essayait  un  refrain  banal  : 

Il  est  à  la  guerre,  mon  beau  capitaine  ! 

Et  Madeleine  se  demandait  si  les  chansons  de  la  folie  n'étaient, 
pas  plus  douloureuses  que  n'eussent  été  les  pleurs  du  désespoir. 
Elle  eût  mieux  aimé,  en  tout  cas,  voir  sa  sœur,  en  voiles  de  veuve, 
pleurer  les  larmes  amères  des  cinquante  ans,  sur  la  mémoire  glo- . 
rieuse  de  celui  qui  était  tombé  au  poste  d'honneur,  héroïquement, 
dans  la  joie,  trop  vite  finie,  de  la  dernière  journée  de  victoire,  que 
d'assister  ainsi,  impuissante  et  silencieuse,  aux  scènes  de  la 
pauvre  folle,  laquelle,  oublieuse  de  la  vie,  riait  et  chantait  et  bati- 
folait, puérile  et  désolante  au  lendemain  et  sans  doute  à  la  veille 
des  multiples  catastrophes  dont  l'existence  de  cette  femme  était- 
ceinte,  de  toutes  parts,  sinistrement,  ainsi  que  de  montagnes 
farouches  au  nord  du  passé  comme  au  sud  de  l'avenir... 

Dans  ces  tristes  conditions,  janvier  s'acheva.  Avec  février,  les 
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Kicultés  mentales  de  Marthe  s'affaiblirent  encore.  Assise  sur  un 
banc  du  parc,  au  soleil,  devant  l'orizon  méditerranéen,  elle  pouvait 
passer  des  heures  à  tenir  à  la  tortue  des  discours  interminables 
dont  la  bizarrerie  achevait  de  prouver  le  détraquement  cérébral  de 
la  malheureuse.  Cependant  une  certaine  logique  régissait  encore 
ses  propos  et  Marthe  avait  parfois  des  instants  de  demi-clairvoyance 
où  elle  entrevoyait  l'horreur  de  sa  position.  Alors  Madeleine 
n'avait  pas  trop  de  toute  sa  volonté  de  femme,  de  toute  son  adresse 
de  Provençale,  pour  chasser  les  papillons  noirs  de  la  réalité  et 
permettre  à  la  malade  de  retourner  miséricordieusement  dans  les 
terres  bénies  du  rêve  et  de  la  démence. 

Ensuite,  aux  premières  semaines  de  mars,  Mme  de  Schœnberg 
dut  s'aliter.  Sa  maigreur  faisait  compassion;  on  ne  savait  plus 
•  omment  la  nourrir;  son  estomac  se  refusait  à  recevoir  aucun 
aliment,  —  et,  minée  par  des  crises  périodiques  de  fièvres  qui  la 
laissaient  à  demi  mourante,  elle  perdait,  chaque  jour,  un  peu  de 
^es  forces  et  de  sa  beauté.  Affalée  au  milieu  des  coussins  épars,  les 
cheveux  entièrement  décolorés,  la  figure  toute  ravagée  de  taches  et 
de  rides,  tellement  plus  vieille  que  son  âge,  elle  apparaissait,  dans 
l'ombre  de  la  chambre,  comme  un  spectre,  effrayante,  avec  ses 
yeux  de  cauchemar,  avec  ses  mains,  ses  longues  mains  aux  doigts 
décharnés  et  qui  ne  pouvaient  plus  retenir  les  bagues  toujours 
trop  grandes,  s'en  allant,  une  à  une,  sur  la  blancheur  des  draps. 
Les  docteurs  désespéraient  de  la  sauver.  Et  Madeleine  hésitait  à 
préparer  une  layette,  craignant  que  l'heure  de  la  délivrance  ne  fût 
aussi  celle  de  la  mort.  Cinq  fois  Marthe  fut  administrée,  en  des 
heures  suprêmes  où  les  médecins  disaient  toute  espérance  perdue 
et  cinq  fois,  véritablement,  «  le  miracle  des  Saintes  Huiles  »  se 
réalisa  à  la  minute  dernière,  répétant  que  ce  qui  est  impossible  à  la 
-cience  bornée  des  hommes,  reste  possible  à  l'intervention  sou- 
veraine de  Dieu. 

Enfin,  au  commencement  d'avril,  quelques  semaines  avant  la 
date  prévue,  une  après-midi  qu'elle  s'était  levée  et  avait  osé  quel- 
ques pas  dans  le  jardin,  Marthe  fut  prise,  tout  à  coup,  des  pre- 
mières douleurs  de  l'enfantement.  Puis  la  crise  passa.  Pourtant  un 
docteur,  mandé  en  hâte,  s'installait  à  la  villa  et  Madeleine  ni 
Zanaïde  ne  perdaient  plus  de  vue  la  condamnée.  Vers  sept  heures, 
les  souffrances  recommencèrent  et  cette  fois  pour  durer  toute  la 
-oirée,  toute  la  nuit,  presque  toute  la  matinée  suivante  et  dans  un 
tel  déchaînement  de  cris,  avec  une  telle  révolte  de  la  malheureuse 
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affolée  et  hurlante  que  les  passants,  au  bord  du  chemin,  s'arrêtaient 
effrayés,  se  demandant  quelle  était  cette  maison  où  l'on  pouvait 
ainsi  assassiner  une  femme  en  pleine  liberté.  Marthe  fut  de  nou- 
veau préparée  pour  la  mort  et  les  personnes  qui  la  soignaient  priaient 
auprès  de  son  lit  comme  on  prie  auprès  des  agonisantes . 

Cependant,  après  tant  d'heures  d'efforts  et  de  martyre,  le 
docteur  finit  par  comprendre  que  l'espoir  d'une  délivrance  natu- 
relle devait  être  abandonné.  Alors  il  se  décida  à  endormir 
M™'-  de  Schœnberg  et  à  l'accoucher  au  forceps.  Il  croyait  ne  pou- 
voir sauver  ni  la  mère  ni  l'enfant.  Mais  il  eut  la  main  heureuse,  -^ 
c'était  un  praticien  d'expérience  —  et  sans  sacrifier  la  femme  il 
réussit  à  mettre  au  jour  un  bébé  qui  pour  naître  avant  terme  n'avait 
pas  l'air  trop  misérable.  Devant  le  bassin  de  cuivre  empli  d'eau 
tiède,  Zanaïde  criait  déjà  : 

—  C'est  un  garçon!...  un  beau  garçon!... 

Lorsque  ouvrant  des  yeux  d'épouvante,  l'accouchée  d'une  voix 
profonde  brama  à  perdre  haleine  : 

—  Pierre!...  Appelez  Pierre!...  Oh!  dites-lui  de  revenir!  Dites- 
lui  que  c'est  fini!.i.  que  je  suisdenouveau  redevenue  moi-même!... 
Que  je  n'ai  plus  en  moi  cette  honte  et  cette  infamie! 

Et  pour  de  longues  semaines  —  semaines  de  fièvre  et  de  délire, 
semaines  de  prostration  et  d'inconscience,  —  ce  furent  les  seules^ 
paroles  intelligibles  que  prononça  Marthe  de  Schœnberg. 

(A  suivre. )  Ernest  Tissot. 


********************************* 


UN  CADET  DE  GASCOGNE*" 


(Suite.) 


V 


—  Ah!  mais,  finissez,  à  la  fin,  si  mon  mari  venait! 

C'était  la  jolie  M™-  Bourniquet  qui  s'exclamait  ainsi,  la  belle 
hôtelière  du  Plat-d'Étain,  celle  que  l'on  surnommait  à  juste  titre 
Il  La  Perle  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec  ».  Et  il  y  avait  bien  de  quoi 
-"exclamer,  car  depuis  une  demi-heure  ce  fou  de  Capestoc  la  sui- 
vait pas  à  pas,  la  harcelant  de  ses  propos  d'amour. 

Henri  de  Capestoc,  seigneur  de  Puissardac,  ce  jeune  Gascon  qui 
ttait  descendu  la  veille  à  l'hôtel  de  maître  Bourniquet  et  qui  avait 
iailli  couper  les  oreilles  au  farouche  comte  Silva,  s'était  couché 
de  fort'  méchante  humeur,  ruminant  de  sanglantes  vengeances 
contre  l'insolent  qui  lui  avait  taché  ses  meilleures  chausses. 

Mais  le  matin,  à  son  lever,  à  peine  songeait-il  à  la  chose  ;  et 
comme  il  était  jeune,  comme  les  écus  sonnaient  jo3'eusement  dans 
-a  poche  et  qu'il  était  sûr  de  n'en  jamais  manquer  grâce  lux  libé- 
ralités du  vieux  comte  de  Capestoc,  son  honorable  père;  d'un 
autre  côté,  comme  il  .faisait  ce  jour-là  une  matinée  splendide  et 
que,  s'étant  penché  un  tout  petit  peu  à  sa  fenêtre,  il  avait  aperçu 
là-bas  la  masse  majestueuse  du  Louvre  où  il  espérait  pénétrer 
bientôt;  pour  toutes  ces  raisons,  et  pour  mille  autres  semblables, 
le  cadet  de  Gascogne  était  de  la  phi^  joveuso  humeur  qu'il  se  pût 
voir. 

Aussi,' en  sortant  de  sa  chambre,  fredonnait-il  un  de  ces  galants 
■ouplets  qui  avaient  fait  fureur  sou.s  l'autre  règne  et  que  le  jeune 

(1)  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  It  juillet. 
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homme  avait  appris  de  son  père,  lorsque  tout  à  coup  il  s'arrêta , 
émerveillé. 

—  Parfandious!  la  superbe  créature.  ' 
C'était  la  belle  M™e  Bourniquet  qui  lui  arrachait  cette  excla- 
mation. 

Certes,  il  n'était  guère  possible  de  rencontrer  beauté  plus 
piquante  que  celle  de  la  bonne  M™^  Bourniquet  :  une  figure 
ronde  et  fraîche  comme  une  pomme,  de  grands  yeux  noirs  qui 
pétillaient  toujours  d'une  flamme  malicieuse,  une  bouche  si  petite 
et  si  rouge,  qu'on  l'eût  sûrement  prise  pour  une  fraise  des  bois  et, 
avec  ça,  un  coquin  de  petit  nez  retroussé  qui  vous  avait  l'air  le 
plus  insolent  du  monde,  telle  était  en  effet  la  «  Perle  de  la  rue  de 
r Arbre-Sec  ». 

Quant  à  sa  taille,  une  robe  de  drap  gris,  liserée  de  bleu,  en  fai- 
sait ressortir  toutes  les  perfections,  et  véritablement  Capestoc  eût 
été  le  dernier  des  sots,  s'il  n'eût  convenu  que  c'était  là  une  créa- 
ture en  tous  points  délicieuse. 

D'ailleurs,  elle  le  savait,  la  mâtine!  Et  si  l'on  en  croyait  la 
chronique  scandaleuse  du  quartier,  elle  abusait  odieusement  de 
tous  les  avantages  que  le  ciel  lui  avait  assurés  pour  ridiculiser  le 
pauvre  Bourniquet,  si  grotesque  qu'il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait 
d'ailleurs. 

Aussi,  quand,  pour  se  débarrasser  de  cet  irrespectueux  Gascon, 
Madeleine  Bourniquet  lui  eut  dit  : 

—  Finissez,  à  la  fin!  Si  mon  mari  venait!  c'est  avec  la  plus 
belle  des  convictions  que  Capestoc  lui  répondit  : 

—  Votre  mari,  sandious!  Et!  je  m'en  moque  pas  mal,  de  votre 
mari!  D'abord,  il  est  indigne  de  l'être. 

Tous  deux  se  trouvaient  maintenant  dans  une  des  salles  basses 
de  l'hôtellerie  du  Plat-d'Etain,  où  M"'"  Bourniquet  était  venue 
vérifier  le  dressoir  et  où  maître  Capestoc  l'avait  suivie,  l'agaçant 
de  plus  belle. 

La  salle  était  vide  h  cette  heure  matinale,  et  le  cadet  en  profita 
pour  tenter  de  poser  un  baiser  sur  une  joue,  dont  le  velouté  lui 
faisait  venir  l'eau  à  la  bouche.  Mais  M™*"  Bourniquet  repoussa 
l'insulteur  et  se  retranchant  derrière  une  table  : 

^  Mais  vous  avez  donc  le  diable  au  corps  ! 

—  Le  diable  !  hé!  non,  fit  Capestoc,  mais  l'amour  !  L'amour  que 
TOUS  avez  allumé  en  moi,  l'amour  qui  me  brûle,  qui  me  dévore, 
qui  me  tuera,  pécaire  !  si  vous  vous  montrez  toujours  aussi  rebelle. 
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La  figure  du  Gascon  était  si  piteuse,  que  la  bonne  Madeleine 
ne  put  s'empêcher  d'éclater. 

—  Ah!  vous  allez  vite  en  besogne,  vous!  Arrivé  d'hier  à  peine... 

—  Hé!  faut-il  si  longtemps  pour  être  frappé  par  votre  beauté, 
pour  être  foudroyé,  anéanti  ! . . . 

Décidément,  cette  faconde  méridionale  amusait  la  brune  Pari- 
sienne, qui  souriait  maintenant. 

—  En  effet,  c'est  un  vrai  coup  de  foudre!  dit-elle.  Puis,  mali- 
cieuse :  il  n'y  a  donc  pas  de  femmes  au  pays  d'où  vous  venez? 

—  Des  femmes:  Il  n'en  manque  pas,  pardious!  répondit 
Capestoc.  Des  brunes  avec  des  tailles  de  mousquetaires,  des 
gorges  comme  ça  et  des  yeux  qui  brillent  comme  des  étoiles.  Mais 
peu  importent  ces  femmes,  elles  n'existent  pas  auprès  de  vous. 
Vous  les  dépasse/  toutes,  vous  les  éteignez,  vous  les  anéantissez 
comme  le  soleil  éclipse  la  nuit...  comme... 

—  Quel  lyrisme  !  fit  M'^^  Bourniquet  éblouie.  Est-ce  pour  me 
dire  cela  que  vous  arrivez  de  Gascogne? 

—  Hélas!  non!  fit  le  Gascon  avec  une  moue...  Puis  s'emballant  : 
Mais  je  le  regrette,  Madame  Bourniquet,  car  si  je  vous  disais  que 
j'ai  quitté  le  plus  beau  pays  du  monde,  un  pays  où  règne  un 
printemps  éternel  ;  si  je  vous  disais  que  j'ai  fait  plus  de  cinquante 
lieues  à  cheval  et  que  ce  matin  je  suis  arrivé  ici  brisé,  moulu, 
mais  plein  d'espoir  pour  le  seul  plaisir  de  contempler  vos  yeux  et 
de  baiser  votre  front,  alors,  oh!  peut-être,  alors,  vous  ne  me 
repousseriez  pas. 

—  Peut-être,  fit  M^'^  Bourniquet  en  hochant  la  tête.  Seulement, 
ce  n'est  point  pour  moi  que  vous  avez  quitté  la  Gascogne.  Ce 
n'est  point  pour  moi  que  vous  êtes  moulu,  brisé,  et  alors... 

—  Alors?... 

Et  le  Gascon  regarda  l'hôtelière  comme  si  elle  allait  prononcer 
son  arrêt  de  mort. 

Mais  la  rusée  commère  ne  répondit  pas,  et  tournant  la  conver- 
sation : 

—  Au  fait,  pourquoi  êtes-vous  venu  à  Paris? 

—  Hé  !  pour  voir  le  roy,  té  !  fit  le  Gascon  avec  humeur. 

—  Et  quand  vous  Taurez  vu,  vous  retournerez  là-bas,  au  pays 
du  printemps  éternel  ? 

—  Hé!  non  !  palsandious  !  Je  lui  demanderai  une  place  dans  sa 
garde  ou  dans  ses  mousquetaires. 

—  IMais,  Monsieur,  fit  M™'-  Bourniquet,  ayant  peine  à  contenir 
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son  rire  devant  l'imperturbable  aplomb  du  Gascon,  ce  n'est  point 
au  roy  qu'il  faut  vous  adresser,  mais  bien  au  cardinal. 

—  Encore  le  cardinal  !  fît  le  Gascon  en  haussant  les  épaules. 
Hé!  capédious  !  j'irai  le  voir  votre  cardinal,  et  il  me  donnera  ce 
que  je  lui  demande  !... 

—  Encore  faudra-t  il  que  vous  ayez  des  titres  à  un  emploi. 
A  ce  mot  Capestoc  bondit. 

—  Les  titres  !  Sachez  Madame  Bourniquet,  que  de  père  en  fîls, 
les  Capestoc  sont  toujours  morts  au  service  de  leur  roy. 

^  Mais  vous  n'êtes  pas  encore  mort,  vous,  je  pense  !  remarqua 
l'hôtelière  en  riant. 

—  Mais  j'y  mourrai,  madame  !  j'y  mourrai  !  répondit  l'autre  avec 
un  grand  sérieux  et  l'on  peut  compter  sur  la  parole  d'un  Gascon! 

—  Même  en  amour  ? 

—  Oh  !  en  amour,  belle  des  belles,  les  Gascons  ne  mentent 
jamais. 

—  Même  quand  ils  jurent  un  amour  éternel  à'une  femme  qu'ils 
ne  connaissent  que  depuis  quelques  heures  ? 

—  Hé!  qu'importe  le  temps,  répondit  le  cadet  d'un  air  senten- 
cieux; il  suffit  d'une  arquebusade  pour  tuer  un  homme  et  d'un 
regard  pour  le  rendre  amoureux. 

—  Oh  !  oh  !  voici  une  phrase  que  vous  avez  dû  bien  souvent 
murmurer  à  l'oreille  des  femmes! 

—  Ma  parole,  je  ne  l'ai  dite  à  aucune. 

—  Allons  donc!  vous  n'êtes  pas  arrivé  jusqu'ici  sans  avoir  juré 
de  mourir  d'amour  à  une  demi  douzaine  au  moins. 

Mais  Capestoc  prit  sa  voix  la  plus  grave,  et  : 

—  Si  je  l'avais  juré,  je  serais  mort,  en  effet,  prononça-t-il. 
Oh!  pour  le  coup,  ce  Gascon  faisait  l'étonnement  de  la  joyeuse 

Madeleine.  Elle  n'avait  jamais  vu  pareil  coquebin, 

—  Comment,  fit  elle,  à  votre  âge,  vous  n'avez  jamais  aimé  ! 

—  J'ai  dix-huit  ans,  M'»^  Bourniquet,  répondit  Capestoc.  Oâ- 
m'a  appris  le  latin,  que  je  n'ai  pas  encore  parlé;  les  belles  lettres, 
dont  je  ne  me  suis  pas  encore  servi  ;  on  m'a  enseigné  l'escrime,  et 
je  ne  me  suis  jamais  batta.'.»  enfin,  j'ai  deviné  l'amour... 

—  Et  vous  n'avez  jamais  aimé? 

—  Et  je  ne  demande  qu'à  faire  mes  premières  armes  avec  vous, 
se  hâta  d'ajouter  le  cadet,  qui  fit  un  pas  vers  l'hôtelière. 

Mais  celle-ci  reculant  : 

—  Eh  bien!  pour  un  débutant,  vous  allez  vite  en  besogne! 
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t   —  Nous  sommes  tous  comme  ça,  en  Gascogne. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 

—  Mais  vous  n'exaucez  pas  ma  prière? 

.  —  Allons!  soyez  sérieux!  Je  pourrais  être  votre  mère... 

—  Ma  sœur  aînée  à  peine. 

—  Et  puis  je  suis  mariée. 

—  Oh!  si  peu!  Est-ce  bien  un  mari  que  cet  homme  grossier, 
vulgaire,  ventripotent?... 

—  Enfin!... 

Mais  cette  dernière  raison  qui  devait  être  la  bonne,  M™«  Bour 
niquet  n'eut  pas  le  temps  de  la  faire  connaître  à  l'inflammable 
Capestoc.  Un  homme  venait  d'entrer  dans  la  salle,  et  cet  homme 
n'était  autre  que  Bourniquet  en  personne. 

—  Déjà  levé,  monseigneur? fit-il  en  apercevant  Capestoc. 

—  Au  diable  soit  le  mari  !  grommela  le  Gascon.  Cinq  minutes 
de  plus  et  j'obtenais  un  rendez-vous  de  la  gente  hôtelière. 

—  A-U  fait,  poursuivit  Bourniquet,  c'est  ce  matin  que  vous  devez 
aller  trouver  le  roy. 

—  Palsandious!  fit  le  Gascon,  j'oubliais  que  je  devais  aller  au 
Louvre.  Et  prenant  son  feutre,  son  manteau^et  son  épée,  il  sortit. 

II  n'y  avait  pas  loin  de  la  rue  de  l'Arbre  Sec  au  Louvre;  en 
moins  de  dix  minutes,  Henri  de  Capestoc  se  trouvait  devant  le 
guichet  du  royal  palais.  Il  se  présenta,  tendant  le  jarret,  faisant 
sonner  ses  bottes,  cambrant  sa  fine  taille,  retroussant  cavalière- 
ment les  quatre  poils  de  sa  blonde  moustache  et  plus  fier  que  le 
sire  Artaban  en  personne,  il  allait  franchir  le  guichet,  quand  un 
grand  diable  de  mousquetaire  lui  barra  l'entrée. 

—  Et  oîi  allez-vous  donc  comme  ça,  l'ami? 

L'ami!  Quel  était  le  malotru  qui  osait  aussi  familièrement  inter- 
peller Henri  de  Capestoc,  seigneur  de  Puissardac  ! 

—  Je  vais  chez  le  roy!  répondit- il  en  toisant  le  mousquetaire,  ce 
qui  n'était  pas  une  mince  opération,  vu  que  ce  mousquetaire  avait 
au  moins  les  épaules  de  plus  que  lui. 

Si  le  Gascon  crut  intimider  le  mousquetaire  en  se  dressant 
ainsi  sur  ses  ergots,  il  faut  avouer  qu'aucun  succès  ne  couronna 
cette  tentative,  car  le  mousquetaire  nullement  ému  répliqua  : 

—  Avez-vous  une  lettre  d'audience? 

—  Une  lettre  d'audience  !  Je  vois  bien  que  vous  ignorez  qui  je 
suis! 

—  En  effet,  et  c'est  justement  pour  cela  que,  n'ayant  pas  cou- 
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tume  de  vous  voir  au  grand  lever  du  roy,  je  vous  empêche  d'entrer 
au  Louvre  :  on  n'entre  point  ici  comme  dans  un  moulin,  mon 
cadet... 

Capestoc  ne  songea  point  à  se  fâcher  de  cette  nouvelle  appella- 
tion, d'une  familiarité  qui  l'aurait  fait  bondir  en  toute  autre  circons- 
tance; il  était  atterré. 

Comment  entrerait-il  au  Louvre,  comment  approcherait-il  le 
roy,  puisqu'il  n'avait  point  de  lettre  d'audience  et  qu'il  ne  connais- 
sait personne  à  la  cour  qui  pût  lui  en  procurer  une.  Désespéré,  il 
allait  tourner  les  talons,  quand  il  entendit  soudain  une  voix  joyeuse 
qui  l'interpellait  : 

-^  Mais  c'est  Monsieur  de  Capestoc! 

Et  s'étant  retourné,  il  reconnut  M.  de  Navailles. 

A  l'air  du  Gascon  qui';  piteusement,  baissait  le  front  devant  le 
mousquetaire,  de  Navailles  comprit  ce  qui  se  passait;  aussi  : 

—  Monsieur  est  un  de  mes  amis,  Vairéas,  je  vais  le  présenter  à 
la  cour. 

—  Eh  !  que  ne  le  disait-il  plus  tôt,  dit  le  mousquetaire  qui  rentra 
aussitôt  dans  la  chambre  qui  servait  de  corps  de  garde. 

—  Monsieur  de  Navailles,  s'écria  le  Gascon,  en  prenant  la 
main  du  jeune  comte,  voilà  un  de  ces  services  qui  ne  s'oublient 
jamais. 

—  Bah!  là  n'est  pas  le  difficile!  Entrer  au  Louvre,  la  belle 
affaire!  C'est  de  vous  présenter  au  roy  ou  au  cardinal  qui  est  l'im- 
portant, et  cela,  mon  cher  ami,  je  ne  m'en  charge  pas. 

L'audace  était  revenue  au  Gascon.  Il  secoua  la  tête  d'un  air  de 
dire  : 

—  Ceci  me  regarde  et  j'en  fais  mon  affaire. 

Après  avoir  franchi  une  cour,  de  Navailles  fit  pénétrer  le 
Gascon  dans  un  immense  salon  où  une  cinquantaine  de  seigneurs 
étaient  déjà  réunis.  Assemblés  piir  groupes  de  cinq  ou  six,  ils  cau- 
saient à  voix  basse,  et  si  Capestoc  n'eût  point  pénétré  là  pour  la 
première  fois,  il  eût  pu  s'étonner  du  silence  inquiet  qui  régnait 
dans  ce  salon,  si  bruyant  ordinairement  de  cris  et  d'éclats  de  voix. 

De  Navailles,  toujours  suivi  par  Capestoc,  s'était  dirigé  tout 
droit  vers  une  embrasure  de  fenêtre  où  le  Gascon  reconnut  les 
jeunes  gens  qu'il  avait  vus  la  veille  chez  maître  Bourniquet. 

—  Eh  bien!  vous  savez  la  nouvelle?,iît  le  jeune  baron  de  Chan- 
teleu  après  les  saints  et  les  présentations. 

—  Oui.  L'assassinat  du  duc  de  Belyeuse. 
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—  Ou  a  assassiné  le  duc  de  Belyeuse?  demanda  le  Gascon 
étonné. 

—  \'ous  ne  le  saviez  point?  Paris  ne  parle  que  de  cela  aujour- 
d'hui, et,  vous  le  voyez,  la  cour  en  est  toute  endeuillée.  Ce  matin, 
sur  le  Pont-Neuf,  on  a  trouvé  le  corps  du  duc  de  Belyeuse  percé 
de  deux  coups  d'épée. 

—  Mais  ses  assassins? 

—  On  a  découvert  un  cadavre  auprès  de  celui  du  duc,  et  ma  foi, 
,<i  j'en  crois  la  blessure  qui  ornait  sa  vilaine  figure  de  traître,  les 
compagnons  du  Masque  Rouge  doivent  avoir  passé  par  là! 

—  Les  compagnons  du  Masque  Rouge!  demanda  Capestoc  qui 
entendait  ces  mots  pour  la  première  fois. 

—  Oui!  fît  de  Navailles. 

—  Le  Masque  Rouge!  reprit  le  Gascon  qui  allait  d'étonnement 
en  étonnement,  eh!  capedious!  qu'est-ce  encore  que  ce  Masque 
Rouge? 

—  Quoi!  vous  ignorez?  firent  les  seigneurs  à  la  ronde,  étonnés 
de  voir  un  homme  qui  ne  connaissait  point  le  Masque  Rouge. 

—  Ah  ça!  vous  tombez  de  la  lune! 

—  Ma  foi,  j'arrive  de  Gascogne  seulement  et  je  vous  avoue  que 
-ur  les  rives  de  la  Gironde,  je  n'entendis  jamais  parler  du  Masque 
Piouge! 

Les  jeunes  seigneurs  se  regardaient,  surpris,  se  demandant  si  ce 
cadet  de  Gascogne  n'avait  pas  l'intention  de  se  jouer  d'eux.  De 
Xavailles  comprit  que  l'étonnement  de  Capestoc  n'avait  rien  que 
de  très  naturel. 

—  Les  compagnons  du  Masque  Rouge,  expliqua-t-il,  forment 
une  compagnie  fort  mystérieuse  dont  jamais  nul  n'a  pu  pénétrer  le 
secret. 

—  Une  horde  de  bandits  et  de  coupe  gorges,  alors. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Mais,  Monsieur  ne  disait-il  pas  tout  à  l'heure  que  le  duc  de 
Belyeuse  aurait  été  assassiné  par  ces  compagnons-là! 

—  Non  point!  M.  de  Chanteleu  disait  au  contraire  que  le 
cadavre  relevé  auprès  de  celui  du  duc,  portait  à  la  face  une  bles- 
sure qui  indiquait  clairement  qu'il  avait  été  tué  par  l'homme  dont 
le  nom  paraît  vous  étonner  si  fort. 

—  Certes!  fit  Chanteleu!  Toeil  droit  crevé!  c'est  la  signature  du 
Masque  Rouge! 

—  Ce  qui  prouverait,  reprit  de  Navailles,  que  le  duc  aurait  été 
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secouru,  trop  tard  sans  doute,  par  le  Masque  Rouge  qui  aurait  mis 
en  fuite  les  assassins,  après  en  avoir  laissé  un  sur  le  carreau. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  exclama  Capestoc  qui  n'en  pouvait 
croire  ses  oreilles.  Mais  qu'est-ce  donc  que  ce  Masque  Rouge? 

De  Navailles  reprit  : 

—  Le  Masque  Rouge!  C'est  la  Providence  de  ceux  qui  souffrent, 
le  vengeur  des  veuves,  le  soutien  des  orphelins,  le  grand  redres- 
seur des  torts  de  cette  époque.  S'il  y  a  une  misère  à  secourir,  une  ' 
douleur  à  consoler,  un  crime  à  punir,  le  Masque  Rouge  est  là  qui 
veille.  Quel  est-il?  On  l'ignore.  On  sait  qu'il  existe  et  cela  suffit. 
On  sait  qu'il  y  a  quelque  part  un  homme,  presque  un  Dieu,  qui, 
de  loin  et  dans  l'ombre,  protège  le  faible,  et  c'est  assez!  Et  cet 
homme,  ce  demi- dieu,  est  plus  puissant  que  le  roy,  plus  puissant   - 
que  le  cardinal  lui-même,  car  le  cardinal,  on  sait  où  il  est,  on  peut 
le  trouver,  on  peut  l'atteindre,  tandis  que  le  Masque  Rouge  domine  ^ 
tout  par  le  formidable  mystère  qui  l'entoure.  .  & 

Capestoc  était  rêveur. 

—  Et  jamais  nul  ne  l'a  vu?  fit-il  enfin.  : 
Derrière  lui  une  voix  répondit  : 

—  Ceux  qui  une  fois  ont  contemplé  sa  face  ne  viennent  point  le\ 
lendemain  pour  détailler  ses  traits,  car  ceux-là...  ceux  là  sont.* 
morts!  " 

Capestoc  se  retourna  frémissant,  mais  il  sourit  en  reconnaissant  f 
Lionnel  de  Puyroland.  j 

—  Eh!  monsieur  de  Puyroland,  fît-il  joyeusement,  fadaises  que^* 
tout  cela.  Ou  votre  Masque  Rouge  n'est  qu'un  mythe,   qu'une 
légende  qui  a  trouvé  sa  source  dans  l'imagination  d'une  populace 
toujours  avide  de  mystère,  ou  bien,  s'il  existe  réellement,  si  c'est 
un  homme  enfin,  on  doit  chercher  à  le  deviner,  à  percer  son  mys-  , 
tère...  ne  serait-ce  que  pour  l'honorer  comme  il  le  mérite! 

Le  Gascon  avait  lancé  cela  avec  sa  faconde  méridionale,  et  les 
seigneurs  souriaient  autour  de  lui,  mais  M.  de  Puyroland  demeura  - 
grave,  et  posant  sa  main  sur  l'épaule  du  Gascon  :  >. 

—  Vous  êtes  jeune.  Monsieur  de  Capestoc,  fit  il  lentement. 
C'est  un  mal  dont  vous  guérirez  trop  tôt.  Mais,  un  conseil,  voulez- 
vous?  Abandonnez  ici  votre  jeunesse  et  votre  fougue.  Les  auda- 
cieux se  voyaient  sourire  par  la  fortune  jadis,  aujourd'hui  tout  est 
changé.  Ce  ne  sont  plus  des  épées  loyales  et  vaillantes  qu'il  faut  à 
la  cour  du  roy  Louis  XIII,  ce  sont  des  oreilles  discrètes  et  des 
bouches  cousues.  Pour  ce  qui  est  du  Masque  Rouge,  imitez  ces 
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seigneurs  qui  comme  vous  portent  une  épée,  dont  ils  savent  se 
servir  au  besoin  :  ne  pénétrez  jamais  certains  mystères;  il  en  cuit 
bien  souvent. 

Le  Gascon'  allait  répondre,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps.  Un 
certain  brouhaha  venait  de  se  produire  dans  le  salon,  une  porte 
s'était  ouverte,  en  même  temps  qu'une  voix  criait  : 

—  Messieurs,  le  lever  du  roy! 


VI 


Ce  soir-là,  comme  Hugues,  le  vieux  serviteur  de  Belyeuse, 
venait  d'apporter  les  confitures  et  les  fruits  glacés  qui  formaient  le 
dessert  du  repas  que  le  duc  venait  de  prendre  avec  sa  fille,  le  vieux 
duc  s'était  levé  et  baisant  le  front  de  la  blonde  Simonne  : 

—  Je  vais  vous  laisser  seule  ce  soir,  mon  enfant,  avait  il  pro- 
noncé lentement. 

—  Vous  sortez?  répondit  Simonne  étonnée. 

—  11  le  faut.  Si  éloigné  que  je  me  trouve  de  la  cour,  il  est  cepen- 
dant des  devoirs  que  je  suis  oblige  de  remplir.  Et  comme  il  voyait 
sa  fille  pâlir  légèrement  et  baisser  les  yeux  que  voilait  déjà  une 
larme. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  peur,  Simonne,  de  demeurer  seule 
une  heure  dans  cet  hôtel  plein  de  serviteurs? 

Simonne  releva  la  tête. 

—  Oh!  ce  n'est  point  pour  moi  que  j'ai  peur,  fit  elle  avec  un 
sourire. 

—  Alors,  c'est  pour  moi? 

—  On  dit  Paris  plein  de  coupe-jarrets  la  nuit. 

—  C'est  donc  pour  ma  vie  que  vous  craignez  ? 

—  Du  moins,  vous  ferez-vous  accompagner  par  quelques  valets. 

—  C'est  cela!  fit  le  duc  en  haussant  les  épaules,  je  ne  vais  plus 
sortir  maintenant  qu'escorté  d'une  garde.  Oh!  vous  êtes  folle,  je 
pense? 

—  Non,  mais  je  vous  aime! 

—  Et  vous  me  traitez  comme  un  vieillard  débile  et  faible,  dont 
le  bras  vacillant  n'aurait  plus  la  force  de  tenir  une  épée  pour  cor- 
riger quelque  aigrefin  ! 

—  S'ilvousarrivait  malheur,  mon  père,  que  deviendrais  je?... 
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—  D'abord,  il  ne  m'arrivera  rien!  La  mort  m'a  déjà  vu  si  long- 
temps et  de  si  près,  qu'elle  a  peur  de  moi  maintenant,  répondit  le 
duc  avec  un  sourire;  et  puis  si  je  n'étais  plus  là,  croyez-vous  qu'une 
fille  de  votre  rang  et  de  votre  sang  n'aurait  pas  vite  trouvé  quelque 
bras  solide,  sur  lequel  elle  pourrait  appuyer  sa  main. 

De  pâle  qu'elle  était,  Simonne  devint  subitement,  rouge  comme 
une  cerise. 

—  Oh!  oh!  fit  l'j  duc,  vous  rougissez?  Auriez-vous  déjà  fait 
votre  choix  et  élu  le  défenseur  qui  doit  me  remplacer? 

—  Rien  ne  vaut  la  défense  d'un  père,  murmura  Simonne  toute 
confuse. 

—  Allons!  allons!  consolez-vous,  Simonne,  et  surtout  éloignez 
toute  crainte  de  votre  cœur;  je  vivrai  assez  pour  vous  aimer  long- 
temps encore,  vous  et  les  petits-fils  que  vous  me  donnerez  un  jour^ 
Quant  aux  tire-laine  du  Pont-Neuf,  rassuroz-vous,  ils  n'ont  point 
coutume  de  s'attaquer  aux  vieux  soldats  comme  moi,  car  ils  savent 
trop  combien  il  leur  en  cuirait.  Embrassez-moi  et  allez  dormir  en 
paix,  en  faisant  des  rêves  dorés,  moins  heureux  que  ceux  que  je 
vous  ménage. 

Et  ce  disant,  tandis  que  Simonne  le  regardait,  surprise  par  ces 
paroles,  le  vieux  duc  quitta  sa  fille,  et  bientôt  on  entendit  la  lourde 
porte  de  l'hôtel  se  refermer  sur  lui. 

Simonne  était  demeurée  à  sa  place  toute  songeuse.  Quel  était 
donc  ce  ravissant  réveil  que  lui  réservait  son  père,  plus  heureux 
que  tous  les  beaux  rêves  qu'elle  pouvait  échafauder?... 

C'est  qu'ils  étaient  bien  beaux,  les  rêves  de  Simonne  de  Belyeuse  ! 
Tout  au  fond  de  sa  petite  âme  ingénue  se  cachait  un  roman  bien 
troublant  et  bien  discret,  dont  le  héros  était  un  brillant  cavalier, 
à  la  fine  moustache  brune,  à  la  royale  conquérante,  aux  longs 
cheveux  châtains  dont  les  boucles  encadraient  une  physionomie 
pleine  de  loyauté  et  de  bravoure.  Et  ce  héros  n'était  point  un 
personnage  imaginaire,  né  de  toute  pièce  dans  son  imagination  de 
fillette  romanesque.  Il  vivait,  il  existait,  et  il  ne  se  passait  pas  de 
jour  qu'il  ne  vint  s'asseoir  enundeceshauts  fauteuils  de  chône  dont 
les  dossiers  de  cuir  s'armoriaient  du  noble  blason  des  Belyeuse. 

Mais,  hélas!  là  se  bornait  son  roman;  le  jeune  paladin  qu'elle 
adorait  dans  le  secret  de  son  âme,  jamais  elle  ne  lui  avait  adressé 
la  parole,  si  ce  n'est  dans  la  banalité  de  la  conversation;  jamais  il 
n'avait  laissé  peser  sur  elle  un  de  ces  doux  regards  où  se  lit  toute  la 
passion  d'un  cœur  épris. 
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Certes,  elle  l'aimait,  sans  jamais  en  avoir  rien  dit,  sans  que  ja- 
mais un  mot,  un  geste  ou  un  regard  eût  laissé  s'échapper  le  mys- 
tère dont  son  pauvre  cœur  était  tout  angoissé. 

Mais  lui?  Était-ce  le  glorieux  compagnon  d'Henri  IV  qui  l'atti- 
rait en  cette  demeure,  le  vaillant  capitaine  dont  les  exploits  passés, 
que  lui  même  désirait  accomplir,  emplissaient  son  esprit  d'un 
héroïque  enthousiasme;  ou  bien  ne  venait-il  si  souvent  que  pour 
avoir  la  joie  de  voir  une  enfant  qu'il  aimait  en  silence? 

Mais  non,  c'était  une  folie!  Lionnel  de  Puyroland,  ce  héros  de 
^on  roman  mystérieux,  ce  paladin  dont  elle  osait  à  peine  murmurer 
le  nom,  s'il  l'Eimait,  n'avait  aucune  raison  de  cacher  son  amour. 
Riche,  il  l'était  autant  qu'elle,  sinon  plus  :  quant  à  la  noblesse, 
pour  n'avoir  point  une  couronne  fermée  au  cimier  de  leurs  armes, 
les  Puyroland  pouvaient  se  vanter  d'une  aussi  antique  lignée  d'an- 
cêtres que  les  Belyeuse  ;  alors  ? 

—  Non!  il  ne  m'aime  pas!  murmurait  Simonne  mélancolique. 
Et  soudain,  une  sorte  de  colère  la  prenait,  une  rage  sourde 

contre  ce  paladin  qui  la  faisait  si  cruellement  souffrir,  une  haine 
vivace,  aussi  vite  éteinte,  qui  n'était  que  l'exaspération  de  son 
amour.  Ricne  et  noble,  n'était-elle  donc  pas  assez  belle  pour  ce 
i'uyroland? 

Et  elle  se  plantait  devant  un  miroir,  et  sans  être  coquette, 
l'image  que  lui  renvoyait  la  glace  lui  semblait  une  victorieuse 
éponse.  Belle,  elle  l'était,  Simonne  de  Belyeuse,  et  le  plus  difficile 
renseur  n'eût  rien  trouvé  à  redire  à  cette  figure  charmante,  dont 
les  yeux  noirs  semblaient  plus  profonds  et  plus  sombres  encore  par 
la  blancheur  du  teint  et  l'or  invraisemblablement  pur  des  cheveux, 
dont  les  boucles  retombaient  sur  ses  épaules  délicates. 

Pourquoi  donc  ne  l'aimait-il  point,  ce  Lionnel  de  Pua  roland 
qu'elle  arrivait  à  ha'ir  à  force  de  l'aimer? 

Mais  ce  soir,  les  paroles  que  son  père  avait  prononcées  avant  de 
la  quitter  la  rendaient  toute  rêveuse.  N'avait  il  point  dit  qu'il  lui 
ménageait  des  réalités  plus  triomphantes  même  que  ses  rêves  de 
jeune  fjlle?  Et  son  imagination  trottait,  et  la  folle  du  logis  battait 
la  campagne  :  Lionnel  avait-il  parlé  enfin?  Était-ce  pour  une 
union  prochaine  que  le  vieux  duc  quittait  son  hôtel,  lui  qui  n'en 
sortait  jamais  que  pour  des  promenades  à  cheval  avec  sa  fille,  et 
tout  à  l'heure  n'allait  il  pas  revenir  en  lui  disant  : 

—  Duchesse  de  Belyeuse,  vous  plairait-il  de  devenir  comtesse 
de  Puyroland  ? 

N.  !..  —  42  VI.  —  iO 
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Et  accoudée  à  la  fenêtre,  devant  la  splendeur  d'une  nuit  magni- 
fique toute  constellée  d'étoiles. elle  rêvait,  la  petite  duchesse,  elle  se 
lançait  à  corps  perdu  dans  l'imaginaire  paradis  de  ses  illusions. 

Combien  demeura  t-elle  là,  elle  même  n'aurait  pu  le  dire.  En 
face  d'elle,  au  delà  du  jardin  de  l'hôtel,  la  campagne  s'élargissait 
silencieuse  et  sombre,  et  derrière  elle,  Paris  s'était  endormi. 

Tout  à  coup  elle  tressaillit.  Dans  le  lourd  silence  de  l'hôtel,  elle 
avait  entendu  tout  un  bruit  de  portes  qu'on  ouvre,  de  pas  nom- 
breux martelant  les  dalles,  et  comme  un  murmure  de  voix.  Qu'ar- 
rivait-il? Et  elle  s^était  précipitée  vers  la  porte,  courageuse  devant 
le  danger  qu'elle  pressentait.  Mais  comme  elle  s'élançait  dans  le 
large  corridor,  Hugues  s'était  placé  devant  elle,  et  lui  barrant  le 
passage  : 

—  N'allez  pas  plus  loin.  Mademoiselle  !  De  grâce,  rentrez  dans 
vos  appartements  ! 

—  Mais  qu'y  a-t-il.  Hugues  ?  Quel  est  ce  bruit? 

—  Rien,  rien,  Mademoiselle...  une  dispute  entre  valets.  Je  vous 
en  prie  rentrez  chez  vous. 

Simonne  regardait  le  vieux  serviteur  ;  à  sa  pâleur,  à  son  air 
égaré,  à  sa  parole  haletante,  elle  comprit  qu'il  mentait  et  que 
quelque  malheur  était  arrivé.  Et  tout  de  suite  elle  songea  à  soa 
père. 

—  Laissez  moi  passer,  s'exclama-t-elle,  en  essayant  de  repous- 
ser le  vieillard.  Vous  me  trompez  !  Un  accident  est  arrivé  à  moB 
père  !  Je  veux  le  voir. 

—  Un  accident  !  fit  Hugues  en  essayant  de  sourire.  Oh  !  quelle 
idée!-..  Je  vous  assure,  Mademoiselle,  que  ce  que  vous  avez 
entendu  n'est  qu'une  rixe  entre  hommes  ivres  et  que  votre  place 
n'est  point  au  milieu  d'eux. 

—  Tu  mens  !  tu  mens  !  cria  Simonne. 

—  Mademoiselle  ! 

—  Je  veux  passer  ! 

Et  la  douleur  décuplant  ses  forces,  elle  écarta  Hugues  et  s'élança, 
vers  l'escalier.  Mais  elle  n'avait  pas  fait  trois  pas  qu'elle  s'arrêta 
pétrifiée  :  elle  venait  de  se  trouver  face  à  face  avec  deux  laquais 
portant  le  corps  inanimé  du  duc  Belyeuse. 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

Et  défaillante,  battant  Tair  de  ses  mains,  elle  tomba  dans  ies- 
bras  de  Hugues,  qui  s'était  précipité  derrière  elle... 

Quand  elle  repritsessens,  elle  se  trouva  dans  sa  chambre,  éten- 
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lue  sur  un  lit  de  repos;  deux  femmes  de  chambre  étaient  àson  che- 
vet ;  Hugues  se  tenait  debout  devant  la  porte.  D'abord  elle 
regarda  autour  d'elle,  effarée,  comme  étonnée  de  se  trouver  là, 
n'ayant  plus  souvenance  de  ce  qui  s'était  passé  ;  la  vue  de  Hugues 
la  rappela  à  la  triste  réalité 

—  Mon  père  !  mon  père  !  Ce  fut  sou  premier  cri.  Hugues  s'é- 
tait rapproché. 

—  Rassurez-vous,  Mademoiselle,  monseigneur  le  duc  repose. 
Il  ne  faut  point  le  déranger. 

—  Il  est  blessé  ?  demanda  Simone  haletante. 

—  Presque  rien  !  Une  chute  qu'il  a  faite  sur  le  pavé  glissant  de 
la  cour.  Mais  le  médecin,  qui  est  venu  à  l'instant,  assure  que  ce 
ne  sera  rien. 

Mais  Simone  n'était  point  convaincue.  L'accent  de  Hugues  tra- 
hissait ses  paroles.  Non!  non  !  ce  n'était  pas  une  insignifiante  bles- 
sure que  le  duc  de  Belyeuse  s'était  faite.  On  voulait  lui  cacher 
quelque  chose,  et  se  levant  : 

—  Je  veux  le  voir  !  fit  elle. 

—  Le  médecin  a  défendu  qu'on  trouble  son  repos,  repondit 
Hugues,  en  tentant  vainement  de  retenir  Simone. 

Mais  comme  tout  à  l'heure,  la  jeune  fille  l'écarta. 

—  Aucun  médecin  du  monde  ne  peut  défendre  à  une  fille  de 
veiller  au  chevet  de  père  son  malade. 

—  Mais,  Mademoiselle... 

—  Je  veux  voir  mon  père  !  Mon  devoir  est  d'être  auprès  de  lui  ! 

Et  malgré  Hugues  qui  essayait  de  la  retenir, elle  quitta  sa  cham- 
bre et  se  dirigea  vers  celle  de  son  père.  Les  serviteurs  de  l'hôtel 
l'emplissaient.  Sur  un  lit,  à  moitié  dévêtu,  d'une  pâleur  livide,  les 
veux  clos,  le  duc  de  Belyeuse  était  étendu.  Un  homme  tout  vêtu 

le  noir  était  penché  sur  lui,  semblant  fouiller  dans  sa  poitrine. 

Au  moment  où  Simonne  entra,  l'homme  noir  s'était  relevé,  et, 
ignorant  la  présence  de  la  jeune  fille,  s'adressant  aux  serviteurs 
<iui  attendaient  silencieux  et  désolés  : 

—  La  blessure  a  perforé  le  poumon,  prononça-t-il  gravement,  le 
duc  est  mort! 

—  Mort!  mon  père  est  mort!  clama  Simonne.  Et  elle  vint  tom- 
ber sur  le  cadavre  de  son  père. 

Hugues  s'était  approché  : 

—  Mademoiselle... 

Mais  Simonne  se  releva  farouche  : 
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—  Laissez  moi!  laissez- moi!  Sortez  tous  ! 

Tristement  impressionnés  par  cette  scène,  un  à  un  les  domes- 
tiques quittèrent  cette  chambre  où  leur  vieux  maître  dormait  son 
dernier  sommeil.  Hugues  et  l'homme  vêtu  de  noir,  qui  était  un 
chirurgien,  demeurèrent  seuls  avec  Simonne. 

Elle  s'était  agenouillée  près  du  lit,  et  secouée  par  les  sanglots, 
elle  couvrait  de  baisers  et  de  larmes  le  visage  de  son  père.  Devant 
cet  affreux  malheur  qui  venait  de  la  frapper  si  soudainement,  rien 
ne  demeurait  dans  sa  pensée,  sa  tête  était  vide,  et  elle  sanglotait 
inconsciente,  ne  se  demandant  même  point  pourquoi  c^tte  chose 
était  que  son  père  fut  mort,  lui  qui  était  si  plein  de  vie  une  heure 
auparavant. 

Et  longtemps  elle  pleura,  toujours  à  genoux,  baisant  cette  main 
froide  à  jamais,  par  intervalles  laissant  échapper  ce  cri  :  Père! 
Père!  comme  si  le  duc  pouvait  l'entendre,  comme  si  cet  appel 
d'une  fille  éplorée  eût  suffi  à  le  ressusciter. 

Hugues  restait  au  fond  de  la  chambre,  se  laissant  aller  à  sa  dou- 
leur qu'il  avait  trop  longtemps  contenue;  le  chirurgien  attendait, 
respectant  ces  deux  douleurs;  Simonne  pleurait  toujours. 

Enfin  elle  leva  la  tête,  lentement  ses  sanglots  s'étaient  arrêtés 
dans  sa  gorge,  ses  yeux  étaient  secs  maintenant. 

Sous  le  premier  coup  de  la  douleur,  sa  tête  s'était  comme  vidée 
de  ses  pensées  ;  mais  elles  affluaient  au  cerveau  maintenant,  et 
elle  comprenait.  Son  père  était  mort,  on  avait  assassiné  son  père! 

En  la  voyant  si  agitée,  Hugues  et  le  médecin  s'étaient  rappro- 
chés d'elle. 

—  Hugues,  fît-elle,  comment  est  mort  mon  père?  Dites  moi  tout, 
je  veux  tout  savoir. 

Mais  Hugues  ne  put  répondre,  les  sanglots  étouffaient  sa  voix. 
Alors,  le  chirurgien  s'avança  : 

—  Permettez-moi  de  vous  répondre,  Mademoiselle,  fît-il.  Je 
rentrais  chez  moi,  tout  à  l'heure,  quand,  au  coin  de  la  rue  de  Buci, 
un  homme  m'arrêta,  me  disant  ces  seuls  mots  :  —  Courez  sur  le 
Pont-Neuf,  il  y  a  du  travail  pour  vous!  v 

—  Quel  était  cet  homme  ? 

—  Je  l'ignore.  Comme  il  me  l'avait  dit,  je  courus  sur  le  Pont- 
Neuf.  Mais  je  n!avais  pas  fait  dix  pas  que  je  m'arrêtai  stupéfait:. 
deux  cadavres  jonchaient  la  chaussée  du  pont.  Le  premier  était 
celui  d'un  homme  d'une  trentaine  d'années,  qu'à  sa  mine  et  à  son 
habit  je  reconnus  pour  un  bretteur  de  profession.  Je   m'arrêtai 
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vers  lui,  il  était  mort;  l'épée  avait  traversé  l'œil  droit  et  la  mort 
avait  dû  être  foudroyante.  Cet  homme  n'avait  plus  besoin  de  mon 
office,  et  je  me  dirigeai  vers  l'autre.  A  peine  m'étais- je  arrêté  que 
je  le  reconnus  :  c'était  le  duc  de  Belyeuse. 

—  Mon  père!  mon  pauvre  père!  murmura  Simonne  dans  un 
sanglot.  Mais  domptant  sa  douleur,  elle  reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Alors? 

—  Alors,  j'ai  couru  jusqu'ici,  j'ai  réveillé  les  valets,  je  les  ai 
conduits  au  Pont-Neuf,  ils  ont  ramené  le  duc  dont  j'avais  examiné 
la  blessure.  Mais  comme  pour  le  bretteur,  il  était  trop  tard,  le  duc 
était  mort,  bien  mort  ! 

—  Et  c'est  tout?  demanda  Simonne. 

—  C'est  tout! 

—  En  sorte  que  l'on  ne  sait  point  quel  est  l'assassin. 

—  Non! 

—  N'était-ce  point  l'homme  qui  vous  a  arrêté  au  coin  de  la  rue 
deBuci? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Pourquoi? 

Le  chirurgien  baissa  la  tête. 
Il  hésitait  à  répondre. 

—  Pourquoi  ne  serait-ce  pas  cet  homme?  insista  Simonne. 

—  Ecoutez,  Mademoiselle,  répondit  le  chirurgien.  Il  est  des 
choses  qu'on  murmure  dans  Paris,  que  vous  ignorez  sûrement,  et 
auxquelles  les  gens  de  qualité  refusent  toute  créance  :  les  légendes 
qui  ont  cours  dans  le  populaire  et  qui  ne  sont  peut-être  que  des 
légendes,  bien  que  souvent  des  faits  viennent  en  accuser  la 
réalité... 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

Mais  à  cette  interrogation,  le  chirurgien  répondit  par  une  autre 
interrogation  : 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  Masque  Rouge,  Mademoiselle? 

—  Quelquefois. 

—  Et  avez-vous  cru  à  l'existence  de  cet  homme  ? 

—  Peut-être  ! 

—  Vous  savez  alors  que  le  peuple  le  considère  comme  un  grand 
redresseur  de  torts,  comme  son  soutien  et  son  vengeur... 

—  Prétenderiez  vous  que  le  Masque  Rouge  ait  assassiné  mon 
père  ? 

—  Non  point  !  Je  crois  au  contraire  que  le  Masque  Rouge  a 
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défendu  votre  père,  ou  du  moins  tenté  de  le  défendre  car  le  bretteur, 
dont  j'ai  examiné  le  cadavre,  portait  à  l'œil  la  même  blessure  que 
l'on  retrouve  sur  les  victimes  du  Masque  Rouge.  Et  ensuite,  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  croire  que  l'homme  qui  m'a  arrêté  rue  de 
Buci  était  le  Masque  Rouge  lui-même. 

—  Lui! 

—  Il  portait  un  masque  écarlate  et  était  tout  couvert  d'un  man- 
teau de  velours  noir  doublé  de  soie  pourpre  et  c'est  là  le  costume 
que  la  légende  prête  à  son  héros  ! 

Simonne  songeait. 

—  Que  le  Masque  Rouge  ait  défendu  mon  père,  peut-être,  fit- 
elle;  mais  son  assassin!  quel  serait  son  assassin? 

A  ce  moment  un  valet  entra. 

—  Une  lettre  pour  M^''"  de  Belyeuse,  fit-il,  en  présentant  un 
plateau  d'or  sur  lequel  se  trouvait  un  papier. 

—  Une  lettre  !  fit  Simonne  s'adressant  au  valet  :  Qui  m'apporte 
une  lettre  à  cette  heure? 

—  Un  homme  qui  n'a  point  voulu  dire  son  nom,  répondit  le 
valet,  ni  de  la  part  de  qui  il  venait,  qui  a  remis  cette  lettre  et  est 
parti  ensuite  comme  un  voleur,  sans  attendre  de  réponse. 

—  C'est  étrange!  murmura  le  chirurgien. 

Cependant  Simonne  avait  rompu  le  cachet  qui  scellait  la  lettre, 
elle  lut  et  poussa  un  cri. 

—  Je  demandais  quel  était  l'assassin  de  mon  père,  tenez,  voici 
la  réponse!  > 

Et  le  chirurgien  lut  ces  lignes  :  ; 

((  Votre  père  en  mourant  dans  mes  bras,  a  prononcé  ces  mots  ;- 
«  Je  meurs  assassiné  par  le  duc  de  Richelieu.  » 

((  Le  Masque  Rouge,  o 

En  lisant  cette  lettre,  le  chirurgien  avait  pâli. 

—  Voilà  des  secrets,  murmura  t  il,  qui  compromettent  terrible- 
ment la  vie  de  ceux  qui  les  connaissent.  Et  rendant  la  lettre  à 
Simonne  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  plains,  mais  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici,  permettez-moi  de  me  retirer.  Et,  terrifié  à  l'idée  d'avoir  pénétré 
un  de  ces  terribles  secrets  qui  s'étouffent  dans  le  sang,  le  chirur- 
gien s'enfuit  pâle  et  tremblant,  sentant  déjà  à  ses  trousses  la  horde 
farouche  des  sbires  du  sanglant  cardinal. 
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Simonne  était  seule  avec  Hugues.  Durant  toute  cette  scène,,  le 
vieillard  dont  les  cheveux  avaient  blanchi  au  service  des  Belyeuse, 
l'homme  dont  toute  la  vie  n'avait  été  qu'un  long  dévouement  envers 
le  duc,  n'avait  cessé  de  pleurer  en  contemplant  le  cadavre  de  son 
maître. 

Le  duc  était  mort;  que  lui  importait  le  reste?  Tout  n'était-il  pas 
fini  pour  lui,  et  pourrait-il  jamais  survivre  à  une  telle  perte?  Le 
duc  de  Belyeuse  avait  été  assassiné  par  des  coupe-jarrets  que  l'on 
pendrait  un  jour  en  grève,  que  lui  importaient  ces  assassins  ( 
C'était  affaire  à  la  justice;  pour  lui,  son  maître  était  mort,  sob 
maître  n'était  plus,  il  n'avait  plus  qu'à  mourir.  Et,  perdu  dans  sa 
douleur,  il  n'avait  rien  entendu  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Aussi, 
eut  il  un  lourd  tressaillement  lorsque  Simonne,  le  prenant  par  le 
bras,  lui  dit  d'une  voix  farouche  : 

. —  Oui,  je  le  vengerai  !  Hugues,  n'est-ce  pas  que  tu  seras  de 
moitié  dans  ma  vengeance,  toi  qui  étais  de  moitié  dans  son  amour! 

Hugues  regarda  Simonne. 

11  ne  comprenait  pas. 

Simonne  poursuivit  : 

—  Si  haut  que  soit  le  meurtrier,  il  faut  que  notre  vengeance 
l'atteigne,  et  mon  cœur  ni  mon  bras  ne  faibliront  pas. 

—  Son  meurtrier?  murmura  Hugues. 

—  Tiens,  lis,  fit  Simonne. 

Et  elle  tendit  la  lettre  au  vieillard  qui  la  lut.  mais  n'eut  pas  le 
temps  de  répondre. 

Un  valet  de  chambre  venait  d'ouvrir  la  porte,  murmurant  : 

—  Monseigneur  le  comte  de  Puyroland  demande  à  venir  prier 
auprès  de  la  dépouille  de  M.  le  duc. 

—  Qu'il  entre,  fit  Simonne.  Et  faisant  un  pas  vers  la  porte,  elle 
tendit  la  main  à  Lionnel  de  Puyroland,  disant  : 

—  Tenez,  Monsieur  de  Puyroland,  vous  qui  aimiez  mon  père, 
regardez  ce  que  le  cardinal  fait  des  gloires  de  notre  pays. 

Mais,  contre  son  attente,  Lionnel  ne  s'étonna  point  de  cette  for- 
midable accusation  qui,  prononcée  ailleurs  que  là,  eût  suffi  à  faire 
tomber  une  tète.  Sans  même  prendre  garde  à  l'exaltation  de  la 
jeune  fille,  il  s'agenouilla  auprès  du  cadavre  du  duc,  dont  il  baisa 
le  front  à  jamais  glacé,  puis,  se  relevant,  les  yeux  pleins  de 
larmes  : 

—  Je  viens  d'apprendre  l'affreuse  nouvelle,  poursuivit  il  lente- 
ment, et  malgré  l'heure,  je  suis  venu  pleurer  avec  vous  celui  que 
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je  considérais  comme  un  héros,  que  j'aimais  comme  un  père,   et- 
dont  j'aurais  été  fier  d'être  le  fils. 

—  Hélas  !  murmura  Simonne,  c'est  donc  ainsi  que  l'on  récom- 
pense les  héros  ! 

—  Il  est  des  Ravaillac  pour  les  ducs  comme  pour  les  rois, 
répondit  Lionnel. 

—  Seulement,  aujourd'hui,  le  Ravaillac  s'appelle  Armand 
Duplessis,  duc  de  Richelieu. 

C'était  la  deuxième  fois  que,  devant  Lionnel,  Simonne  formulait 
son  accusation  :  mais  cette  fois  Lionnel  la  releva. 

—  Eh  quoi!  vous  pensez  que  le  cardinal?... 

—  Voici  la  preuve  !  répondit  Simonne. 

Et  elle  tendit  à  Lionnel  le  billet  qu'on  venait  de  lui  apporter  tout 
à  l'heure. 

Puyroland  le  lut. 

—  Ceci  n'est  pas  une  preuve,  fit-il  ;  comment  ce  Masque  Rouge 
a-t-il  pu  entendre  les  dernières  paroles  du  duc  mourant  ? 

—  Par  ce  seul  fait,  Monsieur,  que  le  Masque  Rouge  a  secouru 
mon  père,  et  que  si  mon  père  est  mort,  c'est  que  cet  homme  est 
arrivé  trop  tard. 

—  Comment  savez-vous  ? 

—  Par  le  chirurgien  qui  a  donné  l'alarme  ici,  et  qui  lui-même 
a  été  averti  du  meurtre  par  un  homme  qui  ne  pouvait  être  que  le 
Masque  Rouge. 

Et,  regardant  Puyroland  en  face  : 

—  Etes- vous  convaincu,  maintenant  ? 

—  Peut-être!  répondit  le  jeune  homme. 

Et  comme  la  jeune  fille  s'étonnait  de  tant  d'incrédulité  : 

—  Certes,  fit  Puyroland.  je  connais  le  cardinal  et  le  sais  fort 
capable  de  se  débarrasser  d'un  ennemi  par  quel  moyen  que  ce 
soit  ;  mais  Monseigneur  de  Belyeuse  n'était  pas  de  ses  ennemis, 
s'il  ne  comptait  pas  au  nombre  de  ses  amis. 

—  Qui  ne  sert  point  le  cardinal,  le  gêne!  répondit  Simonne,  que 
la  haine  soutenait. 

—  Mais  non  !  la  douleur  vous  égare.  Mademoiselle.  Pour  moi  je 
continuerai  à  croire  que  votre  père  est  tombé  sous  le  poignard  de 
coupe-jarrets,  jusqu'au  moment  où  l'on  me  démontrera  l'intérêt 
que  Richelieu  pouvait  avoir  à  le  perdre. 

—  Oui!  répondit  Hugues,  qui  jusque-là  avait  écouté  sans  rien 
dire,  à  moins  que... 
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—  A  moins?...  firent  à  la  lois  Simonne  et  Lionnel. 

—  A  moins  que  le  cardinal  n'ait  pris  ombrage  de  la  visite  que 
.1.  de  Belyeuse  a  faite  hier  soir. 

—  Quelle  était  cette  visite?  demanda  Lionnel. 

Mais  à  ce  moment  un  flot  de  sang  empourpra  la  pâle  figure  de 
inionne.  Elle  venait  de  se  rappeler  les  paroles  que  son  père  avait 
noncées  avant  de  partir.  Qu'avait  il  voulu  dire  en  parlant  du 
•nheur  qu'il  lui  ménageait?  Hélas  !  un  moment,  une  folle  espé- 
ance  avait  agité  son  âcne.  Et  maintenant,  devant  le  cadavre  de  son 
ère,  tous  ses  rêves  s'écroulaient  comme  de  fragiles  châteaux  de 
artes. 

Cependant  Lionnel  répétait  sa  question.  Mais  Simonne  fît  un 
■este  d'ignorance. 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  je  le  sais,  moi,  répondit  Hugues  :  il  allait  voir  la  reine- 
aere. 

Certes,  Lionnel  aussi  savait  que  ^L  le  duc  était  allé  voir  la 
eine-mère,  et  il  connaissait  aussi  le  motif  de  cette  visite,  mais  il 
oulait  paraître  l'ignorer.  Aussi  respira-t  il  vivement  à  la  réponse 
le  Hugues. 

—  Tout  est  expliqué,  répondit-il,  et  maintenant  j'y  vois  clair. 
^e  cardinal  a  appris  cette  visite,  il  sait  que  le  duc  d'Orléans  s'agite 
t  que  les  deux  reines  préparent  quelque  chose  contre  lui,  et  il  a 
jensé  que  le  duc  était  du  complot,  et  alors... 

—  Misérable!  cria  Simonne,  misérable  assassin! 

Et  toute  frémissante  de  haine  et  de  douleur,  sanglotant  à  nou- 
eau,  elle  vint  s'agenouiller  auprès  de  son  père. 
Hugues  s'était  repris   à  pleurer.  Lionnel,  froid  en  apparence, 

-tait  à  cette  scène. 

lais  Simonne  se  releva,  et,  transfigurée,  faisant  un  pas  vers 

anel  : 

—  ^L  de  Puyroland,  fit-elle  d'une  voix  ferme,  tant  que  l'assassin 
le  mon  père,  quel  qu'il  soit,  n'aura  pas  expié  son  lâche  forfait,  il 
l'v  aura  point  de  bonheur  pour  moi  sur  cette  terre.  Aussi,  devant 

e  cadavre,  et  par  ces  cheveux  blancs  que  j'ai  tant  baisés,  je  jure 
'  'U  que  je  n'aurai  d'autre  époux  que  celui  qui  aura  vengé  mon 

■  ^ 

Lionnel  la  regarda,  et,  comme  s'il  n'attendait  que  ce  mot,  s'avan- 
'ut,  il  étendit  la  main  au-dessus  du  mort,  et  d'une  voix  grave  : 

—  Et  moi.  Mademoiselle,  je  jure  Dieu  que  je  serai  ce  vengeur! 
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Tandis  que  ces  événements  se  passaient  à  l'hôtel  de  Belyeuse, 
bien  qu'il  fût  près  de  deux  heures  du  matin,  un  homme  galopait 
vers  la  porte  Saint-Antoine,  éveillant  les  bourgeois  du  quartier, 
effrayés  par  une  si  rude  chevauchée. 

Mais,  si  terrible  que  fût  son  galop,  et  si  grande  sa  hâte  d'arriver 
au  but  de  sa  course,  force  lui  fut  de  s'arrêter  devant  les  grilles  fer- 
mées de  la  porte  Saint- Antoine  et  de  parlementer  avec  la  sentinelîfe 
qui  ne  voulait,  et  pour  cause,  le  laisser  passer- 

Au  bruit  de  la  discussion,  un  officier  sortit. 

—  Pardieu,  fit  l'homme,  je  vous  salue,  Monsieur  de  Lignières, 
et  j'espère  que  vous  allez  expliquer  à  ce  maraud  que  les  ordres  ne 
sont  point  faits  pour  moi. 

Au  mot  de  maraud,  le  soldat  qui  était  un  brave  et  loyal  mous- 
quetaire, fît  entendre  un  grognement  et,  n'eût  été  la  présence  de 
l'officier,  il  y  a  gros  à  parier  qu'il  n'eût  point  laissé  passer  une 
pareille  insulte.  Mais  l'officier  avait  levé  sa  lanterne  et,  reconnais- 
sant l'homme  : 

—  Ah!  c'est  vous!  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  de  Silva, 
je  ne  vous  reconnaissais  point,  tant  la  nuit  est  sombre.  Vous  désirez 
.^-ortir? 

—  Oui.  J'ai  affaire  à  Vincennes. 

—  C'est  parfait?  Et  il  cria  cet  ordre  : 

—  Qu'on  ouvre  la  porte  et  qu'on  laisse  sortir  ce  gentilhomme. 
Puis  avec  un  salut  : 

—  Bon  voyage,  Monsieur  de  Silva. 

—  Merci!  grommela  le  louvetier  du  roy,  qui,  piquant  des  deux, 
s'enfonça  dans  la  nuit. 

—  Peu  poli,  l'Espagnol!  fit  remarquer  le  mousquetaire  qui 
n'avait  pas  encore  digéré  l'insulte  de  tout  à  l'heure. 

—  Bah!  répondit  l'officier,  je  n'ai  que  faire  de  la  politesse  des 
gens  de  cette  espèce. 

—  C'est  égal.  Son  Éminence  possède  là  de  dnJles  d'amis!  Il  est 
vrai,  ajouta  le  mousquetaire,  que  le  cardinal  n'a  pas  d'amis,  mais 
des  complices. 

—  Silence!  Monsieur  de  Piolenc,  répondit  l'officier,  voilà  des 
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réflexions  que  je  ne  veux  pas  entendre...  durant  le  service,  du 
moins,  se  hâta  t-il  d'ajouter. 

Et,  se  donnant  l'air  fâché,  il  rentra  au  corps  de  garde,  enchanté 
dans  le  fond  de  voir  ses  soldats  partager  la  haine  qu'il  vouait  au 
cardinal  et  à  tout  ce  qui  l'approchait. 

Cependant,  après  avoir  franchi  la  porte  Saint- Antoine,  M.  de 
Silva,  car  c'était  bien  lui,  avait  pris  la  route  de  Vincennes  et  il 
éperonnait  sa  monture  dans  la  hâte  qu'il  avait  d'arriver. 

La  journée  avait  été  mauvaise  pour  lui.  C'était  une  grosse  partie 
qu'il  avait  engagée,  et  s'il  l'avait  gagnée,  en  somme,  il  était  obligé 
de  convenir  que  le  gain  n'était  pas  encore  dans  sa  poche. 

Et  ce  qui  était  pis  encore,  c'est  que  Siha  songeait,  non  sans 
raison,  qu'avant  qu'il  ne  l'empochât,  ce  gain,  il  pouvait  fort  bien 
lui  advenir  quelque  estocade  qui  s'en  viendrait  tout  gâter,  et  tout 
cela  à  cause  de  la  lâcheté  de  ses  acolytes.  Aussi,  tout  en  galopant 
sur  la  route  de  Vincennes,  Silva  ne  cessait  de  grommeler  : 

—  Les  lâches  !  les  lâches!  à  six  que  nous  étions,  fuir  devant 
un  homme  seul  ! 

A  cela,  l'estimable  Grignolet  avait  fort  bien  répondu  tout  à 
l'heure,  quand,  avec  ses  amis,  il  avait  été  rejoint  par  Lopez  de 
Silva,,  fuyant  à  son  tour  l'invincible  et  terrible  rapière  du  Masque 
Rouge.  Comme  Silva  lui  reprochait  sa  couardise  : 

— ■  Ma  foi,  avait  répondu  (irignolet,  à  six  nous  pouvions  bien 
lutter  contre  un  vieillard  de  septante  ans  ;  à  la  rigueur  nous  tire- 
rions l'épée  contre  six  adversaires  de  notre  taille,  mais  nous 
<:édons  la  place  quand  le  diable  s'en  mêle. 

—  Le  diable!  Etes-vous  des  enfants  à  qui  Ton  conte  de  pareilles 
balivernes  !  avait  répondu  le  comte, 

A  quoi  Pincebourde  avait  répliqué  : 

—  Monsieur  le  comte  est  bien  bon  de  nous  estimer  à  une  telle 
valeur,  mais  qu'il  aille  demander  à  ce  pauvre  Piedalouette,  qui, 
à  cette  heure,  ensanglante  le  Pont-Neuf  avec  trois  pouces  de  fer 
dans  l'orbite,  qu'il  aille  lui  demander  ce  que  c'est  que  le  Masque 
Rouge,  et  ce  pauvre  Piedalouette  qui  est  au  ciel,  pour  le  moins, 
et  qui  connaît  maintenant  la  raison  des  choses,  lui  répondra  que 
le  Masque  Rouge  n'est  autre  que  maître  Satanas  fait  homme. 

Le  comte  avait  haussé  les  épaules  pour  faire  bonne  contenance 
devant  ces  bandits,  mais,  au  fond,  il  n'était  pas  loin  de  partager 
leur  opinion.  Et,  à  ses  oreilles,  bourdonnaient  encore  les  paroles 
de  l'homme  qui  l'avait  marqué  au  front  : 
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—  Je  te  retrouverai,  on  n'échappe  pas  au  Masque  Rouge  ! 
Aussi  avait-il  hâte  de  quitter  ces  lieux  où  il  ne  se  sentait  pas  en 

trop  grande  sûreté. 

—  Vous  êtes  des  couards,  conclut-il,  et  au  besoin  je  saurai 
trouver  de  plus  solides  épées.  Et  il  tourna  les  talons.  Mais  cela  ne 
faisait  point  Taffaire  des  ruffians. 

—  Pardon  !  fit  Bobignasse  en  le  retenant  par  son  manteau,  il  me 
semble  que  Son  Excellence  oublie  un  petit  détail  ? 

—  L'argent  que  Son  Excellence  nous  avait  promis,  ajouta  Sacas- 
sou,  qui  était  toujours  de  l'avis  de  Bobignasse. 

—  Comment,  truands!  vous  oseriez  !  clama  le  comte. 

—  Dame!  fît  Grignolet,  Monsieur  le  comte  ne  nous  a-t-il  point 
promis  cent  pistoles  pour  abréger  les  jours  du  noble  duc  de  Belyeuse. 
La  personne  a  rejoint  ses  nobles  ancêtres,  et  il  me  semble  juste... 

—  De  l'argent!  fit  le  comte,  de  l'argent  à  des  lâches  qui  fuient 
comme  des  étourneaux  devant  un  épouvantail  ! 

—  Pardon!  dit  Laromuche,  mais  le  Masque  Rouge  n'entrait  pas 
en  ligne  dans  notre  traité... 

—  Vous  n'aurez  rien,  rien  !  répondit  wSilva. 

—  Ah  !  vraiment,  fit  Bobignasse,  nous  n'aurons  rien...  Et  tirant 
sa  rapière  : 

—  Dis  donc,  Cunégonde,  fit-il,  s'adressant  à  son  épée,  entends- 
tu  ce  que  dit  Monsieur  le  comte? 

D'un  même  mouvement,  les  quatre  autres  bandits  venaient  de 
dégainer,  tandis  que  Bobignasse,  s'adressant  à  Silva  maintenant, 
et  du  ton  le  plus  sérieux,  mais  avec  ce  terrible  accent  qui  donnait 
de  la  joie  à  ses  paroles,  même  les  plus  farouches  : 

--  Monsieur  le  comte,  fit-il,  Cunégonde  n'est  pas  contente  ! 

Lopez  de  Silva  regarda  autour  de  lui.  Il  vit  les  cinq  hommes,  les 
cinq  lames  nues,  et  songea  que  l'heure  n'était  point  aux  bavar- 
dages. Aussi,  éclatant  de  rire  : 

—  Sont  ils  drôles!  s'exclama-t-il.  Je  pense  qu'ils  seraient  capa- 
bles de  me  faire  un  mauvais  parti!  Puis,  tirant  une  bourse  de  sa 
poche  : 

—  Tenez,  fit-il,  et  ne  faisons  plus  la  mauvaise  tête  :  vous  savez 
bien  que  nous  nous  entendrons  toujours. 

Sacassou  attrapa  la  bourse  au  vol,  les  autres  saluèrent,  et  Lopez 
de  Silva  prit  le  large. 

—  Bonne  nuit.  Monsieur  le  comte, crièrent  les  quatre  sacripants, 
tandis  que  Bobignasse,  remettant  sa  rapière  au  fourreau  murmurait  : 
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—  Brave   Cunégonde,  va  !  je   savais  bien   qu'elle  arrangerait  . 
tout. 

Cependant,  tout  en  regagnant  sa  demeure,  Silva  grommelait  : 

—  Misérables  !  si  jamais  je  vous  tiens  ! 

Et  c'est  gonflé  de  fareur  qu'il  entra  dans  son  hôtel. 
Un  valet  l'attendait  à  la  porte  qui  le  regarda  comme  frappé  de 
stupeur. 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  à  m'examiner, triple  imbécile!  clama  Lopez 
qui  n'était  pas  en  humeur  de  passer  quoi  que  ce  fût  à  un  laquais, 
ce  soir-là. 

—  J'en  demande  pardon  à  Monsieur  le  comte,  répondit  le  valet, 
mais  Monsieur  le  comte  a  du  sang  à  la  figure.  Monsieur  le  comte 
aurait-il  été  attaqué  ? 

Silva  frémit.  Il  se  rappelait  la  blessure  que  lui  avait  faite  le 
Masque  Rouge,  et  la  funèbre  prophétie  qui  l'avait  accompagnée. 

—  Ce  n'est  rien,  fît-il,  une  simple  éraflure  que  je  me  suis  faite  ; 
mais, en  lui-même,  il  songea  : 

—  Si  ce  Masque  Rouge  me  retrouve,  je  suis  perdu.   Que  faire  ? 
Une  minute,  il  demeura  rêveur.  Enfin  : 

—  Allons  consulter  Régina.  Elle  est  de  bon  conseil. 

Et  il  fit  seller  un  cheval.  Cinq  minutes  après  il  galopait  vers  la 
porte  Saint-Antoine  pour  aller  retrouver  dona  Régina  de  Silva  à 
Vincennes,  où  elle  possédait  un  pavillon. 

Comme  on  a  pu  le  voir  par  les  événements  qui  viennent  de  se 
dérouler,  c'était  un  bien  triste  sire  que  le  comte  Lopez  de  Silva,  et 
la  femme  qui  possédait  un  tel  frère  devait  en  rougir  si  elle  connais- 
sait les  secrets  de  sa  vie.  Or,  la  dona  Régina  n'ignorait  aucun  des 
exploits  de  son  frère,  et  non  seulement  elle  les  approuvait  mais 
souvent  elle  l'y  poussait,  pour  la  simple  raison  qu'elle  ne  valait 
pas  mieux,  si  elle  n'était  pire. 

D'où  venaient  ces  Silva  et  quelle  carte  donnait  la  configuration 
du  comté  dont  ils  tiraient  leur  nom  ?  C'est  ce  que  les  plus  habiles 
généalogistes  n'eussent  pu  dire.  Un  jour, ils  avaient  paru  à  la  cour, 
perdus  dans  le  cortège  que  la  jeune  reine  entraînait  à  sa  suite, 
passant  inaperçus  au  milieu  de  ces  brillants  Espagnols,  accompa- 
gnant l'infante  au  trône  de  France  où  elle  venait  de  s'asseoir. Lopez 
de  Silva  était-il  écuyer  et  dona  Silva  était  elle  dame  d'honneur  ? 
Sans  doute, puisqu'on  les  voyait  au  Louvre,  aussi  bien  qu'à  Saint- 
Germain,  suivant  la  jeune  reine;  mais  d'ailleurs,  qu'importait, 
qui  donc  s'occupait  de  ces  gens  ?... 
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Puis,  un  jour,  on  apprit  cette  chose  stupéfiante  :  Lopez  de  Silva 
venait  d'être  nommé  grand  louvetier  du  roy. 

—  Qui  ça,  Lopez  de  Silva  ? 

—  Vous  savez  bien,  ce  petit  Espagnol  que  l'on  voyait  dans  la 
suite  de  la  jeune  reine. 

—  Eh  quoi  !  grand  louvetier,  ce  hobereau  castillan  !  Quel  titre, 
a-t-il  donc  pour  une  telle  faveur  ?... 

—  Chut  !  Plus  bas  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

— •  On  dit  que  sa  sœur  est  au  mieux  avec  le  cardinal. 

—  Ah  !  vraiment? 

Et  cela  satisfaisait  la  curiosité,  et  l'on  trouvait  tout  naturel 
qu'un  méchant  Espagnol  fût  élevé  à  une  si  haute  fonction,  puis- 
qu'il avait  une  sœur  dans  les  bonnes  grâces  de  l'Eminence. 

Tout  cela  eût  été  fort  bien,  si  tout  cela  eût  été  vrai  ;  malheu- 
reusement il  n'en  était  rien.  Quelque  beauté  qu'eût  la  dona  de  Silva, 
Son  lùninence  le  cardinal  de  Richelieu  n'était  pas  homme  à  y 
attacher  d'importance.  En  cette  cour  de  Louis  XIII,  où  chacuu 
vivait  pour  l'amour,  on  ne  pouvait  croire  qu'un  homme,  fût-ce  un 
prince  de  l'Église,  se  plaçât  en  dehors  de  cette  commune  loi.  Que 
d'aventures  ne  prêtait-on  point  à  Armand  Duplessis,  duc  de  Ri- 
chelieu 1  Que  de  scandaleuses  histoires  dont  l'écho  est  parvenu  jus- 
qu'à nous. 

Mais  qu'importait  au  cardinal.  Il  allait  droit  au  but  qu'il  s'était 
donné,  ne  laissant  rien  au  hasard  et  dédaigneux  des  racontars,  des 
calomnies,  aussi  bien  que  des  plaintes  qui  naissaient  sous  ses  pas. 
Certes  non,  Richelieu  n'avait  jamais  prêté  attention  à  la  beauté, 
pourtant  réelle,  de  Régina  de  Silva.  Cette  Espagnole  aux  cheveux 
d'un  noir  d'ébène,  aux  yeux  plus  sombres  que  la  nuit,  à  la  taille 
de  déesse,  n'avait  jamais  arrêté  le  regard  du  cardinal.  Mais  Régina 
de  Silva  vivait  auprès  de  la  jeune  reine,,  mais  Régina  était  ambi- 
tieuse, et,  profitant  de  cette  ambition,  Richelieu  l'avait  couverte 
d'or  pour  en  faire  une  espionne.  Là  était  seulement  la  raison  de 
la  splendeur  des  Silva,  ces  chétifs  hobereaux  castillans  à  la  no- 
blesse douteuse  ;  là  était  la  seule  raison  de  l'élévation  surprenante 
de  ce  Lopez,  dont  le  cardinal  avait  acheté  la  conscience  avec  celle 
de  sa  sœur. 

Puis,  un  jour,  dans  la  farouche  et  sombre  lutte  que  le  cardinal 
avait  engagée  contre  les  deux  reines,  Richelieu  était  sorti  victo- 
rieux. Ce  jour  là,  Régina  était  devenue  inutile  au  cardinal.  Mais 
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Richelieu  lui  avait  conservé  son  appui,  pressentant  l'Iieure  où  ses 
services  lui  seraient  de  quelque  secours. 

En  attendant,  Régina  de  Silva  s'était  installée  à  Vincennes,  dans 
un  pavillon,  planté  en  pleine  forêt,  où  le  cardinal  allait  la  voir 
parfois,  donnant  ainsi  barre  à  la  calomnie  dont  il  n'avait  cure. 

C'était  donc  à  Vincennes  que,  dans  la  terrible  passe  où  il  se 
trouvait,  Lopez  de  Silva  allait  prendre  conseil  de  sa  sœur... 

Après  que  M.  de  Lignières  lui  eut  ouvert  la  porte  Saint-Antoine, 
Lopez  de  Silva,  éperonnant  sa  monture,  s'était  enfoncé  dans  la  nuit. 

Comme  un  coup  de  vent,  emporté  par  le  triple  galop  de  son 
eheval,  il  passa  devant  le  couvent  des  Augustius,  sombre  à  cette 
heure,  et  bientôt  il  pénétra  dans  le  bois.  Après  une  demi-heure 
d'une  course  folle,  il  arrêta  sa  monture  :  il  était  devant  le  pavillon 
de  sa  sœur. 

C'était  une  coquette  construction  en  briques  rouges,  dans  le 
goût  de  l'époque;  une  haute  grille  en  fer  l'entourait  de  toute  part, 
la  séparant  de  la  forêt  qui  s'étendait  autour  d'elle;  auprès  de 
l'entrée  s'édifiait  une  petite  tourelle  servant  de  demeure  au  por- 
tier. 

Ayant  sauté  de  cheval,  Lopez  de  Silva  agita  la  cloche  qui  devait 
réveiller  ce  portier,  mais  il  faut  croire  que  le  drôle  n'avait  point 
coutume  de  se  voir  réveiller  à  une  pareille  heure,  car  Silva  dut 
renouveler  trois  fois  son  opération.  Enfin,  on  entendit  un  bruit,  la 
tourelle  s'illumina,  et  bientôt  un  homme  enveloppé  d'une  sorte  de 
manteau  apparut.  C'était  le  portier. 

—  Allons,  ouvre,  truand!  cria  Lopez;  c'est  moi,  le  comte  Silva. 
J'ai  absolument  besoin  de  parler  à  ta  maîtresse. 

Ayant  reconnu  le  comte,  le  portier  s'empressa.  Il  ouvrit  la 
grille,  prit  le  cheval  exténué  par  une  si  violente  course,  et  courut 
réveiller  la  valetaille.  En  une  minute,  le  pavillon  de  Vincennes, 
endormi  tout  à  Theure,  s'emplit  de  clartés  et  de  bruit,  et  plus  d'un 
valet  sortit  armé  jusqu'aux  dents,  croyant  à  quelque  attaque  noc- 
turne. 

Cependant,  tandis  qu'une  femme  allait  éveiller  dona  Silva, 
Lopez  entra  dans  un  petit  salon,  dont  un  valet  alluma  les  flam- 
beaux, et,  en  attendant  sa  sœur,  le  comte  s'effondra  dans  un  fau- 
teuil. Régina  parut  bientôt  :  elle  érait  vêtue  d'un  grand  peignoir  de 
couleur  blanche,  serré  à  la  ceinture  par  une  corde  d'or,  et  ses 
cheveux  étaient  épars  sur  ses  épaules,  faisant  ressortir  la  pâle  ma- 
tité  de  son  teint. 
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—  Eh  bienl  fit-elle  en  se  dirigeant  vers  son  frère,  que  se  passe- 
t-il?  Paris  flamberait-il?  le  roy  est-il  mort?a-t-on  assassiné  le  car- 
dinal?... 

Lopez  ne  répondit  rien  d'abord  :  d'un  geste  brusque,  il  vint  fer- 
mer la  porte  que  Régina  avait  laissée  ouverte,  puis,  revenant  vers 
sa  sœur  : 

—  Écoute,  Régina,  je  suis  perdu  si  tu  ne  viens  pas  à  mon  aide. 

—  Toi,  perdu!  fit  Régina.  Voyous,  que  se  passe-t  il?  Parle,  tu 
me  fais  peur! 

—  Cette  nuit,  Régina,  on  a  assassiné  le  duc  de  Belyeuse. 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  me  réveilles  à  deux  heures  du  ma- 
tin !  fît  Régina  en  éclatant  de  rire,  et  c'est  pour  m'apprendre  cette 
nouvelle  que  tu  viens  troubler  toute  cette  maison.  Ah!  Lopez, 
aurais- tu  bu  plus  que  de  coutume!  Et,  toujours  riant,  elle  s'assit  en 
un  fauteuil 

—  Oh  !  ne  ris  pas,  Régina,  je  t'assure  que  ce  n'en  est  pas  l'heure  : 
c'est  que  tu  ne  sais  pas  qui  a  assassiné  le  duc? 

—  Eh!  que  m'importe!  Des  bandits,  sans  doute! 

—  Ce  ne  sont  pas  des  bandits,  Régina,  l'assassin  du  duc,  c'est 
moi  ! 

—  Toi,  fit  Régina  se  dressant  devant  son  frère,  toi,  Lopez,  toi,  , 
tu  as  assassiné  le  duc.  Mais  dans  quel  but?  Mais  pourquoi?  Je  t'en 
prie,  parle,  tu  me  mets  l'esprit  à  la  torture,  je  ne  sais  si  je  rêve!... 

—  J'avais  pris  six  spadassins,  qui  souvent  m'avaient  prêté  leur 
office.  Je  savais  que  le  duc  était  allé  chez  la  reine-mère,  qu'il  .. 
repasserait  sur  le  Pont-Neuf. ..  Alors,  le  duc  est  venu,  et  je  l'ai  tué  k 
de  ma  propre  main. 

—  Mais  pourquoi,  encore  une  fois?  Ma  raison  s'égare.  Tu  n'es 
pas  homme  à  commettre  un  crime  inutile.  Pourquoi,  Lopez,  pour- 
quoi as-tu  tué  le  duc? 

'i 

(A  suivre.)  Rodolphe  Bringer. 
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LA  SEINE 


HISTOIRE    D  UN    MONOMANE 

A  Paris,  sur  les  murs  de  pignon  de  certaines  grandes  bâtisses, 
jalonnés  de  pierres  d'attente,  on  voit  encore,  parfois,  d'anciennes 
affiches,  énormes,  représentant  la  Redingote  grise.  La  redingote 
est  gigantesque  ;  sa  forme  est  d'ailleurs  d'une  mode  abolie  :  les  revers 
trop  larges,  les  pans  trop  longs,  le  collet  trop  haut;  mais  ce  que 
sa  coupe  offre  d'extraordinaire,  c'est  la  cambrure  exagérée  du  dos. 
On  n'imagine  pas  un  monsieur  dont  la  colonne  vertébrale  s'adap- 
terait à  un  pareil  vêtement.  J'ai  pourtant  connu  quelqu'un  à  qui  la 
redingote  grise  eût  été  comme  un  gant.  Et  chaque  fois  que  je 
revois  l'affiche  sur  un  pan  de  mur  parisien,  je  repense  à  l'homme. 


I 


Il  s'appelait  Jacques  Génie.  Je  fis  sa  connaissance  dans  un  très 
petit  restaurant  d'étudiants,  où  je  dînais,  en  ce  temps-là,  plus  sou- 
vent que  chez  Joseph,  particulièrement  vers  les  fins  de  mois. 
Avec  sa  barbe  en  éventail  et  ses  cheveux  broussailleux,  des  beaux 
veux  gris  dont  l'éclat  fou  se  devinait  derrière  des  lunettes  fumées^ 
•t  surtout  son  étrange  tournure  évidée,  le  grand  garçon  me  fi'appa 
ait  de  suite.  Il  entra  dans  la  salle  en  se  heurtant  aux  tables,  ne  sut 
"il  accrocher  son  chapeau  et  sa  canne  et  finalement  vint  s'échouer 
à  côté  de  moi.  Au  cours  du  repas,  il  cherchait  le  sel,  intermina- 
blement, de  ses  yeux  de  myope.  Je  le  lui  passai  et  la  connaissance 
fut  faite. 

Comme  tous  les  timides,  une  fois  la  glace  rompue,  il  marcha 
promptement  vers  l'intimité.  Nous  n'étions  pas  au  dessert  (et  Dieu 
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sait  pourtant  si  on  y  arrive  vite!  )  qu'il  m'avait  mis  au  courant  de  sa  posi- 
tion sociale.  Il  était  pour  le  moment,  pion  dans  je  ne  sais  quelle 
institution  de  la  rue  des  Sept- Voies,  une  rue  qui  a  disparu  depuis, 
et  l'institution  avant  elle.  Mille  francs  par  an,  non  logé, 
et  le  repas  du  matin.  Juste  de  quoi  mourir  de  faim  sans  se  presser. 
Mais  que  lui  importait  l'indigence  actuelle?  Demain  le  vengerait 
d'aujourd'hui,  et  le  poète  aurait  vite  fait  d'oublier  les  misères  du 
pion.  Car  ce  pion  était  poète.  Il  écrivait,  pour  lui  seul  jusqu'ici, 
des  vers  qui  devaient  le  rendre  célèbre. 

Sur  ce  chapitre,  il  s'emballait,  reniflant  la  poésie  comme  un 
cheval  renifle  le  vent. 

«  J'ai  foi  dans  mon  étoile,  disait-il,  le  regard  égaré,  les  pom- 
mettes en  feu.  Il  y  a  des  gens  auxquels  il  doit  arriver  quelque 
chose:  il  me  semble  que  je  suis  de  ces  gens-là.  Vrai  !  Je  n'ai  pas 
eu  une  existence  ordinaire,  et  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être 
revenu  de  si  loin  pour  ne  rien  devenir  du  tout.  Je  ne  vous  ai  pas 
dit  que  j'étais  un  enfant  trouvé?  Attendez  :  je  vais  vous  montrer 
quelque  chose.  » 

Il  fouilla  dans  un  porte-cartes  à  coins  de  cuivre,  crevant  de 
paperasses.  De  l'une  des  poches,  il  tira  un  fragment  de  journal, 
tout  jaune  de  vieillesse  et  tout  maculé  de  ces  empreintes  concen- 
triques que  laissent  les  doigts  graisseux.  Il  le  déplia  et  le  mit 
dans  mon  assiette.  C'était  un  bout  du  Petit  Journal,  contenant 
ceci  : 

((  Chronique  du  bien.  —  Hier  matin,  le  sieur  G...,  tireur  de 
sable  à  Bercy,  a  trouvé  dans  son  bateau  un  enfant  enveloppé  de 
langes  grossiers .  Après  avoir  fait  la  déclaration  au  commissaire  de 
police  du  quartier,  le  brave  homme  a  manifesté  le  désir  de  garder 
l'enfant  s'il  n'était  pas  réclamé.  Il  n'a  voulu  accepter  aucun 
secours.  » 

«  Le  nommé  G...,  reprit  Jacques  en  serrant  de  nouveau  son 
papier,  c'était  le  père  Génie.  L'enfant,  c'était  moi.  Le  vieux  m'a 
élevé  aussi  bien  que  si  j'avais  été  son  propre  fils.  Il  m'a  donné  son 
nom,  un  nom  prédestiné,  n'est-il  pas  vrai  !  il  m'a  mis  au  collège  et 
a  fait  de  moi  un  homme  instruit.  Puis  après  il  est  mort.  Je  n'ai 
jamais  cherché  à  retrouver  mes  parents.  Peu  m'importe  ces  indif- 
férents qui  n'ont  eu  que  la  peine  de  me  mettre  au  monde.  Mon 
véritable  père,  c'est  le  vieux  sablier  de  Bercy  :  ma  véritable  mère, 
c'est  la  Seine,  elle,  la  'seule  qui  m'ait  bercé]  quand  j'étais  tout 
petit,  )) 
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Il  y  avait  des  larmes  dans  les  yeux  de  Jacques,  tandis  qu'il 
parlait. 

11  ajouta,  l'œil  fixé  sur  le  pot  à  moutarde  : 

«  Du  temps  du  vieux,  quand  le  soir  tombait  et  que  le  travail 
était  fini,  on  s'asseyait  sur  la  berge,  les  jambes  pendantes.  La 
Seine  coulait  à  nos  pieds.  Elle  faisait  un  bruit  qui  changeait  sans 
cesse  et  qui,  pour  nous  autres,  voulait  dire  des  choses  que  nous 
comprenions.  On  restait  longtemps  à  causer  en  famille,  comme 
des  bourgeois  :  le  père,  la  mère  et  le  fils.  » 

11  se  tut  un  instant.  Puis  : 

('  A  présent,  reprit-il,  le  vieux  est  mort.  Plus  de  père,  ce  n'est 
pas  gai...  Mais  ma  mère  me  reste,  la  Seine,  ma  vieille  mère 
nourrice,  elle  ne  peut  pas  mourir.  Je  vais  la  voir  tous  les  soirs. 
Elle  me  chante  ses  chansons  comme  autrefois,  comme  au  temps 
où  j'étais  un  mioche  de  trois  ans,  gigotant  sur  le  dos  au  fond  du 
bateau,  avec  le  fleuve  au  dessous  de  moi  et  le  ciel  bleu  dans  les 
yeux...  Voulez-vous  m'accompagner  ce  soir?  Je  vous  montrerai 
l'endroit  où  on  m'a  trouvé.  » 


II 


Il  me  prit  les  bras,  comme  à  un  vieil  ami;  nous  traversâmes  la 
place  de  l'Hôtel  de  Ville,  puis  le  parvis  Notre-Dame,  et  bientôt 
nous  eûmes  atteint  les  quais.  C'était  vraiment  une  belle  nuit  d'août. 
En  marchant  du  côté  de  Bercy,  on  ne  voyait  qu'un  horizon  d'un 
bleu  presque  noir,  où  les  étoiles  se  piquaient  comme  des  clous  d'or 
terni.  Derrière  nous,  au  contraire,  le  ciel  était  rouge  :  le  prodi- 
gieux décor  des  ponts  de  la  Seine  se  déroulait  sous  le  reflet  de  cent 
mille  becs  de  gaz.  Et  là-bas,  là-bas,  vers  des  pays  lointains  qui 
devaient  être  Auteuil  et  Javel,  l'horizon  pâlissait,  envahi  de  la  clarté 
mystérieuse  qui  précède  le  lever  de  la  lune. 

Nous  suivions  les  bords  du  fleuve,  sans  parler.  Quand  nous 
eûmes  dépassé  la  Cité  et  remonté  les  quais  quelque  temps  encore 
le  p:\ysage  s'ouvrit  et  se  simplifia.  La  vue  gagnait  en  étendue  ce 
qu'elle  perdait  en  netteté.  Les  lumières  se  faisaient  rares.  Çà  et  là, 
des  lignes  noires  confuses,  alternant  avec  des  vagues  blancheurs. 
Ces  lignes  étaient  des  arbres;  les  blancheurs  étaient  des  maisons. 
Jacques  m'avait  entraîné  du  quai  sur  la  berge.  Bientôt  un  silence 
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de  campagne  nous  enveloppa,  troublé  seulement  par  le  bruit  sourd       f 
du  fleuve  et  par  le  grondement  lointain  de  Paris.  1 

Devant  une  cabane  déserte  (un  de  ces  petits  bureaux  où  les  1 
sabliers  de  la  Seine  reçoivent  leurs  commandes),  Jacques  s'arrêta  <> 
et  dit  :  ' 

«  C'est  ici.  »  l 

Il  s'assit  sur  la  berge,  et  moi  près  de  lui.  Comme  pour  racheter  i 
le  long  silence  de  la  route,  il  se  mit  à  parler  très  vite. 

«  Oui,  dit-il,  voilà  où  l'on  m'a  trouvé.  Du  temps  du  vieux,  il  y 
avait  ici  un  anneau  où  il  amarrait  sa  frégate,  comme  il  disait...  Sa 
frégate!...  Ça  a  dû  lui  faire  une  drôle  de  surprise,  tout  de  même, 
d'y  trouver  un  gosse,  un  matin.  » 

Puis  brusquement,  changeant  d'idée  : 

«  C'était  une  rude  vie  que  la  sienne,  allez  !  Avec  la  drague  à 
main,  on  ne  tire  pas  beaucoup  de  sable  en  un  jour.  Et  puis  il  y  a  la 
police  qui  vous  persécute,  qui  trouve  toi"  jours  que  vous  draguez 
trop  près  des  berges,  des  ponts,  des  écoles  de  natation.  Misère  !..■ 
Et  puis  les  dragues  à  vapeur  qui  gâtent  le  métier.  » 

Jacques  s'arrêta  un  moment,  sa  voix  tremblait  quand  il  reprit  : 

((  Eh  bien,  malgré  ça,  cette  vie-là  m'aurait  convenu.  Le  père 
Génie  a  eu  tort  de  faire  de  moi  un  savant.  J'ai  la  nostalgie  de  ce 
fleuve.  Tous  les  soirs  je  reviens  là;  c'est  plus  fort  que  moi.  Et 
quand  je  ne  veux  pas  venir,  quand  je  résiste,  alors  j'ai  des  rêves  à 
rendre  fou.  Elle  me  hante.  Je  la  sens  me  secouer  dans  mon  lit, 
comme  si  j'étais  tombé  dans  son  eau.  » 

Je  me  gardai  bien  de  l'interrompre.  Jacques  poursuivit  lente- 
ment, regardant  le  fleuve  : 

((  Les  poètes  ont  inventé  des  femmes  qui  vivent  dans  l'eau,  qui 
attirent  en  chantant  les  pêcheurs  à  la  ligne,  comme  la  Feuchtes- 
Weib  de  Gœthe.  Quelle  bêtise!  Il  n'y  a  pas  besoin  de  cela  pour 
que  l'eau  vous  tente,  pour  qu'elle  vous  appelle!...  Demandez  l'avis 
des  mariniers,  des  bonshommes  qui  vivent  au  fîl  du  courant,  sur 
les  trains  de  bois,  ou  des  sabliers  comme  le  père  Génie.  Tous  vous 
diront  qu'ils  aiment  leur  eau,  qu'ils  mourraient  si  on  les  séparait 
de  la  Seine...  Ils  finissent  par  causer  avec  elle  comme  avec  une 
personne  vivante;  ils  lui  parlent,  elle  leur  répond.  Ne  vit  elle  pas 
d'une  vie  formidable,  voyons?  Toutes  ses  molécules  se  meuvent  à 
chaque  instant  de  la  durée,  et  la  vie,  qu'est-ce  autre  chose  que  le 
mouvement?  Elle  vit  et  elle  parle  ou  plutôt  elle  chante.  Tenez, 
maintenant,  je  vous  le  jure,  j'entends  des  musiques  merveilleuses 
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qu'elle  fait.  II  y  a  d'abord  une  basse  comme  pas  un  orgue  d'église 
n'est  capable  d'en  donner,  tout  le  roulement  de  cette  masse  fluide 
sur  le  sable  et  les  graviers  de  son  lit.  Puis  des  arpèges,  des  mélo- 
dies, des  notes  perlées,  l'eau  qui  frôle  un  roseau  en  si  bémol,  un 
autre  en  mi  et  qui  s'échappe  en  sol  naturel  entre  deux  cailloux. 
Quand  parhasard  elle  s'égoutte  dans  un  creux, ce  sont  des pizzicati 
auprès  desquels  ceux  de  Paganini  n'étaient  que  de  la  musique 
d'aveugle...  Et  puis,  et  puis  outre  tout  cela,  une  orchestration 
qu'on  ne  peut  pas  expliquer,  que  vous  n'entendez  pas...  Moi  je 
l'entends.  » 

Il  se  rapprocha  de  moi  et,  changeant  brusquement  l'orientation 
de  son  discours,  il  me  dit  à  l'oreille  : 

((  Quand  je  suis  tout  seul,  j'ai  quelquefois  des  envies  énormes, 
des  envies  de  femme  enceinte  de  me  jeter  là-dedans  pour  voir 
comment  c'est.  Du  temps  du  père  Génie,  j'ai  vu  des  tas  de  gens 
noyés  que  le  vieux  repêchait.  D'autres  n'étaient  qu'à  moitié  morts. 
Je  leur  demandais  toujours,  à  ceux-ci,  comment  ils  avaient  trouvé 
la  chose.  Le  plus  souvent  ils  ne  se  rappelaient  rien.  Mais  il  y  en  a 
eu  un,  un  vieux,  tout  drôle,  qui  m'a  assuré  qu'il  y  avait  un  mo- 
ment très  agréable.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  essayait.  » 

A  ces  mots,  Jacques  Génie  se  remit  sur  pied  lestement,  et,  me 
tendant  la  main  pour  m'aider  à  me  relever,  il  ajouta  en  manière 
de  conclusion  : 

«  Voyez-vous,  quand  on  la  manie  de  l'eau,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on  finit  toujours  par  y  passer.  » 

Il  était  près  de  minuit.  Nous  reprîmes  lentement  le  chemin  de 
Paris,  en  suivant  les  berges.  A  présent,  la  lune  était  haute,  l'hori- 
zon gardait  encore  son  reflet  d'incendie.  Mais,  vers  le  zénith,  le 
reflet  se  fondait  insensiblement  dans  le  bleu  lacté  du  ciel.  Jacques 
ne  parlait  plus.  Tout  en  marchant  il  semblait  prêter  l'oreille  :  sans 
doute  il  écoutait  les  captivantes  musiques  du  fleuve.  A  nos  côtés, 
la  Seine  coulait  paisiblement;  la  lune  s'y  reflétait  en  une  longue 
éclaboussure  qui  se  déplaçait  avec  nous  ;  de  petites  vagues  clapo- 
tantes venaient  mourir  à  nos  pieds. 

Aux  abords  de  Notre-Dame  mon  compagnon  s'arrêta. 

((  Me  voici  près  de  chez  moi,  dit-il  en  me  montrant  une  des 
petites  rues  qui  rayonnent  autour  de  la  basilique.  Adieu.  Merci 
d'être  venu.  Vous  verra-t-on  demain  au  restaurant? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  à  demain...  » 
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III 


Ce  lendemain  mit  longtemps  à  venir.  Jacques  Génie  ne  revint 
pas  au  restaurant  où  j'avais  fait  sa  connaissance.  J'essayai  à  deux 
ou  trois  reprises  de  découvrir  son  institution  ou  son  logis.  Je  ne 
trouvai  rien. 

Cinq  ans  avaient  passé  sur  mes  souvenirs  du  quartier  latin  quand 
un  jour,  en  traversant  le  pont  Notre-Dame,  j'eus  la  fantaisie  d'en- 
trer à  la  Morgue.  Les  vitrines  étaient  vides  :  mais,  comme  de  cou- 
tume, des  groupes  stationnaient  devant  les  photographiés  des 
«  non-reconnus  ».  Les  non-reconnus  !  Ni  Ribera  ni  Callot  n'ont 
rêvé  de  pareils  types.  Il  y  a  des  têtes  de  vieux  sinistres,  aux 
touffes  grises  rongées  par  place  ;  des  bustes  de  sorcières,  le  masque 
anguleux,  les  seins  ballants  aplatis  sur  la  poitrine  comme  des 
outres  vides.  Plus  rares,  les  figures  de  jeunes  femmes  ou  les  corps 
d'enfants  dont  le  séjour  sous  l'eau  a  ballonné  le  ventre.  Un  .trou 
noir  béant  au  crâne;  une  fine  brisure  à  la  tempe;  parfois  rien... 
Mais  sur  tous  les  visages,  la  peur  a  tordu  les  muscles  en  grimaces 
hideuses  :  Toeil  s'est  démesurément  élargi  devant  le  vide;  les  mâ- 
choires, sous  l'effarement  du  coup,  ont  bâillé  douloureusement 
pour  un  dernier  cri. 

Derrière  moi,  comme  je  regardais,  une  voix  dit  très  bas  : 

«  Ceux  là  sont  heureux,  n'est-ce  pas?  » 

Je  me  retournai,  c'était  Jacques  Génie.  Cinq  années  l'avaient 
assez  fortement  changé.  Des  plis  profonds  creusaient  ses  lèvres  et 
le  coin  de  ses  yeux.  Tout  gris  maintenant,  ses  cheveux  contras- 
taient avec  sa  barbe  restée  noire.  Ses  vêtements  étaient  plus  misé- 
rables encore  qu'autrefois,  son  linge  plus  sordide. 

Avec  ses  façons  habituelles,  il  me  saisit  par  la  manche  et  m'en- 
traîna vers  la  Seine.  Il  se  mit  à  me  parler  précipitamment  comme 
s'il  continuait  une  conversation  commencée. 

((  Oui,  disait-il,  ils  sont  heureux!  plus  de  vie  à  gagner,  plus 
besoin  de  lit,  ni  de  déjeuner,  ni  d'habit!.,.  Pas  même  besoin  de 
penser!...  On  voudrait  être  à  leur  place...  Eh  bien!  vous  ne  me 
croirez  pas?...  Ça  me  ferait  quelque  chose  de  voir  ma  tète  dans  le 
cadre  aux  photographies,  après  avoir  traîné  huit  jours  dans  les 
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vitrines  frigorifiques.  Les  vrais  veinards,  voyez-vous,  ce  sont  les 
macchabées  comme  celui  que  j'ai  vu  retirer  hier...  A  peine  arrivé 
à  la  Morgue,  une  petite  femme  s'est  jetée  sur  son  corps  en  criant  : 
«Ah!  Jules!...  »  C'était  sa  maîtresse.  Depuis  le  matin  il  l'avait 
quittée,  après  une  scène,  en  disant  :  «  Je  vais  me  jeter  à  l'eau.  » 
Alors,  ne  le  voyant  pas  rentrer,  la  petite  femme  avait  eu  l'idée 
d'aller  l'attendre  à  la  Morgue.  C'est  drôle,  n'est-ce  pas?...  Moi, 
personne  ne  me  reconnaîtrait.  Ça  m'a  toujours  empêché  de  sauter 
le  pas.  » 

Il  taisait  de  grands  gestes  en  parlant,  des  gestes  extraordinaires 
et  les  gens  qui  nous  croisaient  sur  les  quais  se  retournaient  pour 
nous  regarder. 

Il  reprit  : 

«  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  revoir,  allez!  J'avais  gardé  un  bon 
souvenir  de  notre  promenade  à  Bercy,  vous  vous  rappelez?  Depuis 
j'ai  eu  bien  de  la  peine...  J'ai  fait  tous  les  métiers,  même  celui  de 
.contrôleur  de  bateaux-omnibus.  Seulement,  ça  n'a  pas  duré  :  j'étais 
trop  distrait.  Une  fois,  on  m'a  offert  une  place  de  précepteur  à 
l'étranger.  Mais  elle  ne  passe  pas  dans  ce  pays-là,  et  vous 
savez!...  » 

Certes,  je  savais!  Ne  m'eût-il  pas  avoué  que  l'envoûtement 
durait  toujours,  je  l'aurais  lu  dans  l'expression  égarée  de  ses 
yeux. 

Il  poursuivit,  après  une  pause,  sans  s'apercevoir  de  l'incohérence 
de  sa  narration  : 

«  Voyez-vous,  si  j'avais  eu  seulement  des  haBits  propres  ! . . .  Mais 
quand  j'arrivais  dans  l'antichambre  d'une  rédaction,  je  voyais  les 
garçons  de  bureau  pris  d'une  espèce  d'inquiétude  et  les  petits  mes 
sieurs  bien  mis  qui  attendaient  comme  moi  mettaient  instinctive 
ment  la  main  sur  leur  chaîne  de  montre.  On  n'était  tranquille  que 
quand  je  m'en  allais.  Les  ânes!  je  leur  apportais  pourtant  quelque 
chose  qui  était  bien...  » 

Là-dessus,  sans  transition,  il  se  mit  à  me  réciter  ses  vers.  Les 
amants  chantent  leur  maîtresse  :  lui,  il  avait  chanté  la  Seine.  Ah! 
les  étranges  poèmes,  et  pleins  d'évocations!  Tous  les  paysages  du 
fleuve,  tous  les  coins  de  Paris  qu'il  reflète  s'y  dessinaient  avec  la 
netteté  fugitive  des  apparitions.  D'abord  les  banlieues  vertes,  où  le 
printemps  faubourien  sourit  dans  l'épanouissement  des  cultures... 
Parmi  les  potagers  creux  qui  bordent  les  routes,  un  soleil  s'allume 
sous  chaque  cloche  à  melon;  d'un  espalier  à  l'autre  les  moineaux 
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francs  conversent  à  brefs  coups  de  gosier.  Autour  des  jardins, 
l'amour  se  niche  dans  les  bois  en  taillis,  dans  les  guinguettes  voi- 
sines du  fleuve,  qui  laissent  aux  narines  une  odeur  composite, 
faite  des  relents  de  friture,  du  parfum  des  feuilles  et  de  la  senteur 
des  corsages...  Puis  le  décor  change  :  voici  la  Cité,  le  cœur  de 
Paris;  les  lignes  austères  des  monuments  se  mirent  dans  l'eau  sous 
le  soir  qui  baisse;  le  Louvre,  le  Palais  de  Justice.  l'Aiguille  de  la 
Sainte-Chapelle  et  les  tours  de  Notre-Dame,  dont  chacune  semble 
regarder  à  l'occident  avec  deux  yeux  en  ogive...  Au  milieu  de  ces 
paysages,  le  poète  menait  des  drames  bizarres,  poignants  'et 
comiques,  le  touchant  et  le  grotesque,  l'amertume  et  l'ironie  mêlées. 
C'était  le  poème  des  mariniers  de  la  Seine,  des  bateliers  qu'un 
toueur  remorque,  ou  des  flotteurs  de  bois  qui  s'en  vont,  portés  par 
leur  marchandise  au  fil  de  l'eau.  En  fumant  sa  pipe,  sans  parler 
de  toute  la  journée,  sans  penser  même,  on  regarde  passer  à  droite 
et  à  gauche  les  rives  qui  changent,  tantôt  ville  et  tantôt  campagne. 
Le  soir,  on  soupe  dans  la  cabane  :  le  train  de  bois  file  toujours,  et 
le  manger  sent  la  résine  et  l'eau.  —  C'était  la  légende  du  pêcheur 
à  la  ligne  :  son  âme  se  vide  insensiblement  par  son  bras,  suit  le 
manche  d'osier  et  le  fil  jusqu'au  bouchon  flottant,  jusqu'à  l'asticot 
de  l'hameçon  où  le  goujon  le  happe...  C'était  la  chanson  des 
rôdeurs  de  berges,  que  le  fleuve  nourrit  de  ses  épaves  et  qui,  les 
nuits  d'été,  font  alcôve  à  deux  sous  l'arche  des  ponts. 

Bercés  par  le  rythme  des  vers,  nous  avions  lentement  descendu 
la  Seine  jusqu'à  rEsj)lanade  des  Invalides.  Jacques  me  vit  sous  le 
charme.  Subitement  il  s'arrêta  :  une  flamme  éclaira  ses  beaux 
grands  yeux  et  il  me  saisit  les  deux  mains.  Sa  voix  s'était  faite 
merveilleusement  douce;  il  n'avait  presque  plus  l'air  fou  quand  il 
me  dit  : 

((  Je  vous  remercie.  Vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  doive 
des  moments  heureux,  avec  le  père  Génie  et  elle.  Je  vais  vous 
laisser.  Tout  le  monde  nous  regarde,  je  suis  vraiment  trop  mal 
vêtu.  Mais  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  bien  plaisir,  venez 
demain  me  retrouver  à  l'endroit  où  nous  nous  sommes  rencontrés 
aujourd'hui,  voulez-vous?  J'aurai  besoin  de  vous,  à  la  même 
heure.  » 

Il  me  fut  impossible  de  lui  faire  choisir  un  autre  lieu  de  rendez- 
vous  un  peu  moins  sinistre.  11  persitita  et,  se  dérobant  brusque- 
ment, il  répéta  : 

((  Si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  venez.  » 
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IV 


Il  y  a  d'heureux  hasards.  Dix  minutes  après  avoir  quitté  Jacques, 
je  trouvai  sur  mon  chemin  un  de  nos  plus  jeunes  députés,  que  sa 
fortune  politique  n'a  pas  grisé  au  point  de  lui  faire  oublier  ses 
amis  de  collège.  J'avais  l'esprit  trop  plein  des  poèmes  entendus 
l'instant  d'avant  pour  lui  parler  d'autre  chose.  L'histoire  du 
pauvre  rimeur  parut  l'amuser,  et  il  me  dit  : 

((  Mon  secrétaire,  qui  avait  vingt-deux  ans,  m'a  quitté  ce  matin, 
enlevé  par  une  institutrice  allemande.  Amène-moi  ton  maniaque. 
La  perspective  d'avoir  un  secrétaire  monomane  ne  me  répugne 
pas.  Et  puis,  au  moins,  celui-ci  ne  courra  pas  après  les  femmes, 
et  ce  n'est  pas  la  Seine  qui  l'enlèvera.  » 

C'était  le  pain  assuré  pour  le  pauvre  Jacques.  L'idée  de  cette 
bonne  nouvelle  à  lui  porter  me  mit  en  joie  jusqu'au  lendemain, 
jusqu'au  moment  où  je  me  dirigeai  vers  le  pont  Notre-Dame, 
comme  je  l'avais  promis. 

Aux  abords  de  la  Morgue,  j'aperçus  un  rassemblement.  On  se 
pressait  autour  d'un  cadavre  qu'on  venait  de  retirer  de  la  Seine. 

Mon  cœur  se  serra.  Brusquement  le  pressentiment  me  vint  de 
l'étrange  rendez-vous  que  Jacques  m'avait  donné. 

J'eus  quelque  peine  à  me  frayer  un  passage  dans  la  foule.  Des 
voix  disaient  autour  de  moi  : 

«  Il  n'y  a  pas  vingt  minutes  qu'il  s'est  jeté.  En  plein  jour, 
croyez-vous?.. .  Il  a  attendu  le  moment  où  il  ne  passait  personne. 
C'est  une  petite  fille  qui  l'a  vu.  Elle  a  bien  crié,  mais  on  est  venu 
trop  tard.  » 

Un  dernier  effort  me  mit  au  premier  rang  des  curieux.  Couché 
sur  un  brancard  à  porter  des  sacs  de  plâtre,  tout  dégouttant  d'eau 
dans  son  vêtement  de  la  veille,  le  même  pli  triste  aux  yeux  et  aux 
lèvres,  je  reconnus  Jacques  Génie. 

La  Seine  avait  repris  son  enfant. 

Marcel  Prévost. 
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Elles  ootv  sous  i'or  et  les  plaques 
Du  diadème  énorme  et  lourd, 
Le  profil  élégant  et  court 
Des  figures  égyptiaques. 

Leur  coiffure  est  tout  un  décor, 
Et  leurs  nattes  (qui  sont  des  câbles!), 
Où  s'enroulent  inextricables 
Des  chaînettes  d'argent  et  d'or, 

Font  à  leurs  visages  de  brique 
Un  très  bizarre  encadrement.  — 
Sous  leurs  cils  longs  luit  ardemment 
L'escarboucle  de  l'œil  oblique. 

De  nombreux  louis  de  vingt  francs. 
Où  des  nez  royaux  se  profilent, 
Autour  de  leur  cou  brun  s'enfilent 
Et  scintillent  sur  quatre  rangs. 

Un  cercle  lourd  de  pendeloques 
A  leurs  oreilles  est  fixé. 
Sur  leur  corsage  en  or  tissé 
lîuissellent  des  bijoux  baroques. 

L'or  des  bracelets  serpentins 
Presse  leurs  bras  et  leurs  chevilles. 
Flambe,  et  fait  ressembler  ces  filles 
A  des  reines  des  temps  lointains, 
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Telle  en  sa  robe  adamantine 
Salammbô,  —  rêve  oriental; 
Telle  en  sa  chape  de  métal 
L'ne  madone  byzantine; 

Telle  la  reine  de  Saba, 
Ou  Salomé  la  belle  Juive 
Dont  la  parure  est  plus  massive 
Que  les  trésors  d^Ali-Baba. 

Sous  leur  ventre.   —   symbole  obscène,  — 
Très  lourde,  en  argent  ciselé, 
Pend  une  serrure  sans  clé, 
Oscillante  au  bout  d'une  chaîne. 

Elles  dansent  à  petits  pas, 
Suivant  une  mesure  lente, 
Déployant  la  grâce  indolente 
Les  lignes  souples  de  leurs  bras; 

Et  leurs  mains  agitent  des  voiles 
Montrent  et  cachent  tour  à  tour, 
Appelant  et  fuyant  l'amour. 
Leurs  yeux  doux  comme  des  étoiles. 

C'est  la  vierge  aux  vœux  hésitants 
Qui  résiste,  cède  et  se  pâme... 
Elles  miment  l'éternel  drame, 
L'oarystis  de  tous  les  temps. 

Et,  tandis  qu'une  ardente  houle 
Soulève  et  tend  leurs  seins  dressés, 
Que  sous  les  longs  plis  balancés 
Leur  ventre  ému  se  gonfle  et  roule,  — 

Comme  étrangère  au  c«jrps  mouvant, 
Leur  tête  demeure  immobile; 
Sur  leur  boucle  pure  et  tranquille 
Dort  un  clair  sourire  d'enfant... 
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Ainsi,  déesse  aux  lèvres  closes, 
O  nature!  tandis  que  bout, 
Dans  tes  flancs  qui  contiennent  tout, 
Le  rut  inapaisé  des  choses, 

Sur  ce  vaste  tressaillement 
Nature  innocente  et  cynique, 
On  voit  ta  face  énigmatique 
Sourire  et  rêver  doucement... 


Jules  Lemaitre. 
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(Suite.) 

Et,  debout  devant  son  frère,  Régine  fouillait  son  regard,  moins 
épouvantée  par  le  meurtre  qu'il  avait  commis,  qu'intriguée  par  les 
raisons  qui  avaient  pu  le  pousser  à  ce  meurtre. 

—  Régina!  fît  Lopez,  en  prenant  les  mains  de  sa  sœur  dans  les 
siennes,  tu  peux  me  comprendre,  toi.  Tu  me  connais!  Tu  sais 
l'ambition  qui  bouillonne  dans  mon  âme,  tu  as  suivi  pas  à  pas  ma 
brtune  et  tu  -te  souviens  que,  parti  de  rien,  pauvre  soldat  végétant 
en  Espagne,  j'en  suis  arrivé  à  être  le  confident  et  le  complice  du 

ardinal. 

—  Ce  en  quoi  je  t'ai  bien  aidé,  avoue -le,  Lopez. 

—  Je  le  sais,  je  ne  l'oublie  point.  Confident  et  complice  même 
iu  cardinal,  on  me  haïssait,  on  me  maudissait  même;  mais 
}u'importe,  on  me  craignait,  et  cela  me  suffit,  à  moi.  Pourtant  ce 
l'était  pas  assez,  l'orgueil  me  dévore,  tu  le  sais,  et  je  voulais  un 
snaploi,  un  titre. 

—  Ne  t'ai-je  pas  fait  nommer  louvetier  du  roy  ! 

—  Oui,  j'ai  eu  mes  entrées  au  Louvre,  j'ai  pris  place  dans  ce 
brillant  cortège  de  seigneurs  que,  jadis,  je  ne  pouvais  regarder 
sans  que  l'envie  vînt  me  verser  son  venin  dans  le  cœur.  Un  instant, 
'ai  cru  que  j'avais  atteint  le  rêve  de  toute  ma  vie  et  qu'enfin  j'allais 
^tre  heureux.  Eh  bien,  Régina,  je  m'étais  trompé,  mon  ambition 
l'était  point  encore  calmée,  tout  cela  n'était  rien,  et  j'ai  rêvé  plus 
laut  encor. 

—  Tu  me  fais  peur,  Lopez;  ne  tente  pas  le  ciel,  ne  cherche  pas 
'impossible. 

—  Oui,  j'ai  rêvé  plus  haut  encore.  J'ai  rêvé  la  fortune,  immense 
Jans  limite;  j'ai  rêvé  l'honneur,  la  noblesse,  sans  conteste. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  li  juillet. 
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—  Mais  n'es- tu  point  riche?  N'es-tu  point  comte? 

—  Penh!  ai-je  des  châteaux,  des  armées  de  domestiques?  Ai-j( 
des  chasses,  ai-je  des  champs,  ai-je  des  domaines?...  Que  le  car 
dinal  meure  demain,  et  dis-moi,  que  restera  t  il  de  nous?... 

—  Peut-être!...  Alors?... 

—  Alors,  songeant  que  seul  un  mariage  pouvait  me  donner  e* 
que  je  rêvais,  j'ai  cherché  autour  de  moi  l'héritière  dont  y 
ferais  une  comtesse  de  Silva... 

—  Et  tu  as  pensé  à  Simonne  de  Belyeuse.  Je  comprends  tout 
frère  :  tu  as  demandéja-ûiain  de  Simonne,  le  duc  t'a  repoussée 
tu  l'as  assassiné. 

Un  sourire  de  dédain  erra  sur  les  lèvres  de  Lopez. 

—  Non!  fît-il,  tu  me  méconnais,  Régina.  Lopez  n'est  pas  ui 
enfant,  et  si  l'orgueil  habite  dans  son  âme,  il  sait  pourtant  s< 
rendre  justice.  Jamais  je  n'aurais  commis  la  sottise  d'aile 
demander  la  main  de  sa  fille  au  vieux  duc,  comprenant  trop  biei 
que  le  duc  de  Belyeuse  ne  l'aurait  jamais  accordée  à  Lopez  d 
Silva,  ce  petit  gentilhomme  castillan,  l'âme  damnée  du  cardinal 
ministre.  Certes  non,  vivant,  le  duc  n'aurait  jamais  consenti  à  cett* 
union. 

—  Vivant!  as-tu  dit? 

—  Oui!  j'ai  dit  vivant,  répondit  Silva  avec  le  plus  grand  calme 
Régina  regarda  son  frère. 

—  Ah!  très  bien!  je  comprends,  fit-elle  en  lui  frappant  su; 
l'épaule.  Bien  joué,  maître  Lopez,  je  reconnais  là  ta  griffe. 

—  N'est-ce  pas!  fit  Silva,  avec  une  vanité  non  dissimulée^; 
n'est  ce  pas  que  c'était  bien  combiné? 

—  Je  n'aurais  pas  fait  mieux! 

—  Tu  comprends  que  Simonne  orpheline,  il  m'était  facile  di 
prendre  position  de  prétendant.   Si  l'enfant  résistait,  grâce  ani 
cardinal  j'arriverais  à  bout  de  bien  des  choses,  et,  avant  six  moisj 
Simonne  était  ma  femme,  je  possédais  son  immense   fortune  e 
comme  le  nom  de  Belyeuse  restait  sans  descendance  mâle,  j'obte 
nais  du  roy  la  survivance  du  titre,  et  Lopez  devenait  duc. 

—  Bravo!  Eh  bien!  I^opez,  tout  est  bien,  alors,  puisque  le  duc] 
est  mort.  Pourquoi  cette  mine  sinistre  et  {xjurquoi  ce  retou 
inopiné? 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  tout,  Régina!  ajouta  Lopez. 

—  Ah  !  il  y  a  une  suite? 

—  Qui  va  tout  me  faire  perdre  si  je  ne  prends  les  devants.  Jet< 
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ai  dit,  j'attendais  le  duc  sur  le  Pont-Neuf,  avec  mes  six  spadas- 
ins.  Le  duc  se  présente,  mais  que  pouvait-il  faire  contre  sept 
ommes  bien  décidés?  Il  lutta  vaillamment,  mais  succomba 
ientôt. 

—  Eh  bien? 

—  Attends  !  Au  moment  où  il  tombait,  un  homme  émergea  de 
umbre,  un  démon!  il  a  tué  un  de  mes  hommes... 

—  Mais  vous  étiez  sept. 

—  Les  lâches!  ils  ont  pris  la  fuite! 

—  Devant  un  homme  seul  ! 

-  C'est  que  ce  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  Régina.  A  son 
nanteau  doublé  d'écarlate,  au  masque  de  pourpre  qui  cachait 
e-  traits,  mes  bandits  l'ont  bien  reconnu,  et  ils  se  sont  enfuis  en 
riant  :  le  Masque  Rouge! 

—  Le  Masque  Rouge  !  C'était  le  Masque  Rouge  ! 

—  C'était  lui.  Seul  en  face  de  cet  homme  redoutable,  j'ai  dû 
irendre  la  fuite  à  mon  tour,  mais  pas  avant  que  son  épée  n'ait 
•raflé  mon  front  et  qu'il  ne  m'ait  crié  :  «  Tu  auras  ton  tour!  On 
réchappe  pas  au  Masque  Rouge!  » 

Au  nom  de  ce  personnage,  Régina  avait  frémi.  Maintenant  hési- 
jiite,  inquiète,  livide,  elle  regardait  son  frère. 

—  Je  te  l'ai  dit,  Régina,  fît  Lopez,  je  suis  perdu  si  je  ne  pré- 
iens  cet  homme,  car,  tu  le  sais,  cet  homme  tient  sa  parole. 

—  Mais  a-t-il  su  qui  tu  étais?  T'a-t-il  reconnu? 

—  Non  !  l'ombre  était  trop  épaisse;  mais  cette  blessure,  Régina, 
te  blessure! 

Et  écartant  ses  cheveux,  il  montra  la  balafre,  saignante  encore, 
juc  l'épée  du  Masque  Rouge  avait  faite  à  son  front. 

—  Oui!  oui!  ajouta  t-ii,  il  faut  que  je  prévienne  sa  vengeance, 
-inon,  je  suis  un  homme  mort.  Mais  comment?  comment? 

Et,  les  mains  derrière  le  dos,  fiévreusement,  Lopez  arpentait  le 
-alon  de  dona  Régina. 
E'elle-ci   songeait;   l'heure    était  grave.   Le  cardinal   n'aimait 
oint  les  scandales,  et  si  son  frère  était  découvert,  c'était  pour  tous 
IX  la  ruine  sinon  la  mort.  Que  faire? 

-  Oui!  Oui!  répéta  Régina,  il  faut  devancer  la  vengeance  de 
homme,  il  faut  qu'il  meure  avant  de  t'avoir  reconnu! 

—  Mais  comment?  hurla  Lopez  pour  la  troisième  fois,  comment? 
~  Tu  n'as  pas  vu  ses  traits? 

—  Non  !  puisqu'il  avait  un  masque,  et  d'ailleurs,  je.te  l'ai  dit, 
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la  nuit  était  trop  sombre.  Oh  !  trouver  ce  Masque  Rouge,  me  ren- 
contrer avec  lui,  le  tuer! 

Régina  songeait  toujours.  Tout  à  coup  sa  figure  parut  s'irradier, 
un  sourire  effleura  ses  lèvres, 

Lopez  la  considéra. 

—  Aurais-tu  trouvé  une  solution  ?-demanda-t-il  haletant. 

—  Peut-être. 

—  Parle,  dit  Lopez,  qui  s'arrêta  devant  sa  sœur,  cherchant  à 
pénétrer  ses  pensées. 

Mais  Régina  ne  paraissait  point  pressée  de  répondre. 

—  Si  je  t'indiquais  un  endroit  où  tu  pourrais  trouver  ton  Masque 
Rouge  ? 

—  Un  endroit!  Saurais-tu  ?... 

—  Je  ne  sais  rien  de  précis.  Mais  écoute. 

Régina  s'assit.  Lopez  prit  place  auprès  d'elle  sur  le  canapé.  Il 
était  tremblant  d'impatience. 

—  11  y  a  une  huitaine  de  jours,  commença  Régina,  je  revenais 
de  Saint-Cloud  où  il  y  avait  eu  chasse  royale.  Le  comte  de  Meur- 
sault,  ce  vieux  gentilhomme  qui  me  fait  la  cour,  m'avait  invitée  à 
visiter  le  château  qu'il  possède  à  Billancourt,  il  voulait  même  me 
retenir  à  souper  avec  lui,  mais  j'étais  pressée  de  revenir  à  Paris  et 
je  commandai  mon  carrosse. 

—  Après?  après?  grommela  Lopez,  que  tous  ces  détails  impa- 
tientaient. 

—  Il  faisait  nuit  déjà,  continua  Régina,  mais  une  nuit  délicieuse 
invitant  à  la  rêverie,  et  j'ordonnai  à  mes  gens  d'aller  au  pas.  Le 
carrosse  traversa  la  forêt  de  Boulogne,  puis,  prenant  la  route  du 
bord  de  l'eau,  s'engagea  dans  cette  vaste  campagne,  si  mélanco- 
lique la  nuit,  qui  s'étend  du  bois  jusqu'à  la  Porte  Neuve. 

—  Après?  après?  répéta  Lopez,  qui  n'était  pas  d'humeur  d'ouïr 
les  descriptions  des  promenades  nocturnes. 

—  Comme  nous  approchions  de  Paris,  reprit  Régina,  tout  à 
couj)  mon  attention  fut  attirée  par  une  sorte  de  bicoque,  datant 
d'au  moins  deux  siècles,  construite  sur  le  bord  de  la  Seine,  vieille 
ruine  inhabitable  à  coup  sûr  et  où  la  lune  se  jouait  de  la  ïaçon  la 
plus  pittoresque.  Je  demandai  à  un  de  mes  valets  quelle  était  cette, 
bizarre  demeure.  ((  C'est  le  Moulin  du  diable!  »  me  répondit  il.  Le 
Moulin  du  diable  !  Et  le  bonhomme  m'expliqua  que  c'était  une 
maison  hantée  où  le  diable  menait  son  sabbat. 

Je  ne  suis  pas  superstitieuse,  tu  le  sais,  pourtant  je  frémis. 
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Mais  déjà  je  me  préparais  à  rire  de  mes  craintes,  lorsque  tout  à 
<oup je  vis  la  maison,  qui  semblait  inhabitée,  s'illuminer  et  des 
ombres  passer  et  repasser  sur  les  carreaux. 

—  Ah  !  çà!  fit  Lopez,  c'est  un  conte  de  fée  que  tu  me  fais  là  ! 

—  J'ordonnai  à  mes  gens  d'aller  voir  ce  qui  se  passait  par  là. 
Ces  imbéciles  se  signèrent  et  nul  ne  voulut  m'obéir.  Alors  je  des- 
cendis de  carrosse  et  me  dirigeai  vers  cette  maison. 

—  Et  tu  vis  ? 

—  J'entrevis  des  hommes,  une  douzaine  environ,  assis  autour 
d'une  table,  et  comme  aucune  bouteille  ni  aucun  verre  ne  s'y  trou- 
vait, j'en  conclus  que  ces  hommes  discutaient.  Lors,  convaincue 
que  j'avais  affaire  à  des  voleurs  de  grands  chemins,  dont  c'était  là 
le  repaire,  je  retournai  à  mon  carrosse,  au  grand  étonnement  de 
mes  gens  qui  pensaient  bien  ne  plus  me  revoir. 

—  Et  après  ? 

—  Après,  c'est  tout! 
Lopez  se  leva  impatienté. 

—  Et  c'est  pour  me  raconter  cette  folle  histoire... 
Mais  Régina  l'interrompit. 

—  Point  si  sotte  que  tu  parais  le  croire,  Lopez,  car  ces  hommes 
que  j'ai  pris  pour  des  bandits  pourraient  bien  être  les  compagnons 
du  Masque  Rouge,  tout  simplement. 

—  Les  compagnons... 

—  Et  en  faisant  surveiller  cette  maison,  tu  pourrais  bien  y 
trouver  un  jour  ton  Masque  Rouge  en  personne. 

—  Si  tu  disais  vrai  ! 

—  Rien  ne  coûte  de  le  savoir  et  d'en  avoir  le  dvur  net  ! 

—  Oui!  oui  !  fit  Lopez,  tu  as  raison,  je  le  saurai.  Dès  demain, 
j'avertirai  le  cardinal  et  une  compagnie  de  sa  garde... 

Mais  Régina  haussa  les  épaules. 

—  Tu  me  fais  pitié,  Lopez.  Fais  donc  tes  affaires  toi-même,  si 
tu  ne  veux  que  le  Masque  Rouge,  prisonnier  du  cardinal,  n'aille 
dire  à  ses  juges  en  te  désignant  :  «  Voilà  l'assassin  du  duc  de 
Belyeuse.  x 

—  C'est  vrai,  et  une  fois  de  plus  tu  as  raison,  Régina.  Ah!  je 
j.vais  bien  que  je  trouverais  mon  salut  en  venant  te  voir  ! 

—  Ainsi,  c'est  dit,  demain  tu  feras  visiter  la  maison  ? 

—  Oui,  demain,  dix,  vingt,  trente  hommes  à  miOn  service  la 
L-rneront  et  je  le  jure... 

—  Ne  jure  pas,  Lopez  ! 

N.  L.  —  43  VI    —  12. 


178  LA    LECTURE 

—  Si,  si,  je  le  jure,  Régina.  Avant  trois  jours,  le  Masque  Rougef*"*' 
aura  cessé  de  vivre. 

—  Ou  Lopez  aura  été  tué  par  lui, 

—  Non,  non,  je  suis  fort  et  Dieu  ou  le  diable  me  viendront  en  aide. 

—  Ce  sera  plutôî  le  diable,  Lopez,  répondit  Régina  en  souriant. 
Et  là-dessus,  bonsoir;  je  vais  achever  ma  nuit  que  tu  as  si  malen- 
contreusement interrompue. 

Et  Régina  regagna  son  appartement. 


I 
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Il  était  dix  heures  du  matin  et  Capestoc  sortait  du  Louvre. 

Il  faisait  une  matinée  ravissante,  le  ciel  était   d'un   bleu   trou 
blant,  et  dans  cet  azur  le  soleil  rayonnait,  un   soleil  printanier,B-Pi 
tout  neuf,  tout  éclatant,  comme  heureux  de  sortir  enfin  des  brumes  :t 
hivernales  et  de  jeter  ses  sourires  a  sa  bonne  ville  de  Paris. 

Mais  qu'était-ce  que  la  fête  triomphants  de  ce  soleil  à  côté  de 
l'orgueilleuse  joie  du  Gascon,  qui,  le  lendemain  de  son  arrivée  à 
Paris,  avait  vu  s'ouvrir  devant  lui  toutes  grandes  les  portes  de  cej 
Louvre  dont  ses  rêves  de  jeunesse  avait  été  remplis  ? 

A  vrai  dire,  Henri  de  Capestoc  était  forcé  de  s'avouer  que  ce 
n'était  pas  devant  son  seul  mérite  que  s'étaient  ouvertes  les  portes 
de  l'hôtel  royal. 

Et  peu  s'en  était  fallu  même  qu'on  ne  les  lui  fermât  fort  imper- 
tinemment  au  nez.  Mais  qu'importait!  Il  était  allé  au  Louvre,  il 
s'était  mêlé  à  cette  foule  de  courtisans  dont  il  avait  si  souvent  rêvé 
en  sa  triste  gentilhommière  de  Puissardac,  il  avait  même  failli 
assister  au  petit  lever  de  Sa  Majesté  Louis  XIII,  et  il  faut  l'avouer, 
pour  un  petit  hobereau  gascon,  c'était  joliment  débuter  dans  la 
vie.  Pour  sûr,  il  y  avait  là-haut,  quelque  part,  une  bonne  étoile 
qui  veillait  sur  Henri  de  Capestoc;  il  en  était  sûr,  et  il  avait  pleiiM 
confiance  en  elle.  Demain,  après  demain,  tous  les  jours,  il  retout 
nerait  au  Louvre  ;  c'était  bien  le  diable  s'il  n'arrivait  pas  à  se 
trouver  sur  le  passage  du  roy.  C'était  tout  ce  qu'il  demandait  au 
ciel,  lui  se  chargeait  du  reste.  Car  le  roy  ne  pouvait  manquer 
d'être  frappé  de  sa  belle  mine,  le  roy  l'interrogerait,  et  il  saurait 
lui  parler,  à  ce  roy,  et  l'on  verrait  bien  si  le  fils  de  Henri  IV 
oubliait  les  dettes  du  Béarnais. 
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Et  son  imagination  méridionale  trottant,  il  se  voyait  déjà  avec 
une  lieutenance  aux  gardes  ou  aux  mousquetaires,  riche,  honoré, 
fier,  se  dévouant  au  service  du  roy  qui,  en  récompense  de  ses 
exploits,  lui  donnait  un  commandement,  un  gouvernement  en 
province,  ou,  qui  sait,  un  duché  même,  cela  s'était  vu,  et,  tout  au 
fond  de  son  cœur,  Henri  de  Capestoc  était  obligé  de  convenir  qu'il 
ferait,  ma  foi,  le  plus  superbe  duc  de  France  et  de  Navarre. 
•  Il  en  était  là  de  ses  pensées  et  il  se  voyait  déjà  échangeant  le 
tortil  de  son  blason  contre  une  superbe  couronne  ducale,  et  il 
était  si  enfoncé  dans  ses  songes,  qu'il  n'entendit  pas  une  voix  qui 
criait  : 

-r-  Gare  !  gare  ! 

C'était  un  cavalier  qui  arrivait  au  triple  galop  de  sa  monture,  et 
le  futur  duc  de  Capestoc  eût  été  malencontreusement  écrasé,  s'il 
n'avait  eu  le  temps  de  faire  un  saut  de  côté. 

—  Parfandious  !  cria-t-il  avec  une  menace  vers  le  cavalier,  qui 
venait  de  sauter  de  cheval  à  quelques  toises  de  là.  Mais  tout  à  coup 
il  poussa  un  cri.  Il  venait  de  reconnaître  dans  ce  cavalier  l'homme 
qui  la  veille  avait  taché  d'huile  ses  meilleures  chausses,  le  comte 
Lopez  de  Silva  en  personne. 

Quand  le  grand  louvetier  du  roy  chevauchait  par  les  champs  ou 
les  villes,  étant  toujours  pressé,  il  avait  coutume  de  laisser  la 
bride  sur  le  cou  de  ses  chevaux.  Si,  par  malheur,  quelque 
croquant  ou  quelque  maraud  se  trouvait  sur  sa  route,  et  si  d'aven- 
ture il  lui  passait  sur  le  ventre,  était-ce  sa  faute  en  vérité?  Lesdits 
manants  n'avaient  qu'à  ne  point  se  trouver  sur  le  chemin  de  M.  le 
grand  louvetier  du  roy,  ou  à  se  ranger  quand  ils  l'entendaient 
venir.  M.  de  Silva  faisait  aussi  peu  de  cas  d'écraser  un  homme 
qu'une  mouche,  et  pour  un  peu,  il  aurait  pensé  que  c'était  un 
grand  honneur  qu'il  leur  faisait  en  voulant  bien  les  piétiner  un 
peu.  Aussi,  ne  fut- il  pas  à  moitié  surpris  lorsque,  ayant  donné  la 
bride  au  valet  qui  venait  de  lui  ouvrir  la  porte  de  son  hôtel,  et  se 
préparant  à  rentrer  chez  lui,  il  sentit  que  quelqu'un  lui  tapait  sur 
l'épaule.  Quel  était  l'insolent?  Il  se  retourna  et  se  retrouva  nez  à 
nez  avec  Capestoc. 

—  Vous  désirez?  demanda  Silva  avec  hauteur,  ne  reconnaissant 
point  le  Gascon  qu'il  avait  rencontré  la  veille. 

—  Eh!  palsandious!  vous  avez  la  mémoire  courte,  répondit  le 
Gascon,  et  je  vois  que  vous  avez  vite  fait  d'oublier  vos  amis! 

—  Î^Ies  amis  ? 
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—  Mettons  vos  relations,  si  le  mot  vous  offusque. 

—  Monsieur,  en  vérité  ! 

—  Pardon!  Je  ne  connais  point  les  coutumes  de  Paris,  étan 
arrivé  hier  seulement  de  Gascogne  ;  mais,  dans  mon  pays,  mon 
sieur,  quand  un  homme  est  insulté,  il  tire  sa  rapière,  et  toujours  l'in-  !  ' 
sulteur  lui  rend  raison.  N'est-ce  point  ainsi  qu'on  agit  dans  Paris  'ii 

—  Je  ne  comprends  pas!  répondit  Silva,  que  cette  scène  étaiil|  - 
loin  d'amuser. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  faire  comprendre.  Hier,  à  l'hôtellerie 
du  P lai -d'É tain,  vous  m'avez  insulté. 

—  Ah  !  c'était  vous  ?  En  effet,  murmura  Lopez. 

—  Et  aujourd'hui,  vous  manquez  m'écraser,  continua  le  Gasconj 
imperturbable  ;  or  je  ne  serais  point  de  mon  pays,  si  je  laissais! 
passer  cela  sans  rien  dire. 

— ^^  Oui!  je  vous  ai  rencontré  hier,  je  vous  reconnais  maintenant. 
Çà,  que  désirez-vous? 

—  Il  demande  ce  que  je  désire!  Avez-vous  oublié  qu'hier  au 
soir  vous  avez  pivoté  si  subitement  que  vous  renversâtes  tout  un 
huilier  sur  mon  haut-de-chausses  le  plus  neuf  ? 

—  Ah  !  c'est  cela,  fit  Lopez  en  éclatant  de  rire.  Eh  bien,  je  vous 
le  paierai  votre  haut-de-chausses.  Combien  l'estimez  vous? 

—  Parfandious  !  me  le  payer  !  Pour  qui  me  prenez-vous  ?  Dieu 
merci,  je  suis  assez  riche  pour  pouvoir  m'en  offrir  un   autre. 

—  Alors,  que  désirez-vous  ?  demanda  Lopez,  que  le  Gascon 
commençait  à  gêner  horriblement  et  qui  était  pressé  de  rentrer 
chez  lui. 

—  Oh  !  je  ne  désire  qu'une  chose.  Moi,  si  j'avais  taché  par 
mégarde  les  chausses  d'un  gentilhomme,  — ^  car  je  suppose  que 
c'est  par  mégarde  que  vous  l'avez  fait,  —  il  me  semble  que  je 
commencerais  par  lui  faire  des  excuses. 

Lopez  laissa  tomber  sur  le  Gascon  un  regard  plein  de  dédain. 

—  Des  excuses  !  Eh  bien  !  monsieur  le  Gascon,  apprenez  qu'à 
Paris  un  gentilhomme  ne  fait  jamais  d'excuses. 

—  Hé  !  capédious  !  en  Gascogne  non  plus.  Seulement  nous 
nous  battons,  nous,  et  c'est  la  même  chose  ! 

—  Ah  !   c'est  une  affaire  que  vous  cherchez? 

—  Hé  !  je  ne  cherche  rien  du  tout.  Vous  m'avez  insulté  hier,- 
aujourd'hui  vous  m'écrasez;  vous  me  refusez  des  excuses,  eh  bien! 
flambergeau  vent,  et  décousons-en  comme  deux  bons  gentilshom- 
mes que  nous  sommes,  ou  du  moins  je  le  suppose. 


fîtl 


UN   CADET    DE    GASCOGNE  181 

Lopez  de  Silva  haussa  les  épaules. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  un  serviteur  du  cardinal,  qui  n'aime 
pas  les  duels  ;  vous  me  cherchez  une  querelle  ridicule,  et  je  ne 
vous  ferai  pas  l'honneur  de  me  battre  avec  vous. 

—  Ah  !  vous  le  prenez  de  cette  façon  !  répondit  le  Gascon,  en  se 
dégantant  ;  je  saurai  bien  vous  y  contraindre. 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  cesser  cette  comédie  qui  a  trop 
duré  ;  je  suis  chez  moi,  et  si  vous  ne  voulez  sortir,  je  vais  vous 
faire  chasser  par  mes  gens. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  qu'on  comprend  l'honneur  à  Paris,  riposta  le 
Gascon  pâle  de  colère,  on  insulte  les  gens  et  on  refuse  de  leur  faire 
réparation, et  l'on  appelle  ça  des  gentilshommes  !  Allons  donc!  des 
bâtards  ! 

—  Vous  avez  la  langue  bien  longue,  monsieur,  répondit  Silva 
qui  commençait  à  se  monter  ;  on  pourrait  vous  la  faire  raccourcir. 

—  Pas  avant  que  je  vous  aie  coupé  une  oreille  ou  deux,  mon- 
sieur, répondit  le  Gascon,  car  si  ma  langue  est  longue,  vos  oreilles 
ne  le  sont  pas  moins. 

—  Prenez  garde  à  vos  paroles,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous 
parlez  ! 

—  Monsieur,  je  m'appelle  Henri  de  Capestoc  et  je  suis  prêt  à 
échanger  un  coup  d'épée  avec  vous. 

—  On  me  nomme  Lopez  de  wSilva, grand  louvetierdu  roy!  répon- 
dit Lopez  qui  espéra  sans  doute  éblouir  le  Gascon. 

Mais  celui-ci  se  moquait  du  louvetier  aussi  bien  que  de  Silva. On 
l'avait  insulté,  il  voulait  en  découdre. 

-  —  Hé  !  que  vous  soyez  le  diable,  que  m'importe  !  Tout  cela  n'est 
point  une  raison  pour  refuser  la  réparation  aux  gens  que  l'on  a 
insultés. 

Lopez  réfléchit.  Cette  scène  commençait  à  faire  scandale  ;  déjà 
quelques  valets  se  montraient  au  loin,  il  fallait  à  tout  prix  qu'elle 
finît. 

—  C'est  bien,  monsieur,  fit-il,  c'est  une  leçon  qu'il  vous  faut,  je 
me  charge  de  vous  la  donner,  je  serai  à  deux  heures  dans  l'île 
Louviers. 

—  Hé  !  capédious,  j'y  serai  aussi.  C'est  tout  ce  que  je  deman- 
dais. Je  suis  votre  serviteur, monsieur. 

Et  Capestoc  partit,  joyeux  d'en  être  arrivé  à  ses  fins  et  d'avoir 
découvert  l'homme  qui  l'avait  insulté  la  veille.  Et  il  se  dirigea 
tout  droit  vers  l'hôtellerie  du  Plat-d'Etain,  heureux  de  faire  part 
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de  ses  succès  à  la  jolie  M^^^  Bourniquet  et  surtout  de  s'attabler 
devant  quelque  succulent  déjeuner, jcar,  bien  que  Gascon,  la  glo- 
riole ne  le  nourrissait  point,  et  son  estomac  commençait  à  crier 
famine. 

Mais  il  était  dit  que,  ce  jour-là,  maître  Capestoc  devait  avoir 
toutes  les  chances.  A  peine  avait-il  franchi  le  seuil  de  l'hôtellerie, 
qu'il  se  trouvait  en  présence  de  M™*^  Bourniquet  qui  lui  criait  : 

—  Enfin,  vous  voilà  !  J'ai  pensé  que  je  ne  vous  reverrais  pas  ! 

—  Eh  quoi  !  belle  des  belles,  repartit  le  Gascon, aurais-je  l'heur 
d'occuper  quelque  place  en  votre  pensée  ? 

Et  il  s'approcha  delà  jolie  Madeleine,  avec  l'intention  évidente 
de  lui  prendre  la  taille,  pour  le  moins. 

—  Allons  !  Allons  !  fit  la  gente  hôtelière,  soyez  convenable,  je 
vous  prie,  et  d'ailleurs,  veuillez  vous  mettre  à  table,  car  le  dîner 
doit  être  tout  froid. 

—  Hélas!  c'est  donc  à  cause  du  dîner  que  vous  étiez  si  impa- 
tiente de  mon  retour?  Ce  que  c'est  que  de  nous  ! 

—  Dame!  à  quoi  attribuez-vous  cette  attente? 

—  Que  sais- je?  répondit  Capestoc  avec  un  air  tout  infatué,  et 
en  essayant  de  retrousser  les  trois  poils  qui  commençaient  à  om- 
brager sa  lèvre  supérieure. 

—  Les  voilà  bien,  ces  Gascons  qui  se  figurent  toujours  que  les 
places  vont  se  rendre  avant  qu'ils  aient  fait  la  première  somma- 
tion. Certainement,  monsieur,  ce  n'était  point  le  désir  de  vous 
voir  qui  me  faisait  vous  attendre,  mais  bien  un  délicieux  salmis 
de  bécasse  qui  se  consume  sur  le  feu,  et  aussi  la  faim  qui  me  dévo- 
rait. 

—  Que  ne  mangiez-vous,  répondit  Capestoc,  non  sans  quelque 
humeur.  M'attendiez-vous  pour  vous  servir  d'échanson? 

—  Non  point  d'échanson,  mais  de  convive. 

—  Vous  me  faites  un  pareil  honneur  de  m'offrir  de  partager 
votre  déjeuner?  demanda  le  Gascon  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Il  le  faut  bien,  hélas!  repartit  l'hôtelière  avec  un  air  contrit 
des  plus  réussis. 

—  Parfandious!  et  pourquoi  donc  il  le  faut? 

—  Parce  que  je  ne  puis  jamais  manger  seule.  Toute  seule,  je 
m'ennuie;  l'ennui  m'engendre  une  mauvaise  humeur  qui,  se  mê- 
lant aux  aliments  que  je  prends,  me  rend  toute  malade. 

—  Mais  maître  Bourniquet? 

—  Hélas!  monsieur  de  Capestoc,  vous  ne  savez  point... 
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—  Auriez -vous  le  bonheur  d'être  veuve,  madame  Bourniquet? 

—  Veuve!  et  qui  vous  dit  que  mon  mari  soit  mort?  Il  est  parti 
pour  Montereau,  et  il  ne  reviendra  pas  avant  demain  matin. 

—  Capedious!  fît  Capestoc,  au  comble  de  la  joie;  que  ne  le 
disiez-vous  plutôt!  A  table,  madame  Bourniquet,  à  table,  et  par 
les  cornes  de  Belzébuth,  je  me  charge  de  disperser  vos  humeurs 
malfaisantes. 

Et,  ce  disant,  Capestoc  suivit  madame  Bourniquet  dans  une  petite 
salle  qui  était  la  salle  à  manger  du  maître  du  Plat-d'Etain. 

La  salle,  dont  le  parquet  disparaissait  sous  un  épais  tapis  de 
feutre,  était  meublée  de  deux  armoires  de  chêne,  toutes  pleines 
de  plats  et  de  poteries  d'étain  ;  aux  murs,  peints  de  couleurs 
tendres,  pendaient  de  vieilles  armes  et  d'antiques  épées  qui 
avaient  dû  accomplir  leurs  derniers  exploits  aux  temps  joyeux  de 
la  Ligue;  au  milieu,  la  table  était  dressée,  couverte  de  beau  linge 
blanc,  de  coupes  de  fruits,  de  compotiers  contenant  des  confi- 
tures et  de  vases  où  nageaient,  en  guise  de  hors-d'œuvre,  des  pois- 
sons marines  dans  des  flots  d'huile  d'une  limpidité  sans  pareille. 
Comme  plat  de  résistance,  le  fameux  salmis  de  bécasse  fumait  au 
milieu  de  la  table,  tandis  que  les  deux  bouts  s'ornaient  d'un  gigot 
de  chevreuil  et  d'un  couple  de  chapons  du  Mans. 

A  la  vue  d'un  si  joli  couvert,  les  yeux  du  Gascon  s'écarquil- 
lèrent. 

Nous  l'avons  dit,  Capestoc  avait  faim,  il  se  jeta  sur  les  hors- 
d'œuvre,  fit  une  large  brèche  au  salmis  de  bécasse  qu'il  trouva 
délicieux,,  et  ce  ne  fut  guère  que  lorsqu'il  eut  englouti  deux  ailes 
de  chapon  qu'il  se  prit  à  considérer  sa  compagne  de  table. 

Faut-il  le  dire,  M"i''  Bourniquet  n'était  pas  contentej  ou  du 
moins  ne  le  paraissait  pas,  et  elle  avait  bien  raison,  car,  somme 
toute,  le  Gascon  n'exécutait  point  le  programme  dicté.  Était-ce 
.en  engloutissant  ainsi  goulûment  les  nourritures,  qu'il  comptait 
divertir  M™'^  Bourniquet  et  empêcher  la  noire  humeur  de  s'infiltrer 
en  son  estomac?  Vraiment,  elle  eût  été  aussi  bien  seule,  et  ce 
n'était  point  la  peine  d'inviter  un  homme  aussi  glouton  que  peu 
causeur. 

Telles  étaient  les  pensées  de  M^^^  Bourniquet  et  si  visibles  sur 
sa  physionomie  que  le  Gascon  ne  put  s'empêcher  de  les  y  lire. 
Comprit-il  qu'il  avait  commis  une  faute,  et  voulut-il  s'en  excuser? 
Peut-être,  car  tout  à  coup,  se  versant  une  large  rasade  d'un  vieux 
vin  couleur  de  pelure  d'oignon  : 
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—  Et  maintenant,  causons!  fit-iL 

M"i'5  Bourniquet  eut  un  geste  qui  se  pouvait  traduire  par  un  : 

—  Il  est  bien  temps,  maintenant  ! 
Mais  Capestoc,  continuant  : 

—  Voyez-vous,  madame  Bourniquet,  la  faim  rend  bête  et  il  n'est 
rien  pour  vous  reconstituer  les  intellectuelles  facultés  comme  un 
estomac  bien  rempli. 

—  En  ce  cas,  parlez  !  Je  suis  sûre  que  vous  allez  être  éminem- 
ment spirituel. 

—  ]\Iais  sans  doute  !  ajouta  le  Gascon  en  vidant  son  verre. 
Ainsi  donc,  cet  excellent  Bourniquet  est  allé  à  Montereau? 

—  Malheureusement  pour  moi  ! 

—  Allons  donc  !  Vous  ne  dites  pas  toute  votre  pensée. 

—  Mais  je  vous  assure. 

—  Mais  non. 

—  Et  pourquoi? 

—  D'abord  parce  que  la  plus  belle  parure  d'une  femme  c'est 
l'absence  de  son  mari.  Ah! 

]\Ime  Bourniquet  sourit,  puis  secoua  la  tète  comme  pour  s'ins- 
crire en  faux  contre  une  pareille  assertion. 

—  Ensuite,  continua  Capestoc,  parce  que  vous  ne  pouvez  trouver 
de  charme  à  la  conversation  d'un  homme  aussi  gros  que  M,  Bour- 
niquet. Et  tenez,  je  parierais  la  lieutenance  que  le  roy  me  don- 
nera un  de  ces  matins,  contre  un  verre  de  vin  de  Chypre  que, 
non  seulement  vous  n'éprouvez  aucune  joie  à  vivre  aux  côtés  de 
M.  Bourniquet,  mais  qu'encore  vous  ne  l'aimez  pas.  'j 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Que  dis-je,  vous  ne  J'aimez  pas?  je  suis  sûr  que  vous  le  dé- 
testez ! 

—  Cette  fois,  vous  allez  trop  loin,  répliqua  l'hôtelière. 

—  Et  je  n'en  veux  qu'une  preuve. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  votre  mari  dort  au  second,  tandis  qu'à  vous,  votre 
chambre  est  au  premier. 

—  Voyez-vous  le  dclurc!  l^^t  qui  donc  vous  a  enseigné  tout 
cela? 

—  Oh  !  fît  le  Gascon,  je  ne  suis  arrivé  que  d'hier  et  déjà  je  sais 
bien  des  choses. 

—  Mon  Dieu!  quelle  science!  Qu'allez- vous  m'apprendre 
encore? 
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—  Ça,  je  vous  le  dirai  plus  tard. 

—  Quand? 

—  Ce  soir,  si  vous  voulez  ? 

—  Mais  où  ça? 

—  Où  vous  voudrez.  Tenez,  dans  votre  chambre. 

—  Dans  ma  chambre  !  Oh  que  nenni,  mon  bon  monsieur,  fit 
l'hùtelière,  avec  une  révérence.  Ma  chambre  n'est  point  un  mou- 
lin ouvert  à  tout  venant. 

—  Si  j'y  allais  pourtant? 

—  Je  vous  mettrais  à  la  porte. 

—  Vous  n'oseriez  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Eh!  palsandious,  parce  que  je  crierais,  parce  que  je  mène- 
rais un  train  d'enfer,  parce  que  cela  éveillerait  vos  domestiques. 
Parce  que  demain  tout  le  quartier  le  saurait,  et  les  conversations 
allant  leur  train,  on  ne  croirait  pas  à  votre  vertu.  Et  l'on  dirait 
partout  :((  Hé!  hé! 'cette  petite  M'"^  Bourniquet  ».  Tandis  que  si 
vous  me  recevez  chez  vous   bien  tranquillement,  bien  gentiment... 

—  Le  monde  ne  dira  pas  :  «  Hé!  hé!  cette  petite...  » 

—  Justement.  Donc  j'irai! 

—  Essayez  un  peu. 

—  Vous  m'ouvrirez  ! 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr! 

—  Eh  bien!  c'est  ce  qui  vous  trompe.  Je  n'ouvrirai  pas,  je 
crierai,  je  ferai  du  scandale,  et  demain  on  dira  :  «  Vous  voyez  ce 
méchant  petit  Gascon  qui  a  pris  M™'-  Bourniquet  pour  une  femme 
sans  honneur  et  sans  vertu,  il  n'a  que  ce  qu'il  mérite,  et  tout  le 
monde  se  moquera  de  vous  !  » 

Capestoc  se  mordait  les  lèvres  :  il  croyait  la  place  prise,  et  il 
devait  en  rabattre.  Pourtant  il  ne  voulut  pas  s'avouer  vaincu. 

—  Ça  se  peut,  fit-il  ;  mais  vous  ne  saurez  rien  des  belles  choses 
que  j'aurais  pu  vous  apprendre. 

—  Ah!  oui!  ce  que  vous  savez,  bien  qu'arrivé  depuis  hier  seu- 
lement. 

Et  minaudant  : 

—  Elles  sont  donc  bien  intéressantes,  ces  mystérieuses  choses? 

—  Hé  !  hé  !  fit  le  Gascon. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  rien  dire? 

—  Rien. 
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^^me  Bourniquet  prit  vite  un  parti. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  gardez  vos  secrets.  Mais  je  me  vengerai, 
et,  pour  commencer,  je  ne  vous  ferai  point  la  proposition  que  je 
voulais  vous  faire. 

—  Une  proposition  ? 

—  Oui  ! 

—  A  moi? 

—  Dame! 

—  Parlez,  Madame  Bourniquet,  parlez,  je  vous  en  prie. 

—  Oh!  non  pas,  certes;  vous  êtes  bien  trop  méchant! 

—  Méchant!  moi!  un  agneau  bêlant! 

—  Et  glouton  î 

—  Oh!  Madeleine!  ne  devais  je  pas  faire  honneur  à  ce  succulent 
salmis  préparé,  j'en  suis  sûr,  de  vos  blanches  mains! 

—  Allons!  je  veux  bien  vous  le  dire.  Eh  bien,  monsieur  de  Ca- 
pestoc,  apprenez  que  maître  Bourniquet,  mon  mari,  possède  au 
delà  des  murs  un  moulin  abandonné  qui  est  bien  la  plus  jolie  ruine    i' 
que  je  connaisse. 

—  Un  moulin!  Qu'a  donc  à  faire  d'un  moulin  M.  Bourniquet? 

—  Il  n'en  fait  rien.  Il  le  tient  de  son  grand-père  qui  était  meu- 
nier, et  comme  aujourd'hui  ce  moulin  est  à  moitié  démoli,  ne  pou- 
vant le  vendre,  il  le  garde.  Voilà. 

—  Mais  que  vient  faire  ce  moulin?... 

—  Attendez,  monsieur  de  Capestoc.  Vous  ai -je  dit  que  j'avais 
l'âme  rêveuse  et  portée  à  la  mélancolie? 

Le  Gascon  regarda  l'hôtelière.  Rien  dans  cette  plantureuse  fille 
ne  semblait  trahir  un  tempérament  rêveur  ou  mélancolique,  pour- 
tant Capestoc  répondit  : 

—  Non!  vous  ne  me  l'avez  point  dit,  Madame  Bourniquet,  mais 
je  suis  tout  prêt  à  le  croire. 

—  Eh  bien!  figurez-vous  que  je  caresse  depuis  longtemps  une 
idée  folle,  celle  de  me  promener  au  clair  de  lune  dans  les  ruines  de 
ce  vieux  moulin. 

—  Oh!  oh!...  fît  Capestoc  qui  commençait  à  deviner  l'issue 
de  l'affaire. 

—  Or,  vous  le  croirez  si  vous  voulez,  mais  maître  Bourniquet,  à 
qui  j'ai  souvent  fait  part  de  ce  désir,  pourtant  bien  simple,  n'a 
jamais  voulu  y  accéder. 

—  Ça  ne  m^'étonne  pas.  Votre  mari  a  trop  de  ventre  pour  être 
porté  à  la  rêverie. 
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—  Ah  !  c'est  qu'il  y  a  autre  chose. 

—  Quoi  donc,  mon  Dieu? 

—  C'est  que  mon  mari  a  peur! 

—  Peur!  un  homme  ! 

—  Oh!  il  n'a  point  peur  des  voleurs,  bien  entendu,  mais  des 
esprit?. 

—  Des  esprits? 

—  Car  je  dois  vous  avouer  qu'on  dit  de  toutes  parts  que  notre 
vieux  moulin  est  hanté,  que  messire  Satanas  y  tient  ses  assises; 
on  J'appelle  d'ailleurs  dans  le  peuple  le  Moulin  du  Diable. 

—  Aïe!  aïe!...  le  Moulin  du  Diable!  savez-vous,  madame  Bour- 
niquet,  que  vous  me  faites  frémir? 

—  Quoi  !  vous  auriez  peur  des  esprits?  fit  la  jolie  Madeleine  avec 
une  moue.  Alors  c'est  bien  malheureux,  car  je  voulais  justement 
vous  demander  de  m'accompagner  ce  soir  au  Moulin  du  Diable. 

—  Peur  des  esprits,  moi  !  s'exclama  Capestoc  en  gesticulant. 
Pour  qui  me  prenez- vous?  Apprenez,  Madame  Bourniquet,  que  je 
n'ai  peur  de  rien.  Et  pour  vous  accompagner,  j'irais  jusqu'en  enfer, 
-il  le  fallait,  et  même  plus  loin  encore. 

—  Alors,  vous  m'accompagnerez  F 

—  Mais  c'est  une  joie  pour  moi . 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  !  fît  M'^^  Bourniquet  en  battant  des 
mains. 

Le  Gascon  était  réjoui. 

—  Nous  souperons  de  bonne  heure,  fit-il,  et  dès  le  premier 
rayon  de  lune,  nous  partirons  ! 

—  Halte-là!  interrompit  M™«  Bourniquet,  vous  n'avez  pas  l'in 
tention,  je  suppose,  de  me  voir  quitter  l'hôtellerie  en  même  temps 
que  vous. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Et  ma  réputation? 

—  Palsandious!  j'oubliais  votre  réputation. 

—  Qu'est-ce  qu'on  dirait  dans  le  quartier,  si  l'on  me  voyait  sor- 
tir à  la  brune  avec  un  fringant  cavalier  comme  vous  ? 

—  Le  fait  est,  repartit  Capestoc,  que  le  quartier  ne  voudrait 
jamais  croire  à  une  simple  promenade  sentimentale. 

—  Le  monde  est  si  méchant  !  soupira  la  dame. 

—  Alors?  interrogea  le  Gascon. 

—  Alors,  nous  sortirons  chacun  de  notre  côté  et  nous  nous 
retrouverons  à  la  Porte-Neuve. 
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—  C'est  donc  par  là  que  se  trouve  votre  moulin? 
-^  Tout  près. 

Capestoc  allait  répondre,  mais  l'horloge  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois,  qui  sonnait  la  demie  d'une  heure,  lui  cloua  sa  réponse 
dans  le  bec.  D'un  bond,  il  fut  debout. 

—  Une  heure  et  demie!  cria-t-il,  et  moi  qui  oubliais  ma  ren- 
contre ! 

•^  Une  rencontre!  Vous  allez  vous  battre  ?  demanda  l'hôtelière, 
toute  pâlissante. 

—  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas!  Un  insolent  que  je  vais  corriger. 

—  Mais  si  l'on  vous  tue! 

—  Me  tuer!  Ah  ça  !  madame  Bourniquet,  où  allez-vous  prendre 
les  bizarres  choses  que  vous  énoncez  ?  Est-ce  qu'on  me  tue,  moi! 

—  Dame!  vous  n'êtes  point  invulnérable!  Si  c'est  ainsi  que  vous 
vous  préparez  à  m'accompagner  ce  soir! 

—  Tranquillisez-vous.  Je  ne  serai  pas  tué.  Je  serai  à  huit  heures 
à  la  Porte-Neuve,  et  bien  plus  dispos  pour  la  rêverie,  ayant  vidé 
une  affaire  qui  me  tourmente  depuis  hier  au  soir. 

—  Mais  avec  qui  allez  vous  vous  battre? 

—  Eh  !  le  sais  je!  Un  Espagnol,  je  crois,  un  Silva,  oui,  c'est 
cela,  le  comte  Lopez  de  Silva. 

—  Le  louvetier  du  roy? 

—  Il  se  pourrait. 

—  L'âme  damnée  du  cardinal? 

—  Il  est  possible. 

—  Mais  vous  êtes  un  homme  mort,  car  ce  Silva  est  un  terrible 
jouteur . 

—  Ah  ça  !  me  prenez-vous  pour  un  enfant? 

—  Mais  vous  n'irez  pas  à  ce  rendez-vous  ! 

—  Madame  Bourniquet,  répondit  Capestoc  gravement,  vous 
êtes  la  plus  charmante  femme  que  je  connaisse,  et  à  juste  titre  on 
vous  a  surnommée  la  Perle  de  la  rue  de  l'Arbre-Sec:  sur  un  geste 
de  vous,  j'irais  arracher  la  lune  à  son  firmament  bleu  si  vous  me  le 
commandiez;  mais,  si  troublante,  si  câline  que  vous  puissiez  être, 
il  est  une  chose  que  vous  ne  pourrez  pas  faire,  c'est  d'empêcher 
Capestoc  de  marcher  où  son  honneur  l'appelle;  sur  ce,  mon  épée,' 
mon  chapeau,  et  à  bientôt. 

—  Malheureux!  murmura  Mme  Bourniquet,  désolée. 

—  A  propos,  fît  Capestoc,  je  suis  tout  nouveau  à  Paris;  où 
placez-vous  l'île  Louviers? 
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^—  C'est  là  que  vous  allez  vous  battre  ? 

—  Il  paraît. 

Une  idée  folle  traversa  la  pensée  de  M™"  Bourniquet,  donner 
une  fausse  indication  à  Capestoc  et  lui  faire  manquer  l'heure  du 
rendez-vous.  Mais  le  Gascon  était  fin  : 

—  Et  n'essayez  pas  de  me  tromper,  fit-il,  car  je  pourrais  me 
renseigner  auprès  du  premier  passant  que  je  rencontrerai. 

Madeleine  rougit  d'avoir  été  devinée. 

—  Suivez  la  Seine,  dit  elle,  et  la  troisième  île  après  la  Cité,  en 
face  des  Célestins,  ce  sera  là. 

—  Merci  et  à  bientôt,  belle  des  belles,  répondit  Capestoc  qui 
s'enfuit  en  courant,  dans  la  crainte  d'arriver  en  retard  au  rendez 
vous  qu'on  lui  avait  donné. 

M™"^  Bourniquet  le  regarda  partir  en  soupirant.  Elle  avait  peur 
de  l'issue  de  cette  rencontre,  car  il  n'y  avait  pas  à  dire,  depuis  la 
veille,  le  petit  Gascon  lui  tenait  au  cœur.  Il  n'en  faudrait  point 
conclure  que  M™''  Bourniquet  fût  une  femme  de  mœurs  légères. 
On  racontait  bien  des  choses  dans  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  et  même, 
si  Henri  de  Capestoc  ne  fût  arrivé  de  la  veille,  et  qu'il  eût  eu  le 
temps  de  prêter  l'oreille  à  ce  qui  se  murmurait  tout  bas,  il  eût  été 
parfaitement  éclairé  sur  le  tempérament  rêveur  de  M™"  Bourniquet 
et  ce  désir  de  se  promener  au  clair  de  lune.  Ne  prétendait-on  pas 
que,  chaque  fois  que  maître  Bourniquet  s'absentait,  sa  femme  allait 
faire  un  tour  au  Moulin  du  Diable  en  compagnie  de  quelque  mous- 
quetaire ou  de  quelque  garde  de  ses  amis  !  Mais  bah  !  tout  cela 
n^était  que  calomnie,  sans  doute. 

Pourtant,  ce  qui  était  certain,  c'est  que  M™«  Bourniquet  com- 
mençait à  s'intéresser  joliment  au  jeune  Gascon  qu'elle  avait  pour 
locataire  depuis  la  veille,  et  l'annonce  qu'il  allait  se  battre  avec 
Lopez  de  Silva  la  rendait  toute  triste. 

—  Pour  sûr,  il  va  se  faire  tuer,  pensait-elle. 

—  Mais  tout  à  coup,  sa  figure  s'irradia,  car  un  homme  venait 
d'entrer  dans  l'hôtellerie,  et  cet  homme  n'était  autre  que  le  comte 
Lopez  de  Silva.  Deux  heures  sonnaientà  Saint-Germain-l'Auxerrois. 

—  Tiens  !  tiens!  se  dit  M'^^  Bourniquet,  M.  de  Silva  ici  et  l'autre 
qui  l'attend  à  l'île  Louviers.  Puis,  toute  soucieuse,  elle  reprit  : 

—  Capestoc  m'aurait-il  menti!  et  une  pointe  de  jalousie  sourde 
la  piqua  au  cœur. 

—  Bah!  fit-elle,  il  n'est  arrivé  que  d'hier  et  n'a  vu  personne. 
Mais  alors! 
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Et  M"""  Bourniquet  était  fort  perplexe.  Mais  elle  n'était  pas 
femme  à  se  torturer  l'esprit. 

—  Et  puis,  après  tout,  murmura-t-elle,  j'aime  mieux  ça.  Je  suis 
sûre  que  Silva  ne  le  tuera  point. 

Et  esquissant  son  plus  gracieux  sourire,  elle  se  dirigea  vers  le 
louvetier  du  roy  lui  demandant  ce  qu'il  y  avait  pour  son  service. 


IX 


En  quittant  l'hôtellerie  du  Plat-d'Étain,  Capestoc  s'ét9,it  hâté 
pour  ne  point  arriver  trop  tard  au  rendez-vous  que  lui  avait  donné 
le  louvetier  du  roy.  Il  avait  suivi  les  bords  de  la  Seine,  et  si  bien 
allongé  le  compas  de  ses  maigres,  mais  vigoureuses  jambes,  qu€ 
deux  heures  sonnaient  au  couvent  des  Célestiijs  quand  il  arriva  en 
face  de  l'île  Louviers. 

Comme  M"^"  Bourniquet  le  lui  avait  indiqué,  l'île  Louviers  était 
la  troisième  et  dernière  île  après  la  Cité,  les  deux  autres  étant  l'île 
Notre-Dame  et  l'île  aux  Vaches. 

L'île  Louviers  a  disparu  de  nos  jours  ;  le  bras  de  Seine  qui  la 
séparait  de  la  rive  droite  ayant  été  desséché  et  comblé,  elle  a  fait 
corps  avec  la  terre  ferme  et  est  devenue  le  quadrilatère  compris 
entre  le  boulevard  Morland  et  le  quai  Henri  IV.  Mais  à  l'époque 
de  notre  récit,  c'était  un  îlot  verdoyant,  couvert  de  saules  et  de 
hautes  herbes,  où  les  scieurs  de  long  avaient  établi  leur  quartier, 
•ce  qui  fait  qu'elle  était  encombrée  de  montagnes  de  bois,  fournis 
sant  de  merveilleux  coins  bien  discrets  et  fort  propices  aux  amou- 
reux qui  de  tout  temps  ont  adoré  le  mystère. 

Mais  il  n'y  avait  pas  que  les  amoureux  qui  recherchassent  les 
profondes  solitudes  de  l'île  Louviers;  n'était  elle  pas  aussi  l'idéal 
des  duellistes,  le  lieu  choisi  où  les  raffinés  pouvaient  en  paix  vider 
leur  querelle,  sans  crainte  d'être  dérangés  par  le  guet? 

Il  faut  le  dire,  Henri  de  Capestoc,  arrivé  depuis  deux  jours  à 
peine,  ignorait  tous  ces  détails.  Mais  que  lui  importait?  Le  comte 
de  Silva  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  l'île  Louviers,  et  il  s'y 
rendait;  le  comte  l'eùt-il  attendu  au  diable  vauvert,  qu'il  y  serait 
venu  de  même,  tant  il  avait  à  cœur  de  laver  dans  le  sang  du  lou- 
vetier, la  tache  d'huile  si  malencontreusement  faite  à  ses  chausses. 
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Donc,  deux  heures  sonnaient  aux  Célestins  lorsque  Capestoc  se 
trouva  devant  l'île. 

Il  n'y  avait  point  de  temps  perdu,  mais  il  fallait  aborder  cette  île 
et  l'on  avait  oublié  de  la  relier  par  un  pont  à  la  terre  ferme.  Heureu- 
sement que  les  bateliers  abondaient  en  cette  partie  de  la  Seine  qui 
était  l'entrée  de  Paris.  Capestoc  en  avisa  un,  dont  le  bachot  amarré 
à  la  rive  était  doucement  balancé  par  le  remous  tandis  qu'il  sur- 
veillait un  filet  dont  les  mailles  commençaient  à  craquer  tant  la 
poche  s'annonçait  miraculeuse;  Capestoc  le  héla  : 

—  Hé  !  l'homme  ! 

Celui-ci  releva  la  tête,  et,  comprenant  ce  que  le  Gascon  voulait 
lui  demander  : 

—  Oh!  répondit-il,  je  suis  trop  pressé  et  n'ai  pas  le  temps  de 
démarrer  mon  bateau. 

—  Mais  on  te  paiera,  bélître  ! 

—  Je  ne  veux  pas  perdre  le  bénéfice  de  ma  pêche,  pour  quelques 
sous... 

—  Une  demi-pistole!  hurla  le  Gascon  dont  les  minutes  étaient 
précieuses  et  qui  ne  voulait  pas  faire  attendre  le  louvetier. 

—  Penh!  une  demi-pistole!  Ma  pêche  va  valoir  le  double  pour 
le  moins. 

—  Va  pour  une  pistole!  cria  Capestoc  qui,  comprenant  qu'il  lui 
faudrait  passer  par  toutes  les  exigences  du  batelier,  ne  voulait  pas 
perdre  son  temps  en  un  inutile  marchandage. 

—  Allons!  fit  le  pêcheur  qui  démarra  son  bateau,  traversa  le 
chenal  et  vint  accoster  aux  pieds  du  Gascon. 

—  Parfandious!  fit  celui-ci,  tu  es  long  à  te  décider,  l'ami! 

—  Et  vous,  bien  pressé  de  passer  dans  l'île  !  répondit  le  batelier  ; 
puis  il  ajouta  :  Oh  !  vous  n'êtes  pas  le  premier  que  j'ai  vu  se  hâter 
de  traverser  ce  bras  de  Seine  et  qui,  étant  monté  allègre  et  bien 

.  vivant  dans  mon  bateau,  soit  revenu  couché  au  fond  et  immobile 
pour  l'éternité. 

—  Brrr...  tu  as  la  parole  lugubre,  l'ami  !  fit  Capestoc  qui,  malgré 
lui,  ne  put  s'empêcher  de  frémir.  Mais  ce  ne  fut  qu'une  impression 
d'une  seconde. 

—  Bah!  conclut-il,  tu  ne  ramènes  pas  que  des  morts! 
Le  batelier  eut  un  gros  rire. 

—  Vive  Dieu,  non!  Dans  ces  sortes  d'affaires,  il  reste  toujours 
un  vivant,  pour  le  moins  ! 

—  Eh  bien,    l'ami,   sois   persuadé    que    je  serai  celui-là!   Et 
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Capestoc  sauta  sur  la  rive,  non  sans  avoir  donné  une  pistole  au 
pécheur. 

—  Je  vous  le  souhaite  de  grand  cœur,  Monseigneur  1  répondit 
celui  ci  qui,  tranquillement,  alla  reprendre  sa  pêche,  point  intéressé 
par  ce  nouveau  duel,  en  homme  qui  en  a  déjà  tant  vu,  qu'il  est 
blasé  sur  ces  sortes  de  divertissements. 

Cependant,  ayant  débarqué  sur  l'île  Louviers,  Capestoc  prit  le, 
vent  et  chercha  à  s'orienter  sur  cet  étroit  terrain  tout  encombré  de 
piles  de  bois. 

Ce  n'était  pas  chose  facile,  car  ces  amoncellements  de  poutres  et 
de  madriers  faisaient  comme  des  remparts,  empêchant  de  découvrir 
toute  la  petite  étendue  de  l'ilé'.  Il  s'engagea  à  travers  les  piles, 
tourna,  revint  sur  ses  pas,  s'arrêta  sur  une  espèce  de  place  vide 
ou  cinq  ou  six  hommes  étaient  en  train  de  scier  du  bois,  fit  le  tour 
de  l'île,  mais  le  tout  inutilement;  le  louvetier  du  roy  n'était  pas  au 
rendez-vous  ! 

Capestoc  n'était  point  patient  de  sa  nature,  cette  inexactitude 
commença  à  le  faire  bouillonner  de  colère.  Il  recommença  le  tour 
de  l'île,  revint  vers  les  scieurs  de- long,  sans  avoir  eu  la  bonne  for- 
tune de  rencontrer  son  adversaire. 

Ah  çà!  ce  Silva  se  serait-il  moqué  de  lui!...  Il  voulait  en  avoir 
le  cœur  net,  et,  avisant  un  des  scieurs  qui  venait  d'abandonner  sa 
scie  pour  donner  l'accolade  à  une  gourde  tenue  au  frais  dans  un 
baquet  d'eau  : 

—  Hé!  l'homme!  cria  le  Gascon.  L^ 
L'ouvrier  s'avança  : 

—  Monseigneur  désire? 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  un  gentilhomme  d'une  quarantaine 
d'années,  très  brun?... 

—  Non. 

—  Enfin,  personne  n'a  débarqué  dans  l'île  avant  moi? 

—  Si  fait!  Deux  hommes,  mais  qui  ne  répondent  point  au 
signalement. 

—  Hé!  deux  hommes  d'épée? 
L'homme  se  mit  à  rire. 

—  Et  de  fameuses  épées,  encore,  si  j'en  crois  la  colichemarde 
qui  leur  battait  les  talons. 

—  Pardious  !  fit  Capestoc,  ce  doit  être  le  Silva  et  un  ami  ;  et  tout 
haut  :  Où  sont  ces  deux  hommes? 

—  Ils  se  sont  dirigés  de  ce  côté.  J'ai  supposé  qu'ils  avaient  une 
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affaire  à  vider,  et  comme  c'est  assez  commun  ici,  je  ne  m'en  suis 
pas  occupé  davantage. 
■^  De  ce  côté?  fit  Capestoc  en  suivant  le  geste  de  l'homme. 

—  Oui. 

—  Merci,  répondit  le  Gascon  qui  s'engouffra  dans  le  labyrinthe 
que  lui  indiquait  le  scieur.  C'était  une  ruelle  formée  par  des  piles 
de  madriers  et  qui  le  conduisit  sur  un  sentier  abandonné  àcette  heure. 

En  effet,  deux  hommes  s'}^  trouvaient,  mais  du  premier  coup 
d'œil,  le  Gascon  ne  reconnut  point  vSilva  parmi  eux.  Les  deux 
hommes  portaient  uneépée,  mais  il  n'était  pas  besoin  d'être  expert 
pour  s'apercevoir  qu'ils  n'étaient  pas  gentilshommes  :  à  leur  feutre 
cabossé,  à  leur  cape  trouée  et  déteinte,  à  leurs  bottes  éculées, 
Capestoc  eût  facilement  reconnu  des  ruffians  du  Pont-Neuf,  si 
Capestoc  n'eût  été  si  nouveau  à  Paris.  Mais  ruffians  ou  soldats, 
peu  importait  au  Gascon,  et  il  allait  continuer  ses  recherches, 
quand  tout  à  coup,  il  s'arrêta  net. 

•  Les  deux  hommes  qui  gesticulaient  comme  des  fous,  avaient 
l'air  de  se  disputer,  et  à  l'accent  de  l'un  d'eux,  Capestoc  crut 
reconnaître  un  compatriote. 

D'ailleurs,  l'arrivée  du  Gascon  avait  semblé  marquer  chez  les 
deux  spadassins  un  redoublement  de  colère,  parvenue  maintenant 
à  son  paroxysme;  et  au  moment  où  Capestoc  s'arrêtait,  frappé  par 
l'accent  de  l'un  d'eux,  ils  tiraient  déjà  leur  rapière,  prêts  à  en 
venir  aux  mains. 

Or,  en  sa  qualité  de  Gascon,  si  Capestoc  n'aimait  point  que  l'on 
se  mêlât  de  ses  affaires,  il  avait  un  fâcheux  penchant  à  s'immiscer 
dans  celles  des  autres  ;  en  voyant  ces  deux  hommes  prêts  à  s'égor- 
ger, il  voulut  s'élancer  au  milieu  d'eux  pour  les  mettre  d'accord; 
aussi  : 

—  flolà!  hé!  cria-t-il.  Parfandious,  les  amis!  vous  n'allez  pas 
vous  entre  tuer,  je  l'espère  ! 

A  cette  voix,  les  deux  hommes  s'arrêtèrent  et  se  retournèrent  vers 
Capestoc  avec  un  mouvement  trop  brusque  pour  n'être  pas  cal- 
culé. 

—  Capededious  !  cria  le  premier  dont  la  moustache  et  les  che- 
veux rougeoyaient  comme  un  feu  de  forge,  foi  de  Bobignasse,  voici 
un  gentilhomme  qui  va  nous  mettre  d'accord. 

—  Prenons  le  pour  arbitre,  répondit  l'autre,  sec  et  noir  comme 
une  cigale,  et  parole  de  Sacassou,  je  m'inclinerai  devant  son  juge- 
ment. 
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—  Et,  ce  disant,  soudainement  calmés,  les  deux.hommes  avaient 
rengainé  leurs  colichemardes. 

Capestoc  était  tout  réjoui  de  son  heureuse  intervention. 

—  Hé!  parfandious!  clama-t-il,  cela  ne  vaut-il  pas  mieux  de 
s'entendre.  Voyons  les  amis  !  qu'est-ce  qui  fait  le  motif  de  votcê 
querelle,  que  je  vous  mette  d'accord  si  cela  est  en  mon  pouvoir? 

Bobignasse  le  premier  prit  la  parole. 

—  Voilà,  mon  gentilhomme,  fit  il  avec  un  accent  gasconnant 
qui  réjouit  le  cœur  de  Capestoc.  Voyez- vous  cet  animal  qui  broute 
tranquillement  l'herbe  rase  de  l'île  aux  Vaches?  Et  à  quelques 
toises  de  là,  il  montrait  au  Gascon  un  âne  mélancolique,  paissant 
tranquillement  les  maigres  chardons  qui  poussaient  dans  l'îlot 
dénudé. 

—  Oui,  je  vois  cet  animal,  fît  Capestoc  faisant  bonne  conte- 
nance, mais  quelque  peu  éberlué  néanmoins  par  l'inattendu  de  la 
question. 

—  Eh  bien'  conclut  Bobignasse,  monsieur,  —  et  il  désigna 
Sacassou  —  prétend  que  c'est  un  mulet. 

—  Parfaitement!  un  superbe  et  vigoureux  mulet,  opina  Sacassou. 

—  Un  mulet!  fit  Capestoc  en  riant;  vous  avez  la  berlue,  mon 
ami. 

—  Capededious !  tu  l'entends,  ricana  Bobignasse,  ce  gentil- 
homme se  moque  de  toi.  En  effet,  il  faut  avoir  les  yeux  dont 
parlent  les  Saintes  Écritures  :  oculos  habent  et  non  videbunt,Tpo\iT 
voir  un  mulet  dans  cette  noble  bête  qui  n'est  autre  qu'un  superbe 
cheval. 

—  Un  cheval!  répondit  Capestoc.  Ah  ça!  camarade,  où  donc 
prenez-vous  un  cheval?  Ne  voyez -vous  point  ses  oreilles? 

—  Pardieu!  c'est  bel  et  bien  un  mulet!  fit  Sacassou  en  haussant 
1  es  épaules. 

—  Un  cheval! 

—  Un  mulet! 

—  Hél  parfandious!  cria  le  Gascon,  vous  vous  méprenez  l'un  et 
l'autre,  car  ce  n'est  ni  un  mulet  ni  un  cheval,  mais  un  âne! 

—  Un  âne!  s'exclamèrent  les  deux  compères  avec  une  stupéfac- 
tion que  nul  ne  saurait  décrire. 

—  Eh  !  oui,  un  âne  !  et  un  bel  âne  encore!  et  il  faut  être  aveugle 
pour  ne  point  le  voir. 

Mais  les  deux  ruffians  n'en  revenaient  pas. 

—  Un  âne,  ce  mulet!  soupira  Sacassou.  -. 
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—  Ce  cheval,  un  âne!  ajouta  Bobignasse, 

Et  tous  les  deux,  dans  un  merveilleux  accord  qui  faisait  honneur 
à  la  conciliation  de  Capestoc  : 

—  Monseigneur  veut  se  moquer  de  nous,  sans  nul  doute? 

—  Ah,  ça!  fit  le  Gascon,  c'est  vous,  je  pense,  qui  voulez  vous 
gausser  de  moi  ! 

—  Nous! 

—  Et  c'est  vrai,  à  la  fin  !  voilà  deux  hommes  qui  se  disputent 
sur  un  point  de  zoologie  où  ils  sont  en  controverse,  on  tâche  de  les 
mettre  d'accord... 

—  Pardon  !  Tous  vos  discours,  Monsieur,  n'empêcheront  pas  ce 
mulet  d'être  un  mulet. 

—  Et  moi  de  penser  que  ce  cheval  est  un  cheval. 

—  Eh  !  parfandious  !  c'est  un  âne,  voilà  mon  opinion,  et  je  suis 
bien  bon  de  me  mettre  en  colère  pour  une  aussi  pauvre  discussion. 

—  Eh  !  eh  !  grogna  Bobignasse. 

—  Oh  !  oh  !  gronda  Sacassou. 

—  Pauvre  discussion  !  reprit  Bobignasse.  Est-ce  que  Monsei- 
gneur n'a  pas  dit  que  nous  avions  là  une  pauvre  discussion  ? 

—  Il  l'a  dit,  répondit  Sacassou,  et  il  me  semble  que,  par  là.  Mon- 
seigneur a  voula  insinuer  que  nos  esprits  n'était  point  aptes  à  s'en- 
tretenir de  grandes  choses. 

—  Mais  alors,  il  nous  a  insultés  ! 

—  Et  cela  mérite  une  leçon  ! 
Capestoc  était  ébahr» 

—  Bon  !  voici  que  je  les  ai  insultés,  maintenant  !  Hé  !  mes- 
sieurs... 

—  Des  excuses  !  interrompit  Sacassou,  c'est  des  excuses  qu'il 
nous  fait  ? 

—  Faudrait  voir  si  nous  devons  les  accepter,  opina  Bobignasse. 
Mais  cette  fois  Capestoc  n'y  tint  plus. 

—  Des  excuses  ?  fit-il.  Ah  çà  !  pour  qui  me  prenez-vous,  truands  ! 
Croyez-vous  qu'un  Gascon  fait  des  excuses  ! 

—  Alors,  il  faut  nous  battre  !  clama  Sacassou,  qui  tira  sa  rapière 
avec  un  geste  plein  de  noblesse  et  de  jactance. 

—  Allons,  Cunégonde,  fais  voir  à  ce  monsieur  qui  nous  sommes, 
grommela  Bobignasse,en  faisant  étinceler  la  vieille  lame  à  laquelle 
il  avait  donné  ce  nom  d'amitié. 

—  Parfandious  1  j'aime  mieux  ça,  hurla  le  Gascon.  Et  à  son  tour 
il  tira  son  épée. 
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Il  fallait  être  un  cadet  de  Gascogne,  bien  peu  au  courant  de  la 
vie  de  Paris,  pour  répondre  ainsi  à  la  provocation  de  deux  esco- 
griffes, qui  ne  pouvaient  avoir  d'autre  dessein  que  de  lui  faire  un 
mauvais  parti.  Et  puis  se  battre  seul  contre  deux  hommes  dont  il 
ignorait  la  force  était  peut-être  beaucoup;  de  témérité  de  la  part 
d'un  jeune  homme  de  vingt  ans  dont  c'était, après  tout,  la  première 
affaire. 

Mais  Capestoc  n'était  point  homme  à  s'arrêter  à  ces  minuties  ; 
d'ailleurs,  pour  ne  s'être  jamais  battu,  il  n'en  était  pas  moins  une 
fine  lame  et  aucun  des  mille  secrets  de  l'escrime  ne  lui  était  in- 
connu. 

Aussi  est-ce  le  plus  bravement  du  monde  qu'il  tira  son  épée, 
sauta  en  arrière,  ce  qui  lui  permit  de  s'adosser  à  une  pile  de  bois, 
et  là,  bravement,  fit  face  à  ses  adversaires. 

C'étaient  deux  terribles  jouteurs  que  Bobignasse  et  Sacassou 
et,  parmi  les  ruffians  du  Pont  Neuf,  ils  passaient  pour  les  plus 
habiles  ;  on  ne  comptait  plus  les  victimes  qu'ils  avaient  laissées 
sur  le  carreau.  Aussi,  est  ce  avec  un  sourire  de  pitié  qu'ils  s'élan- 
cèrent sur  Capestoc,  comptant  n'en  faire  qu'une  bouchée.  Mais, dès 
le  premier  choc,  ils  durent  en  rabattre. 

D'un  seul  lié,  habilement  porté,  le  cadet  venait  de  détourner 
les  rapières  de  ses  adversaires. 

—  Capededious!  gronda  Bobignasse. 

—  Ventredieu  !  hurla  Sacassou. 

Ils  venaient  de  rencontrer  un  adversaire  digne  d'eux, 
Capestoc  se  taisait,  concentrant  toute   sa  force  vers  les    deux 
pointes  qui  menaçaient  sa  poitrine. 

Les  deux  ruffians  revinrent  à  l'assaut,  mais  comme  la  première 
fois,  les  deux  rapières  furent  froissées  et  repoussées  par  l'épée  de 
Capestoc  qui,  prompt  à  la  riposte,  eût  traversé  le  buffle  de  Sacas- 
sou, si  ce  dernier  n'avait  eu  le  bon  esprit  de  faire  un  saut  en 
arrière,  qui  le  mit  hors  de  portée  de  l'épée  du  Gascon, 

—  Corps  du  Christ  !  fit  Sacassou, 

—  Sandious  !  c'est  le  diable  ! 

Et  une  troisième  fois  ils  chargèrent.  Mais  cette  fois,  intruits  par 
l'expérience,  ils  varièrent  leur  attaque  :  tandis  que  Sacassou  enga- 
geait son  épée  dans  la  ligne  haute,  Bobignasse  ferraillait  dans 
la  ligne  basse  et  Capestoc  était  infailliblement  perdu,  notre  Gascon 
n'ayant  pas  de  dague  et  obligé  de  parer,  avec  sa  seule  épée,  cefs 
attaques  bien  distinctes. 
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Heureusement,  Capestoc  connaissait  tous  les  secrets  du  métier 
des  armes,  et  il  possédait,  en  même  temps  qu'un  sang-froid  admi- 
rable, un  poignet  de  fer;  d'un  seul  moulinet  rapide  comme  l'éclair, 
il  lia  les  deux  lames,  puis,  se  fendant,  il  bondit  devant  lui,  et  son 
épée  s'enfonça  dans  la  cuisse  de  Bobignasse  qui  tomba  en 
criant  : 

—  Touché  ! 

—  Et  d'un!  fit  Capestoc,  le  plus  simplement  du  monde,  et 
n'ayant  plus  qu'un  adversaire  devant  lui  et,  par  conséquent,  ne 
craignant  plus  d'être  tourné,  il  abandonna  la  pile  de  bois  contre 
laquelle  il  s'était  adossé  et  marcha  sur  Sacassou. 

Mais,  au  grand  étonnement  de  Capestoc,  celui-ci  jeta  son  épée 
en  criant  : 

—  Je  me  rends  !  Ventredieu  !  quel  homme  ! 

—  Eh  quoi  !  veux-tu  que  je  te  tue  ! 

—  Non!  non  !  je  fais  amende  honorable!  C'était  un  âne  et  c'est 
moi  qui  suis  un  bélître...  Sang  du  Christ!  quel  poignet! 

Capestoc  se  mit  à  rire,  flatté  de  cet  éloge.  Il  tendit  la  main  à 
Sacassou,  disant  : 

—  Allons  !  puisque  vous  avouez  que  c'était  un  âne,  je  n'ai  plus 
de  raison  pour  vous  en  vouloir.  Allons  plutôt  voir  votre  camarade 
qui  geint  là  sur  le  gazon.  Et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  Bobi- 
gnasse qui  gémissait  d'indécente  façon.  Mais  ce  n'était  point  sa 
blessure  qui  le  faisait  ainsi  se  lamenter. 

—  Je  suis  déshonoré,  pleurait-il,  moi,  Bobignasse,  la  meilleure 
lame  de  Paris,  battu  par  un  enfant!... 

—  Hé  !  camarade,  répondit  Capestoc,  il  y  a  des  enfants  avec  qui 
il  ne  fait  pas  bon  jouer. 

—  Moi  !  un  Gascon!  continuait  Bobignasse! 

—  Hé!  parfandious  !  consolez-vous,  je  suis  Gascon  aussi,  et  ce 
n'est  pas  déshonorant  d'être  blessé  par  un  compatriote. 

—  Vous  êtes  Gascon? 

—  Comme  feu  le  roy  Henri  ! 

—  Hé  !  capédious,  voilà  qui  me  guérit  tout  de  suite.  Voyez- 
vous,  conclut-il,  je  serais  mort  de  honte  si  vous  aviez  été  de 
Paris. 

Le  Gascon  se  pencha  vers  le  Fierabras. 

—  Voyons  ce  trou,  fit-il,  qui  m'a  l'air  de  saigner  de  belle  façon. 

—  Oh!  ce  n'est  rien  !  un  coup  d'épée  à  la  cuisse,  cela  ne  m'em- 
pêchera pas  d'être  sur  pied  ce  soir.  C'est  égal,  vous  avez  la  main 
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ferme  et  l'œil  d'aplomb.  Avoir  blessé  Bobignasse,  c'est  un  fait  de 
gloire,  cela.  Et  j'ai  trouvé  mon  maître. 

—  Bah  !  un  aecident  ! 

—  Non!  non!  Et  maintenant, c'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la 
mort. 

—  Oh  !  oh  !  pour  un  coup  d'épée  ! 

—  Je  l'avais  toujours  juré,  demandez  à  Sacassou  :  le  jour  où  un 
homme  me  blessera,  moi,  Bobignasse,  ce  jour-là  j'aurai  trouvé 
mon  maître  et  je  le  vénérerai  comme  un  Dieu. 

—  Et  moi  aussi,  je  l'avais  juré!  Aussi,  Vous  pouvez  compter  sur 
nous  deux,  monsieur  de  Capestoc  ! 

—  Hé!  palsandious!  vous  savez  mon  nom?  fit  le  Gascon 
étonné. 

—  Si  nous  le  savons!  Ventredieu  oui,  nous  le  savons!  et  nous 
ne  l'oublierons  pas,  soyez-en  sûr! 

—  Mais  qui  vous  a  dit? 

—  Qu'importe!  répondit  Sacassou  avec  une  discrétion  comique, 
le  principal  est  que  nous  vous  sommes  dévoués  à  la  vie,  à  la  mort, 
et  que  vous  nous  trouverez  toujours  à  votre  service. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  remercie,  et  je  me  souviendrai  de  votre 
offre. 

—  Et  'pour  commencer,  fit  Bobignasse,  un  conseil  :  Vous  con-, 
naissez  M.  Lopez  de  Silva... 

—  Parfandious  !  hurla  Capestoc,  et  moi  qui  l'oubliais!  Eh  bien  ! 
je  suis  un  joli  étourneau;  il  doit  se  ronger  les  poings  à  m'attendre, 
s'il  n'est  parti  déjà  en  me  traitant  de  lâche. 

Et  Capestoc  se  préparait  à  quitter  ses  deux  nouveaux  amis.  Mais 
Sacassou  le  retint. 

—  Oh!  inutile  de  courir,  dit-il,  vous  ne  trouverez  pas  M.  de 
Silva. 

—  Qu'en  savez-vous  ? 

—  Il  demande  ce  que  j'en  sais  !  continua  Sacassou  en  se  tournant 
vers  Bobignasse  qui  essayait  de  se  lever. 

—  Eh!  mon  brave  et  noble  compatriote,  répondit  Bobignasse 
avec  une  grimace,  ignorez-vous  que  M.  de  Silva  ne  se  rend  jamais 
à  ces  sortes  de  rendez-vous? 

—  Et  qu'il  ne  se  bat  jamais!  ajouta  Sacassou. 

—  Lui-même!  conclut  Bobignasse. 

—  Oh  !  oh  !  fit  Capestoc  qui  commençait  à  comprendre. 

—  En  tout  cas,  reprit  Sacassou,  je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait 
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à  M.  de  Silva,  mais  il  ne  vous  porte  pas  dans  son  cœur.  A  votre 
place,  voyez-vous,  je  me  méfierais. 
Cette  fois  la  lumière  venait  de  se  faire  dans  l'esprit  du  Gascon. 

—  Parfandious!  cria-t-il,  vous  aviez  peut-être  tous  deux  raison, 
les  amis.  Je  ne  sais  si  c'était  un  cheval  ou  un  mulet,  mais  je  com- 
mence à  croire  que  c'est  moi  qui  étais  un  âne.  Et  je  parierais  ma 
tète  que  Silva  vous  avait  postés  là  pour  me  tuer  ! 

—  Quelle  idée!  répondirent  les  deux  compères, 

—  Allons,  avouez-le. 

—  Eh  bien...  commença  Bobignas.se. 

—  Oui!...  termina  Sacassou. 

—  Parfandious  !  grogna  Capestoc. 

—  Que  voulez-vous!  observa  Sacassou,  on  n'est  pas  riche,  et 
Silva  nous  avait  donné  dix  pistoles. 

—  Mais  je  ne  les  regrette  pas!  se  hâta  d'ajouter  Bobignasse. 

—  Et  pour  peu  que  vous  en  ayez  l'envie,  on  vous  expédiera  le 
Silva,  pour  rien,  offrit  Sacassou  avec  une  conviction  inébran- 
lable. 

—  Merci,  vous  êtes  bien  bons,  mais  je  fais  mes  affaires  moi- 
même,  et  elles  n'en  sont  pas  plus  mal  faites. 

—  Enfin,  vous  ne  nous  en  voulez  pas  ? 

—  Moi!  vous  en  vouloir!  Mais  je  vous  en  veux  si  peu  que  je 
m'en  vais  à  chacun  vous  donner  les  dix  pistoles  que  Silva  vous 
avait  promises  pour  me  tuer. 

—  Oh!  fit  Sacassou  avec  un  air  centriste. 

—  Oh!  répéta  à  l'unisson  Bobignasse. 

—  Eh  bien!  vous  ai  je  insultés? 

—  Ecoutez,  Monseigneur,  dit  Sacassou,  nous  sommes  des  hom- 
mes d'honneur.  Nous  vendons  nos  services,  mais  nous  donnons 
notre  amitié,  et  la  nôtre  vous  est  tout  acquise. 

"  —  Allons!  vous  êtes  de  braves  gens!  fit  Capestoc  en  serrant  les 
mains  des  deux  compères.  Mais  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici. 
Et  se  tournant  vers  Bobignasse. 

—  Si  vous  ne  pouvez  marcher,  nous  allons  vous  porter  jusqu'à 
la  rive,  où  nous  trouverons  bien  un  carrosse... 

Deux  minutes  après,  Capestoc  quittait  l'ile  Louviers,  n'ayant 
point  lavé- dans  le  sang  de  Silva  la  tache  faite  à  son  haut  dé- 
chausses, mais  s'étaut  fait  deux  amis.  Et  ma  foi,  pour  être  deux 
spadassins,  ces  deux  amis  n'en  seraient  pas  moins  dévoués  de 
tout  cœur  au  Gas<'on. 
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II  n'était  pas  loin  de  sept  heures  lorsque  Capestoc,  qui  faisait  les 
cent  pas  au  delà  de  la  Porte-Neuve,  vit  apparaître  au  loin  l'élé- 
gante silhouette  de  M'^^  Bourniquet. 

La  Porte-Neuve  s'ouvrait  dans  les  murs  de  Paris,  sur  les  bords 
de  la  Seine,  à  peu  près  à  l'emplacement  où  se  trouve  aujourd'hui 
le  pont  du  Carrousel.  C'était  par  cette  porte  qu'une  quarantaine 
d'années  auparavant,  le  16  mars  1694,  le  Béarnais  était  entré  dans 
Paris.  Après  l'avoir  franchie,  on  se  trouvait  en  pleine  campagne, 
en  plein  bois,  car  le  Cours-la-Reine,  qui  s'ouvrait  à  quelques  por- 
tées d'arquebuse  de  là,  n'était  autre  qu'une  sorte  de  ramification 
de  l'épaisse  forêt  de  Boulogne.  C'était  donc  entre  la  Porte  Neuve 
et  l'entrée  du  Cours-la-Reine,  à  l'endroit  à  peu  près  de  la  place  de 
la  Concorde,  que  s'édifiait  le  Moulin  du  Diable,  où  M^i^e  Bourni- 
quet avait  tant  envie  de  rêver  au  clair  de  lune. 

Comme  on  le  voit,  Capestoc  était  exact  au  rendez-vous,  et  les 
événements  tragi-comiques  survenus  dans  l'île  Louviers  ne  lui 
avaient  point  fait  perdre  la  mémoire.  D'ailleurs,  après  avoir  con- 
duit l'infortuné  Bobignasse  dans  le  taudis  qui  lui  servait  de  logis 
et  l'avoir  laissé  aux  bons  soins  de  son  infortuné  Sacassou,  Capes- 
toc était  revenu  en  grande  hâte  à  l'hôtellerie  du  Plat- d'E tain  où 
M"i''  Bourniquet  l'avait  accueilli  en  riant. 

—  Eh  bien!  vous  n'êtes  pas  mort? 

—  Parfandious!  il  s'en  est  fallu  de  peu  que  j'y  restasse,  et  si  je 
n'étais  le  fils  de  mon  père,  c'est  à  dire  la  plus  fine  lame  de  toute 
la  Gascogne... 

Mme  Bourniquet  avait  ouvert  de  grands  yeux.  11  s'était  battu  ! 
Il  osait  le  soutenir,  alors  que  Silva  était  demeuré  une  grande 
heure  à  l'hôtellerie,  et  par  conséquent  ne  pouvait  s'être  trouvé  à  la 
fois  dans  l'île  Louviers  et  au  Plat-d'Etain.  Décidément  Capestoc 
éuic  par  trop  vantard,  jusqu'à  quel  point  pousserait-il  l'impu- 
dence? et  le  plus  naturellement  du  monde  : 

—  C'est  donc  que  vous  avez  tué  votre  adversaire? 

—  Tué  mon  adversaire!  fit  Capestoc.  Ah!  vaï,  j'en  ai  blessé 
un  ;  quant  à  l'autre,  il  a  bien  vite  demandé  grâce. 

—  Ah  ça!  que  me  racontez  vous  là?  Ils  étaient  donc  deux? 

—  Et  deux  terribles!  Mais  avec  moi  ça  n'a  pas  traîné. 
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—  Ce  n'est  donc  pas  le  louvetier  du  roy? 

—  Oh  !  celui-là  !  fit  Capestoc. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  Madame  Bourniquet,  votre  louvetier  du  roy  est  un 
mécréant  que  je  tuerai  à  la  première  occasion. 

—  Que  ne  l'avez-vous  fait  aujourd'hui? 

—  Il  aurait  fallu  que  je  le  voie. 

—  Il  n'était  donc  pas  à  l'île  Louviers? 

—  Le  lâche!  il  m'a  faussé  compagnie. 

Cette  fois,  M™^  Bourniquet  comprit  que  le  Gascon  ne  mentait 
pas.  Mais  alors,  s'il  ne  s'était  battu  contre  Lopez  de  Silva,  quels 
étaient  donc  ces  deux  terribles  adversaires  contre  lesquels  il  avait 
tiré  l'épée? 

—  Voyons,  fit-elle,  puisque  M.  de  Silva  que  vous  avez  provo- 
qué, et  qui  vous  avait  donné  rendez- vous,  vous  a  lâchement  faussé 
compagnie,  contre  qui  donc  vous  êtes  vous  battu? 

—  Hé!  répondit  Capestoc,  contre  les  deux  escogriffes  que  le 
i^ilva  avait  envoyés  pour  m'assassiner. 

—  Oh! oh! 

—  En  douteriez- vous? 

—  Dame!  C'est  une  grosse  accusation  contre  un  gentilhomme 
de  Sa  Majesté. 

—  Allez  le  demander  à  ce  pauvre  Bobignasse  qui  geint  dans  son 
lit  avec  trois  pouces  de  fer  dans  la  cuisse  droite  et  à  son  ami  Sacas- 
sou  qui  le  veille  à  cette  heure. 

—  Bobignasse!  Sacassou! 

—  Oui!  les  deux  ruffians  qui  ont  voulu  me  tuer,  et  mes  amis 
maintenant. 

—  Vos  amis! 

M™''  Bourniquet  ne  comprenait  rien  à  toutes  ces  choses,  tant  ces 
événements  lui  paraissaient  extravagants. 

—  Voyons,  racontez-moi... 

—  Non!  non!  Pas  maintenant,  fit  Capestoc,  mais  tout  à  l'heure, 
dans  cet  effrayant  Moulin  du  diable.  Car  vous  avez  toujours  envie 
d'aller  rêver  au  clair  de  lune  dans  ces  ruines  maudites,  je  suppose? 

—  Et  vous  voulez  toujours  me  servir  de  cavalier?  murmura  la 
modeste  Madeleine  en  baissant  les  yeux. 

—  Pardious!  si  je  le  veux! 

Ce  disant  Capestoc  monta  dans  sa  chambre  pour  refaire  la 
toilette  que  les  événements  de  tout  à  l'heure  avaient  quelque  peu 
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chiffonnée,  puis  il  descendit,  se  mit  à  table,  mangea  avec  ce  féroce 
appétit  qui  le  caractérisait,  et  enfin,  comme  six  heures  et  demie 
sonnaient,  il  prit  son  chapeau,  sa  cape,  ceignit  son  épée  et  s'en 
fut  attendre  Son  amie  au  delà  de  la  Porte-Neuve,  comme  il  était 
convenu. 

Ainsi  qu'on  vient  de  le  voir,  Capestoc  n'avait  pas  attendu  long- 
temps et,  à  sept  heures  précises,  M""®  Bourniquet  avait  franchi  la 
Porte-Neuve.  Elle  s'avança  vers  Capestoc,  lui  prit  le  bras,  et  sans 
s'arrêter  : 

—  Vite!  vite!  fit-elle,  j'ai  peur  d'avoir  été  suivie. 

—  Bah!  qui  donc? 

—  Est-ce  qu'on  sait!  Les  gens  sont  si  méchants.  Je  ne  serai 
tranquille  que  lorsque  je  serai  dans  le  moulin. 

Dix  minutes  après  ils  y  arrivaient.  A  vrai  dire,  le  moulin  de 
Brisemiche,  que  la  légende  populaire  avait  dénommé  «  Moulin  du 
diable  »,  n'avait  rien  de  bien  lugubre  au  premier  abord.  A  demi 
construit  sur  pilotis,  il  s'élevait  de  deux  petits  étages  sur  la  rive  de 
la  Seine,  et  on  y  arrivait  par  une  porte  vermoulue  exhaussée  de- 
trois  marches  qui  donnait  accès  dans  une  unique  salle  où  se  trou- 
vaient deux  meules  immobiles  depuis  longtemps. 

La  salle  était  grande  et  spacieuse;  à  droite,  un  escalier  en  coli- 
maçon conduisait  à  une  sorte  de  galerie  où  s'ouvrait  la  chambre 
du  haut;  au  milieu,  au  fond,  une  porte  par  où  l'on  apercevait  la 
roue  du  moulin.  A  côté  de  la  roue,  une  échelle  descendait  jusqu'au 
ras  de  l'eau.  Jadis  un  bateau  était  amarré  au  bas  de  cet  escalier, 
ce  qui  devait  être  fort  commode  pour  les  aïeux  de  Bourniquet  qui, 
grâce  à  cet  escalier  et  à  ce  bateau,  pouvaient  sortir  du  moulin  on  y 
entrer  sans  passer  par  la  porte  et  sans  éveiller  les  soupçons  des 
passants.  Tel  était  cet  horrible  Moulin  du  diable,  où  Satan  menait 
son  sabbat  et  où,  ce  soir-là,  Capestoc  pénétra  avec  M'"»^  Bour- 
niquet. 

En  entrant  dans  cette  salle,  Capestoc  ne  put  s'empêcher  de  fris- 
sonner, mais  hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  n'était  point  de  peur. 
Le  froid  et  l'humidité  étaient  la  seule  cause  de  cet  involontaire 
frisson,  car  le  vent  et  les  brouillards  de  la  Seine  entraient  comme 
chez  eux  dans  cette  bicoque  inhabitée  depuis  de  si  longues  années 
et  y  entretenaient  un  perpétuel  état  de  fraîcheur  très  préjudiciable 
aux  poumons  et  aux  bronches  de  ceux  qui  s'y  aventuraient. 

—  Brr!  il  ne  fait  pas  chaud  ici!  murmura  Capestoc. 

—  Aussi  n'est-ce  point  là  que  nous  allons  nous  arrêter.    Cet 


UN    CADET  DE   GASCOGNE  203 

escalier  va  nous  conduire  à.  la  chambre  du  haut,  où  une  échelle 
nous  mènera  sur  la  terrasse  qui  domine  le  tout  et  où  jadis  les  meu- 
niers faisaient  sécher  leur  blé  après  le  lavage.  Venez,  suivez-moi. 
Là  nous  serons  merveilleusement  pour  rêver  à  la  lune. 

—  Allons  rêver!  fît  Capestoc. 

Et  après  avoir  soigneusement  verrouillé  la  porte  d'entrée,  ils 
montèrent  au  premier,  et  la  salle  basse  retomba  dans  son  silence 
et  son  obscurité. 

Or  à  peine  cinq  minutes  après  que  Capestoc  et  M'^'^  Bourniquet 
avaient  quitté  la  salle  basse,  tout  à  coup,  on  entendit  l'escalier  de 
bois,  qui  descendait  jusqu'au  niveau  de  la  Seine,  crier  comme  sous 
le  poids  d'un  corps,  et  bientôt  une  forme  noire  apparut  au  haut 
de  l'échelle,  puis  prit  pied  sur  le  parquet  et  entra  dans  la  salle  du 
moulin. 

C'était  un  homme  grand  et  élancé,  entièrement  couvert  d'un 
manteau  noir  doublé  d'écarlate  et  dont  le  visage  était  caché  sous 
un  masque  pourpre.  Il  marcha  dans  l'obscurité,  en  homme  qui 
connaît  les  êtres;  alla  vérifier  si  la  porte  était  bien  fermée,  puis 
vint  clore  les  deux  volets  de  bois,  et,  cela  fait,  alluma  un  flambeau 
qui  se  trouvait  sur  une  petite  table,  placée  dans  un  coin  de  la  salle. 

Il  avait  à  peine  terminé  cette  mystérieuse  besogne,  que  l'échelle 
grinça  de  nouveau  et  que  trois  ou  quatre  hommes  également  mas- 
qués, mais  de  noir  ceux-là,  parurent  à  leur  tour.  Le  premier  arrivé 
se  dirigea  vers  eux,  et  ce  dialogue  s'engagea  : 

—  Qui  es- tu?  demanda  l'homme  au  masque  rouge. 

—  Fils  de  Dieu?  répondit  l'autre. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Du  néant  ! 

—  Où  vas-tu? 

—  Au  néant! 

—  Que  veux- tu? 

—  Mon  bon  droit. 

Le  Masque  Rouge  parut  satisfait  de  ces  réponses  qui  devaient 
être  un  signe  de  ralliement,  il  s'écarta  et  laissa  pénétrer  le  groupe 
qui  vint  se  ranger  autour  de  la  table. 

.  Cependant  un  nouveau  groupe  arrivait,  et  le  même  dialogue 
s'engagea.  Puis  un  troisième.  Cette  fois,  les  compagnons  devaient 
être  au  complet,  car  le  Masque  Rouge  vint  se  planter  au  milieu  de 
.la  chambre  et,  jetant  un  regard  autour  de  lui,  sembla  compter  ses 
compagnons  :  ils  étaient  douze. 
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—  Bas  les  masques  !  cria  l'homme  masqué  de  rouge.  Tous  les 
visages  se  montrèrent  découverts,  en  même  temps  que  chacun  de 
ces  dou/e  hommes  se  débarrassait  de  son  manteau.  L'observateur 
le  plus  profond  n'eût  pu  dire  à  quelle  catégorie  appartenaient  ces 
douze  hommes.  Ils  avaient  tous  une  mâle  figure,  pleine  de  décision 
où  se  lisaient  le  courage  et  la  loyauté.  Tous  portaient  l'épée,  et 
cependant  ce  n'étaient  point  là  des  soldats,  et  moins  encore  des 
gentilshommes.  Le  Masque  Rouge  les  regarda  encore  une  fois, 
puis  à  son  tour  il  se  démasqua. 

Et  MM.  de  Navailles  et  de  Brécourt  eussent  été  fortement  éton- 
nés alors,  en  réconnaissant  dans  le  Masque  Ivouge  leur  intime  ami 
M.  Lionnel  de  Puyroland! 

Comment  ce  jeune  homme  riche  et  puissant,  porteur  d'un  nom 
célèbre  et  noble,  ce  courtisan  qui  avait  ses  grandes  et  ses  petites 
entrées  au  Louvre,  et  auquel  le  roy  ne  dédaignait  pas  d'adresser  la 
parole,  se  trouvait-Il  être  le  chef  de  cette  mystérieuse  compagnie? 
Pourquoi  se  cachait-il  sous  la  légende  du  Masque  Rouge?  Tel  est 
le  mystère  qui  eût  certainement  intrigué  les  amis  de  Lionnel  de 
Puyroland. 

Mais,  quelque  mystérieuse  que  fût  la  chose,  elle  n'en  était  pas 
moins  patente  :  Lionnel  de  Puyroland  était  ce  Masque  Rouge  qui 
remplissait  Paris  de  ses  énigmatiques  exploits,  et  c'est  dans  ce 
vieux  Moulin  du  diable  que  le  Masque  Rouge  réunissait  ses  hardis 
compagnons. 

Après  les  avoir  comptés  et  minutieusement  examinés  pour  voir 
si  aucun  indiscret  ne  s'était  glissé  parmi  eux,  Lionnel  de  Puyro- 
land, à  qui  nous  laisserons  son  titre  de  Masque  Rouge,  rangea 
autour  de  lui  ses  compagnons  et  commença  ainsi  : 

—  Messieurs!  comme  toujours,  je  vous  retrouve  fidèles  à  l'appel 
et  exacts  au  rendez-vous.  Je  vous  en  remercie.  Sans  tant  de 
mots,  car  les  temps  sont  précieux,  voici  ce  qui  m'a  fait  vous 
réunir. 

Silencieusement,  les  compagnons  du  Masque  Rouge  se  grou- 
pèrent autour  de  leur  chef,  pour  ne  point  perdre  les  paroles  qu'il 
allait  prononcer. 

Le  Masque  Rouge  continua  : 

—  Un  nouveau  crime  vient  d'être  commis,  un  homme  de  bien 
est  tombé,  iniquement  frappé  par  une  main  criminelle,  un  homme 
est  mort  dont  le  sang  nous  crie  vengeance.  Jurez  que  justice 
prompte  et  immédiate  lui  sera  faite! 
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—  Nous  le  jurons!  répondirent  les  douze  hommes  en  étendant 
kl  main. 

Le  Masque  rouge  reprit  : 

—  Cet  homme  est  le  duc  de  Belyeuse,  qui  lutta  toujours  pour  la 
bonne  cause  et  dont  la  loyale  épée  ne  se  teignit  jamais  que  du  sang 
des  ennemis  du  trône  et  de  l'autel  l 

Lionnel  s'arrêta  une  minute  comme  pour  rappeler  ses  esprits. 
Il  continua  enfin,  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Hier  à  dix  heures  du  soir,  je  longeais  les  bords  de  la  Seine 
quand,  non  loin  de  moi,  dans  le  silence  de  la  nuit,  j'entendis 
lomme  des  cris;  je  hâtai  le  pas,  et  bientôt,  à  la  pâle  clarté  de  la 
lune,  je  vis  briller  des  épées.  Sur  le  terre-plein  du  Pont-Xeuf,  sept 
rapières  s'acharnaient  contre  une  simple  épée  de  cour.  Sans  m'in- 
quiéter  des  causes  ni  de  la  condition  des  combattants,  j'accourus 
au  secours  du  faible.  Sept  épées  contre  une  seule,  c'était  trop,  la 
mienne  balançait  les  chances...  Hélas!  j'arrivai  trop  tard. 

En  prononçant  ces  paroles,  comme  un  sanglot  étouffa  la  voix 
de  Lionnel.  Ses  compagnons  frémissaient,  émus  plus  encore  peut- 
être  par  l'émotion  de  leur  chef  que  par  le  terrible  récit  qu'il  leur 
faisait.  Par  un  effort  de  sa  volonté,  il  se  reprit  et  continua  : 

—  Oui,  j'arrivai  trop  tard!  Comme  j'allais  changer  la  fortune 
des  armes,  le  duc  s'effondra  à  terre,  mortellement  blessé.  Mais  un 
de  ses  assassins  mordit  la  poussière,  et  ses  compagnons  s'en- 
fuirent épouvantés.  Un  quart  d'heure  après,  quand  on  a  relevé  son 
i-adavre,  on  a  reconnu  que  le  Masque  Rouge  avait  passé  par  là. 

—  Vive  le  Masque  Rouge!  crièrent  les  douze  hommes  avec  un 
élan  et  une  conviction  indomptables. 

—  Parmi  ceux  qui  prirent  la  fuite,  il  en  est  un  que  je  retrouverai, 
leur  chef  !  Mon  fer  a  éraflé  son  front  !  H  ne  nous  échappera  pas, 

—  Oui  !  qu'il  meure  !  fît  une  voix. 

Lionnel  continua,  avec  une  émotion  croissante  : 

—  J'essayai  de  porter  secours  au  mourant.  M'étant  baissé  pour 
l'examiner,  c'est  alors  que  je  reconnus  le  duc  de  Belyeuse.  Lui 
aussi  me  reconnut.  Son  œil  brilla  une  seconde  avant  de  se  fermer 
:i  jamais  et  j'y  lus  la  joie  suprême  de  mourir  entre  les  bras  d'un 
ami.  H  me  pressa  doucement  la  main,  et,  sa  bouche  s'entr'ouvrant 
une  dernière  fois,  il  eut  le  temps  de  murmurer,  mais  si  doucement 
que  je  l'entendis  à  peine  :  «  Mon  agresseur  était  un  homme  aux 
gages  de  Richelieu,  je  meurs  assassiné  par  le  cardinal.  » 

Les  compagnons  du  Masque  Rouge  se  turent,  comme  foudroyés 
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par  cette  révélation  ;  puis  un  long  murmure  courut,  et  bientôt  une 
voix  éclata,  criant  : 

—  Mort  au  cardinal  ! 

D'un  geste,  Lionnel  calma  ses  hommes,  puis  il  reprit  : 

—  Vous  n'ignorez  point  les  attaches  qui  unissaient  le  duc  de 
Belyeuse  à  la  reine  mère.  Vieux  compagnon  de  Henri  IV,  il  avait 
reporté  sur  la  veuve  de  son  roy  toute  son  affection  muette  et  res- 
pectueuse, comme  il  convenait  à  un  vieillard  qui  avait  assez  fait 
pour  la  France  et  pour  le  trône  pour  avoir  le  droit  de  se  reposer 
loin  des  intrigues  de  la  jeune  cour.  Car,  vous  le  savez  comme  moi, 
le  duc  de  Belyeuse  ne  fréquentait  pas  le  Louvre.  Qu'y  eût-il  été 
faire?  Pourtant,  hier  soir,  il  s'y  rendit  A  la  veille  de  prendre  une 
résolution,  en  fidèle  sujet  et  loyal  courtisan,  il  avait  cru  devoir 
prendre  conseil  de  la  reine  mère.  Or  Richelieu,  auquel  rien 
n'échappe,  grâce  aux  espions  qu'il  entretient  à  grands  frais,  eut 
connaissance  de  cette  visite,  il  pensa  que  le  duc  n'allait  voir  Marie 
de  Médicis  que  pour  conspirer  contre  sa  propre  autorité.  Dès  lors, 
cet  homme  le  gênait,  et  le  cardinal  l'a  fait  assassiner  par  ses 
spadassins. 

—  Nous  le  vengerons!  crièrent  les  douze  hommes. 

—  Merci  !  dit  le  Masque  Rouge.  Oh!  je  ne  doutais  point  de  vous^ 
et  c'est  plein  de  confiance  que  je  vous  ai  réunis  ici.  Oui,  il  faut 
venger  le  duc  de  Belyeuse,  oui,  il  faut  que  le  cardinal  expie  enfin 
tous  les  crimes  dont  il  ensanglante  les  marches  du  trône.  Il  est  trop 
haut  pour  que  la  justice  des  hommes  puisse  l'atteindre,  il  appar- 
tient à  la  justice  de  Dieu,  et  c'est  nous  qui  sommes  cette  justice. 

—  Mort  au  cardinal,  firent  les  conjurés  d'une  même  voix. 
Alors,  au  milieu  du  silence  qui  suivit  cette  sinistre  menace,  un 

bruit  de  fer  se  fît  entendre  en  haut  de  l'escalier,  en  même  temps 
qu'une  voix  criait  : 

—  Parfandious  ! 

(A  suivre.)  Rodolphe  Bringer. 
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(Suite.) 


11  y  a  un  concierge  de  l'obélisque  !. ..  Au  Capitole.  —  Députés  et  séna- 
teurs. —  Plus  simples  que  chez  nous,  mais  tout  aussi  bavards.  — 
L'élection  du  «  Père  Gigogne  ».  —  En  assistant  à  la  revue.  —  Papa  la 
Victoire,  —  Quand  on  prend  du  ruban... 

Parmi  les  fantaisistes  sinécures,  il  en  est  une  que  citent  invaria- 
blement les  commis  voyageurs  attablés  au  Café  du  Commerce, 
c'est  celle  de  concierge  de  l'obélisque.  Leur  plaisanterie  a  sa  rai- 
son d'être  à  propos  du  monolithe  qui  décore,  plus  ou  moins,  notre 
place  de  la  Concorde:  elle  serait  absolument  idiote  en  parlant  de 
cet  autre  obélisque,  haut  de  555  pieds  celui-là,  élevé  à  Washington, 
à  la  mémoire  de  Georges  Washington. 

Il  y  a  là  un  portier-gardien,  très  occupé,  s'il  vous  plaît;  car  on 
monte  là-dedans,  et,  comble  de  modernisme,  au  moyen  d'un 
ascenseur.  Le  «  Père  delà  Patrie  »  avec  ses  idées  élevées,  n'au- 
rait pas  désapprouvé,  en  la  circonstance,  ses  arrière-petits-enfants. 

Que  dire  du  Capitole?  de  son  dôme,  de  ses  escaliers?  C'est 
grandiose  et  simple;  mais  là  cause  en  est  elle  à  l'abus  du  marbre 
blanc?  C'est  froid!.,. 

Là  siègent,  à  un  bout  les  sénateurs,  à  l'autre,  les  députés. 

Je  fus  l'attentif  témoin  d'une  séance  tenue  par  les  citoyens 
représentants  du  Peuple.  Il  m'a  paru  qu'en  changeant  de  ciel  je 
n'avais  guère  changé  d'hommes.  Du  verbiage...  par-dessus  les 
oreilles;  mais  des  actes,  pas  des  tas.  Un  seul  point  à  l'avantage 
des  hommes  politiques  yankees.  Tout,  dans  l'enceinte  législative? 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  14  juillet. 
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se  passe  avec  moins  de  pose  injustifiée,  et  de  solennité  creuse  qu'à 
la  Maison  au  coin  du  quai...  d'Orsay.  L'attitude  générale  est  bon 
enfant,  je  dirai  même  familiale.  S'en  étonnerait-on  dans  un  pays 
où  le  fait  seul  d'être  père  de  dix-huit  enfants,  fidèlement  procréés 
et  élevés  dans  le  même  district,  valut  à  un  solide  compère  une 
forte  majorité  aux  élections  sénatoriales  ? 

Mais,  au  fait,  pourquoi  n'accorderait-on  pas  le  même  honneur 
aux  pères  Gigogne  de  notre  belle  France?  Etant  donné  l'amour 
des  grandeurs  qui  caractérise  les  petits-fils  de  Voltaire,  la  dépo- 
pulation serait  du  coup  enrayée. 

Peut-on  croire,  en  effet,  que  sur  ce  sol  fécond  et  nourricier  il  ne 
se  trouverait  pas  881  hommes  capables  d'émettre  chacun,  —  légi- 
timement s'entend —  au  moins  dix-huit  rejetons?  Mais  alors,  les 
femmes,  comme  ayant  été  encore  plus  à  la  peine,  réclameraient, 
elles  aussi,  le  droit  indiscutable  de  siéger  auprès  de  leurs  époux; 
si  bien  qu'à  côté  des  membres  du  bureau  parlementaire  nous  au- 
rions ceux  du  bureau...  de  nourrices. 

Le  passé  après  l'avenir.  J'ai  assisté,  avec  l'élite  du  monde  poli- 
tique, à  la  revue  militaire  passée  par  le  Président,  le  jour  anni- 
versaire de  la  naissance  de  Washington.  Ceux  que  l'on  fête 
surtout,  parmi  tous  ces  soldats  et  pompiers  volontaires,  ce  sont  les 
vétérans,  les  uns  ayant  remplacé  le  coup  d'(pil  d'aigle  du  conqué- 
rant par  une  paire  de  prosaïques  lunettes,  d'autres  affermissant 
à  l'aide  de  béquilles  ces  pas  qui,  jadis,  les  conduisirent  ou  auraient 
pu  les  conduire  à  la  victoire. 

Mais  que  de  médailles  et  de  boutons  d^lionneur  sur  ces  poitrines 
de  lions!  Cela  forme  à  certains  une  sorte  de  cotte  de  mailles,  qui, 
avec  une  rangée  ou  deux  de  plus,  leur  économiserait  la  dépense 
d'une  tunique  et  jusque  d'un  pantalon. 

La  manie  du  ruban,  l'amour  de  la  décoration,  voilà  une  double 
faiblesse  à  laquelle,  moins  que  tout  autre  Etat  monarchique,  a  pu 
se  soustraire  la  démocratique  Amérique. 

En  dehors  de  la  création  que  j'ai  prônée —  d'un  pendant  à  notre 
médaille  de  sauvetage  pour  les  pompiers  —  Le  Président  qui, 
rompant  avec  les  traditions  d'une  origine  égalitaire,  instituerait 
une  Légion  d'honneur  quelconque,  ou,  à  défaut,  son  demi  deuil, 
les  Palmes  académiques,  ou  son  espérance,  le  Mérite  agricole, 
assurerait  sa  réélection  à  vie. 

Tout  le  monde  voudrait  en  avoir  ;  et,  si  les  finances  américaines 
n'étaient  déjà  pas  si  florissantes,  on  trouverait,  en  moins  de  six. 
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nois,  avec  le  produit  des  droits  de  chancellerie,  de  quoi  armer  la 
remière  flotte  du  monde. 

Xota  bene.  —  Ce  n'est  pas  un  «  bateau  ))  que  je  monte  ;  c'est 
expression  de  la  pure  vérité. 

Toujours,  pour  rester  dans  le  vrai,  je  relève  sur  mes  registres  la 
eeette  de  la  première  représentation  donnée,  le  17  février  à 
A'ashington,  au  Lafayette  Square  Théâtre,  déjà  nommé.  La 
' )ame  au.x  Camélias,  où  M™-  Duse  fit  applaudir,  une  fois  de  plus, 
a  sensibilité  exquise,  sa  puissance  d'expression  dramatique,  a 
jroduit  4.712  dollars  —  vingt-quatre  mille  francs. 

El  dire  que  l'on  parlait  autrefois  de  «  voix  d'or  ». 


XI 


-t  dimanche!...  —  Tempérance  day.  —  Bourgogne  en  cafetière.  —  Le 
restaurant  du  bon  M.  Tartufe.  —  Concerts  sacrés,  sacrés  concerts.  — 
I  araraboum-cantique.  —  Plus  que  le  maximum  !...  —  Succès  de  femme, 

;ccès  d'argent.  —  L'opinion  de  Henry  Irving. 

l'n  jour  de  repos,  après  tant  d'enivrants  succès,  n'est  pas  de 
lop...  Nous  l'aurons,  au  delà  de  toute  espérance,  à  notre  retour  à 
New- York.  C'est  le  22  février  1896,  et  c'est  dimanche!... 

Quel  changement  subit  dans  la  vie  et  les  mœurs  de  cette  popu- 
ation  qu'en  dix-huit  jours  de  fréquentation  quotidienne  il  me  fut 
loané  de  connaître  active,  remuante,  libre  de  conversation  et 
i'idées.  Un  champ  de  bataille  après  l'engagement,  une  paix  sereine 
près  la  giboulée. 

Personne  dans  les  rues,  toutes  les  boutiques  closes;  une  atmo- 
phère  de  recueillement,  de  tempérance  vous  enveloppe  ;  pour  un 
ien  on  courrait  de  sermon  en  sermon,  et  l'estomac  vide,  la  gorge 
èche,  on  se  sustenterait  l'âme,  sinon  le  corps,  avec  les  chants 
)ieux  de  la  plus  pure  liturgie,  si  un  démon  malin  ne  soufflait  à 
oreille  cette  maxime  sceptique  du  bon  monsieur  Tartufe  : 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

S'il  y  en  a  ?  jugez -en  : 

La  prise  d'air  au  long  des  allées  du  Central  Park  m'ayant  ouvert 
'appétit,  je  me  précipite  sur  l'huis  entrebâillé  du  premier  restau- 
N.  L.  —  4i  vj.  —  14. 
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rant  venu  et  de  ma  voix  la  plus  catégorique  je  commande  un 
déjeuner  soigné. 

—  Surtout  du  Bourgogne,  et  de  première  marque,  ajoutai-je. 
Dépeindre  l'ahurissement,  la  mine  scandalisée  du  garçon  est 

impossible  à  mon  pinceau  d'impressionniste  débutant. 

—  Monsieur  désire  du  vin,  et  du  Bourgogne  encore!...  Il  a 
donc  oublié  que  c'est  aujourd'hui  dimanche? 

—  La  veille  du  lundi,  je  le  sais  pardieu  bien. 

—  Alors,  monsieur  ignore  la  loi  américaine  :  «  Défense  absolue 
de  servir  dans  un  lieu  public  aucun  vin  en  bouteille  ou  spiritueux 
quelconque.  >) 

—  Vraiment?  Eh  bien!  une  fois  ne's  coutu  tpas  me,  servez  le 
péjeuner,  je  vais  boire  de  l'eau. 

—  Pourquoi  pas  du  café?  réplique  le  larbin. 
Et  il  pose  sur  la  table  une  cafetière  et  une  tasse. 

O  stupeur!  le  moka  est  rouge  comme  un  rubis,  et  n'était  l'ennu 
de  déguster  du  Clos-Vougeot  dans  de  la  porcelaine,  on  se  laisse-i 
rait  presque  aller  à  mériter  le  populaire  refrain  : 

Ohé,  Duronilard, 

Tu  t'es  mouillé  la  cafetière... 

Voilez-vous  la  face,  ô  musiciens  évangéliques  ! 

Autre  chose  :  Tout  le  monde  sait  que  le  cock-tail  est  aujourd'hui 
le  tonique,  le  stimulant  indispensable  de  l'existence  américaine 
et,  à  l'occasion,  parisienne.  Tout  Yankee  digne  de  ce  nom  se  croi- 
rait condamné,  sans  le  coûteux  breuvage,  à  dépérir  avant  la  fin  de 
la  journée,  tel  le  foetus  sans  son  bocal  d'alcool.  Mais  comment 
éluder  l'interdiction  policière  d'administrer  aux  clients  assoiffés 
l'alcool  ou  l'un  de  ses  chers  dérivés  ?  Rien  de  plus  simple  :  tous 
les  bars  tiennent  leurs  volets  hermétiquement  boulonnés  sous  l'œil 
de  lynx  des  seigneurs  policemen;  mais  l'hôtel  a  le  devoir  de  ne 
pas  laisser  mourir  de  faim  ses  clients;  et,  vu  leur  affluence,  il  a 
même  garni  de  nappes  les  tables  de  son  café. 

Entrez  et  prenez  place  :  voici,  à  la  droite  de  chaque  convive,  la 
frugale  assiette  de  petits  pains  et  la  salière  de  rigueur.  Mangez  ou 
ne  mangez  pas;  ce  sera  toujours  dix  cents  de  supplément  pour  la 
boulangerie  et  l'assaisonnement  ;  mais  ce  qui  majorera,  probable- 
ment, la  note,  c'est  le  nombre  indéfini  de  cock-tails  qu'à  l'abri  de 
cette  collation  de  Spartiate  vous  aurez  sournoisement  absorbé,      | 

L'addition  est  «  salée  »  si  les  petits  pains  ne  l'ont  pas  étéi        -^ 
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Le  sel  ne  manque  pas,  non  plus,,  dans  l'organisation  de  ces  con- 

erts  sacrés  du  dimanche  qui  font  une  concurrence  redoutable  à 

ces   services  gais  et    entraînants   »  (textuel)  promis   par  des 

iiiches  à  la  porte  des  églises.  En  France,  au  moins,  les  théâtres 

ont  carrément  relâche,  le  vendredi  saint,  et,  sauf  de  très  rares 

(  asinos  ou  Moulins-Rouges,  les  salles  de  musique  n'exécutent 

que  des  œuvres  empreintes  d'une  religieuse  gravité.  Pénétrez,  le 

iaiut  jour,  chez  Jonathan,  dans  le  premier  théâtre  ou  alhambra 

venu. 

Ici,  nulle  dame  en  toilette  sombre,  aucun  monsieur  en  habit 
uoir  psalmodiant  la  naissance  d"Ève,  hurlant  le  martyr  de  saint 
!  .tienne.  La  comédie,  le  drame  sont  les  mêmes  qu'en  semaine,  à 
cette  exception  près  que,  pour  justifier  le  nom  de  concert,  on  ne 
baisse  pas  le  rideau  et  on  ne  change  pas  le  décor.  L'acte  fini,  la 
rampe  est  baissée,  et,  dans  cette  pénombre,  une  troupe  de  gens 
mal  mis  confusément  s'agite.  Ce  sont  les  tapissiers  qui  déplacent 
!e-  meubles,  les  garçons  d'accessoires  qui  enlèvent  ou  apportent 
les  objets  nécessaires  à  la  marche  de  l'action.  Puis,  comme  la 
\eille  ou  l'avant- veille,  le  jeune  premier  continue  de  courtiser 
l'amoureuse,  et  le  père  noble  ne  varie  pas  dans  son  refus  de  con- 
sentement. 
Aux  lieux  où  fleurissent  d'ordinaire  la  gaudriole,  la  pantomimei 
!i  ne  s'opposerait   à    l'édification    des  fidèles   au    moyen    de 
leaux  vivants  strictement  composés  de  sujets  religieux,  tandis 
un  récitant  sévère  décrirait  l'état  d'âme  des  personnages  mis  en 
ne. 

Horreur  !  qu'ai-je  entendu?  N'est  ce  pas  le  Tararaboum?... 
'^t'ue  vois-je  ?  Une  déhanchée  «  high-kicker  »,  danseuse  excentri- 
que, dont  les  «  pattes  en  l'air  »  et  les  grands  écarts  ont  déjà  con- 
gestionné les  plus  carabinés  policemen,  dardant,  non  les  mains 
jointes,  mais  les  doigts  de  pied  vers  le  ciel. 

Il  paraît  que  l'acte  de  lever  la  jambe,  considéré  communément 
comme  peu  moral  en  semaine,  devient  le  plus  angélique  des  gestes 
s'il  est  exécuté  le  jour  où  les  navires  hissent  leur  grand  pavois,  et 
que  la  «  scie  »  pornographique  à  la  mode  se  transforme  en  hymne 
séraphique  lorsque  l'heure  est  venue  d'adorer  le  Créateur. 

Cela,  ne  Toublions  pas,  chez  le  peuple  le  plus  pratique,  le  plus 
sérieux  du  monde,  très  amusé,  sans  doute,  une  fois  en  huit  jours, 
de  redevenir  le  grand  enfant  qui,  comme  l'habillé  de  soie  cher  à 
Monselet,  sommeille  au  fond  de  l'âme  de  chacun. 
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Seul,  l'étranger  de  sang-froid  ne  comprend  pas  ces  demi- 
rnesures. 

Si  le  sentiment  religieux  populaire  s'oppose  à  ce  qu'on  puisse 
s'amuser,  le  dimanche,  et  boire  à  sa  soif,  pense-t-il,  pourquoi 
défendre  au  vulgaire  bar-keeper  ce  qu^on  permet  au  cafetier? 
Pourquoi  appeler  concert  sacré  une  représentation  théâtrale,  ou 
une  série  de  refrains  de  '(  beuglant  ))  quand  c'est  surtout,  un  sacré 
concert?... 

Nous  sommes  en  un  pays  de  liberté,  que  diable  !  Laissons  cha- 
cun libre  d'agir  à  sa  guise  ;  nous  y  gagnerons  quelques  hypocrites 
de  moins. 

La  question  de  faire  ou  non  relâche,  le  septième  jour,  n'a  — 
honni  soit  qui  mal  y  pense  —  aucun  rapport  moral  ou  financier 
avec  nos  représentations. 

Nous  débutons,le 23  février,  un  lundi,  au  Fitth  Avenue  Théâtre, 
avec  la  Dame  aux  Camélias. 

Recet-te  :  22,612  fr.  50. 

Le  lendemain  :  Cavalleria  rusticana,de  Verga,et  la  Locandiera, 
de  Goldoni  ;  recette  :  19,367  fr.  50. 

Vendredi,  nous  rémontons:  la  Dame  aur  CaméZms  produit  : 
24,320  francs  ;  et.  samedi,  en  matinée,  Cavalleria  rusticana  et  la 
Locanderia décrochent  le  joli  magot  de  24,002  francs. 

C'est  le  «  record  »  du  succès  du  moment.  Sarah  Bernhardt,  qui 
joue,  en  même  temps,  la  Dame  aux  Camélias  à  Abbej/s  Théâtre 
ne  dépasse  jamais  3,000  dollars,  —  15,000  francs.  • 

Bien  que  nos  trois  spectacles  ne  varient  pas,  Magda  faisant 
les  lendemains  de  la  Dame,  nous  serons  descendus,  une  seule  fois, 
en  vingt-deux  représentations,  au-dessous  de  20,000  francs. 

Le  beau  sexe  yankee  raffole  de  Mme  Duse  ;  nous  tenons,  au' 
bon  sens  du  mot,  un  succès  féminin,  le  plus  durable  de  tous,  la 
femme  enthousiaste  ramenant,  généralement,  à  sa  suite,  son  mari, 
les  amis  de  celui-ci,  et  poussant  au  bureau  de  location  sa  famille 
et  toutes  ses  relations. 

Si  vous  avez   souffert,  si  vous  avez  aimé  f 

î^/jrac  JDuse  réalisera  pour  vous  l'idéal  de  la  souffrance  et  de  l'a- 
mour. Que  l'on  comprenne  ou  non  l'italien,  il  y  a  là  un  art  d'attitude, 
de  jeux  de  physionomie,  d'inflexions  de  voix  qui  font  que  l'on  se 
retrouve  en  là  sublime  artiste  belle,  idéalisée  et  déjà  pardonnée. 

Après  le  baisser  du  rideau  sur  le  cinquième  acte  la  Dame  au*. 
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Camélias,  l'émotion  de  la  mort  de  Marguerite  Gauthier  est  si  pro- 
londément  empoignante  qu'une  demi-minutes'écoule,  avant  qu'un 
eul  spectateur  ait  songé  à  quitter  sa  place. 

((  La  plus  grande  artiste  du  monde  »,  a  dit  le  tragédien  anglais 
Irving. 

Le  monde  ancien  et  nouveau  est  en  train  de  lui  donner  raison 
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Uq  souvenir  à  Lemice-Terrieux.  —  L'ossuaire  du  Nea:  York  Herald.  — 
J'y  suis,  j'y  reste.  —  Quelles  manchettes  I  —  Au  sous-sol,  la  littérature 
—  «  Our  Thomas  ».  —  Un  génial  admirateur  de  M"""  Duse.  —  A  Orange 
Park.  —  Encore  mieux! 

11  existait  jadis,  dans  cet  heureux  Paris,  un  personnage  d'âge 
mùr  dont  le  malin  plaisir  consistait  à  mystifier  ses  concitoyens. 
Fausses  candidatures  académiques,  fausses  infortunes  conjugales 
et  surtout  faux  décès,  telles  étaient  les  spécialités  où  s'exerçait 
principalement  la  verve  de  cet  insaisissable  fumiste  qu'à  défaut 
d'état  civil  précis  on  surnomma  Lemice-Terrieux. 

Quand  il  avait  jugé  sa  dernière  farce  oubliée  et  ses  victimes  ordi- 
naires sans  méfiance  contre  l'énormité  de  ses  «  poissons  d'avril  », 
'tout  à  coup,  à  une  heure  trop  tardive  pour  en  contrôler  l'exactitude, 
s'abattait  sur  deux  ou  trois  graves  journaux  la  nouvelle  de  la  mort 
du  sénateur  Z...  ou  du  magistrat  Y...  Et,  le  lendemain,  le  malheu- 
reux ((  dégringolé  »  par  persuasion  lisait,  non  sans  aigreur,  dans 
sa  feuille  favorite,^  son  éloge  funèbre  perfidement  tempéré  par  de 
sourdes  critiques. 

A  New-York,  ce  genre  de  nécrologie  anthume  revêt  une  forme 
plus  discrète  et,  en  même  temps,  plus  originale. 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  complète  de  ce  qu'est  un  journal 
en  Amérique,  ne  manque  pas  de  solliciter  l'entrée  des  bureaux  du 
New  York  Herald.  Voici,  concentrée  entre  quatre  murs,  toute  la 
vie  de  Tiramense  cité;  que  dis-je?  toute  celle  des  cinq  parties  du 
monde. 

Téléphone,  télégraphe  —  la  dépêche  coûtât-elle  plusieurs  mil- 
liers de  francs  —  sont  mis  à  contribution,  sans  souci  de  la  dépense, 
pourvu  que  le  lecteur  soit  rapidement  et  exactement  renseigné.  De 
son  bureau,  le  rédacteur  en  chef  communique,  récepteur  à  l'oreille, 
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oïl  crayon  à  la  main,  avec  Boston,  Chicago,  Philadelphie,  San- 
Frlancisco,  Londres,  Paris,  Saint-Péterbourg,  Vienne,  Berlin,  etc. 
Ce  n'est  pas  trois,  quatre  lignes  à  développer  à  coups  de  Larousse, 
de  Vapereau  ou  de  la  «  collection  »  des  années  précédentes  qu'il 
demande  ;  mais  une,  deux,  trois  colonnes  d'article,  suivant  l'im- 
portance ou  l'intérêt  du  sujet. 

Pas  de  temps  à  perdre;  un  demi-cent  de  «  reporters  »,  de 
((  reporteresses  »,  surtout,  attendent  dans  une  salle  voisine,  leur 
((  papier  »  tout  rédigé  à  la  main,  que  les  chefs  des  informations 
des  ((  échos  »,  des  faits-divers,  du  courrier  théâtral  aient  pris  con- 
naissance de  leurs  «  machines  »  et  en  aient  référé  à  l'autocrate 
suprême. 

Arriver  sans  encombre  à  ce  que  le  «  bon  à  tirer  »  soit  délivré  à 
l'heure  dite,  tel  est,  toute  la  soirée,  le  but  du  général  de  cette  véri- 
table armée  à  laquelle,  en  qualité  de  troupier  auxiliaire,  je  suis  fier 
d'avoir  passagèrement  appartenu. 

—  Très  bien,  tout  cela!  m'écriai-je  le  jour  de  ma  visite.  Mais  il 
est  un  cas  où  votre  merveilleuse  activité  doit  se  trouver  en  défaut. 
C'est  lorsqu'à  deux  heures  du  matin,  moment  inéluctable  du  tirage, 
le  correspondant  de  Paris  vous  télégraphie,  en  deux  mots,  la  mort 
d'une  célébrité  survenue  subitement,  quelques  instants  avant. 
Force  vous  est  alors  de  l'expédier  là-haut  sans  couronne  oratoire  et 
sans  fleurs  de  rhétorique. 

—  ((  Prévoir,  c'est  guérir  »,  enseigne  la  sagesse  des  nations,  me. 
répondit-on.  «  Prévoir,  c'est  enterrer  proprement  »,  édicté  le  Newi: 
York  Herald.  ■ 

Et  je  fus  invité  à  franchir  le  seuil  de  l'ossuaire. 

Une  salle  propre  et  claire,  pas  plus  triste  que  cela;  plutôt  un 
colombarium  qu'une  réduction  de  nos  catacombes,  avec  ses  cases 
alignées  ou  superposées,  portant,  chaque,  une  lettre  de  l'alphabet. 
Je  m'approche...  pas  traces  d'urnes  funéraires;  mais  syrhétrique- 
ment  accolées  de  multiples  «  formes  »  d'imprimerie. 

—  Qu'est  cela?  demandai-jeà  mon  obligeant  cicérone. 

—  L'ossuaire,  on  vous  l'a  dit. 

—  Les  articles  tombés  au  rebut? 

—  Pas  du  tout...  Vous  avez  là,  sous  vos  yeux,  la  plus  complète 
et  documentée  collection  d'articles  nécrologiques  sur  les  gens  un 
tant  soit  peu  connus  de  l'univers.  La  biographie  les  prend  à  leur, 
naissance  pour  les  suivre  dans  toutes  les  phases  de  leur  existence 
travailleuse,  drolatique  ou  agitée.  Un  fait  nouveau  survient-il ?.r 
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Séance  tenante,  «  un  paquet  »  supplémentaire  est  ajouté  à  la 
((  queue  »  du  récit,  jusqu'à  ce  que  l'odyssée  des  faits  et  gestes  du 
monsieur  ou  de  la  dame  s'arrête  devant  l'inévitable  épilogue  «  la 
mort  )). 

Voulez-vous  un  exemple?  j'ai  justement  là,  sous  la  main, 
l'oraison  funèbre,  avant  la  lettre...  de  faire-part,  de  certaine 
((  étoile  »  qui  ne  vous  est  pas  inconnue  :  La  Patti. 

Ecoutez;  pleurez...  et  rectifiez,  s'il  y  a  lieu  ! 

«  Hélas  !  c'est  fini  !  le  rossignol  a  fini  de  chanter.  Celle  qui  a 
charmé  tous  les  publics  musicaux  du  monde  n'est  plus. 

((  Aujourd'hui,  à...  heures,  M"''^  Adelina  Patti  est  morte  dans 
sa. . .  année. 

«  Née  de  parents  espagnols...  » 

Il  n'y  avait  pas  une  syllabe  d'erreur. 

—  Etonnez-vous  après  cela,  poursuivit  mon  interlocuteur,  si,  un 
quart  d'heure  après  l'irréparable  mutisme  de  la  «  divine  serinette  », 
comme  après  toute  disparition  msiYqaa.nte,  le  New -York  Herald 
est  à  même  de  faire  paraître  une  édition  spéciale  encadrant  le 
portrait  du  défunt,  de  la  défunte  de  huit  à  dix  colonnes  de  dates  et 
d'anecdotes. 

—  Je  me  sauve... 

—  Pourquoi  ? 

—  Vous  n'auriez  qu'à  m'offrir  un  coin  de  l'ossuaire. 
Imprésario  modeste!  c'est  fait  ! 

Je  n'osai  pousser  l'indiscrétion  jusqu'à  demander  communication 
de  l'en-tête  sensationnel  destiné  à  corser  le  titre  du  journal,  le  jour 
de  ma  triste  envolée  vers  de  plus  pures  «  étoiles. ..  » 

Car,  mode  tintamaresque,  qui  nous^  gagne  à  son  tour,  il  n'est  pas 
de  bonne  feuille  transatlantique  sans  «  manchette  ». 

Et  quelles  manchettes  !  les  plus  petits  faits  prenant  l'importance 
d'événements  considérables  et  motivant  des  dix,  vingt  tirages  sup- 
plémentaires, comment  allumer  l'œil  du  bon  passant  jobard,  sinon 
à  l'aide  d'une  courte  et  expressive  ligne  de  «  boniment  »  imprimée 
en  caractères  monumentaux  ^ 

Les  rébus,  comme  dans  nos  publications  illustrées,  ne  s'étalent 
pas  à  la  dernière  page,  mais  bien  en  vue,  entre  le  titre  et  le 
texte. 

Comprenne  qui  pourra  :  Salade  russe;  Doreuse  sur  titres;  un 
Buveur  d'eau;   les  Morceaucf  en  sont  bons;  Taureau  par    lefi 
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Le  premier  indique  que  dans  la  politique  du  tsar  il  y  en  a  pour 
tous  les  goûts  ;  les  autres  annoncent  successivement  le  mariage 
d'une  richissime  héritière  du  cru  avec  un  gentilhomme  français 
décavé;  la  noyade  d'un  pauvre  diable;  la  reconstitution  d'une 
femme  horriblement  dépecée;  enfin  la  mésaventure  d'un 
mari  qui,  surprenant  sa  femme  en  flagrant  «  dans  le  lit  »,  s'es* 
fait  honteusement  tirer  les  oreilles  par  le  complice  de  son 
déshonneur. 

Nous  avons  essayé,  sur  les  bords  parfumés  (?)  qu'arrose  la  Seine, 
d'égaler,  de  dépasser  même  ce  genre  de  puffisme  journalistique  en 
intitulant,  dans  l'un  de  nos  plus  importants  quotidiens,  une  ex- 
plosion anarchiste,  -patatras,  le  procès  d'un  rebouteux,  la  main  de 
masseur,  et  la  chute  du  lustre  de  l'Opéra  sur  une  infortunée  spec- 
tatrice, cinq  mille  kilos  sur  la  tête  d'une  concierge. 

Etrangement  naïf  serait  celui  qui  chercherait,  après  de  pareilles 
entrées  en  matière  accompagnées  d'illustrations  sans  autre  mérite 
que  l'actualité,  l'article  littéraire,  régal  chez  nous  d'une  élite  ;  il 
faut  descendre  jusqu'au  rez-de-chaussée  où  se  loge  le  feuilleton 
pour  découvrir  trace  de  style  ;  encore  le  Yankeeland  n'en  tire-t-il 
pas  le  plus  souvent  grande  gloire.  C'est  généralement  signé  Paul 
Bourget  ou  l'un  de  nos  auteurs  à  succès  tapageurs. 

Ainsi  seront  détrompés  ceux  de  mes  ingénus  amis  de  France 
qui  seraient  tentés  de  comprendre  les  susdites  criardes  «  man- 
chettes ))  avec  d'autres  manchettes,  en  dentelles,  celles-là,  du 
digne  M.  de  Buffon. 

Le  «  reporter  »  —  puisque  reportage  il  y  a  —  eut,  et  a  encore 
beau  jeu  avec  «  Our  Thomas  »,  notre  Thomas,  moins  familière- 
ment l'ingénieur  des  ingénieurs,  Thomas  Alva  Edison,  Peu  de 
jours  se  passèrent,  il  y  a  quelques  années,  sans  qu'un  chroniqueur 
((  à  la  va  vite  »  en  mal  de  copie  attribuât  à  l'infatigable  chercheur 
une  invention  plus  renversante  que  ses  devancières. 

Edison  a  un  titre,  à  mes  yeux,  qui  dépasse  de  cent  coudées  les 
autres  ;  quoique  sourd  comme  le  plus  sourd  des  pots,  il  admire 
religieusement  M'^'^  Duse. 

Que  de  fois,  d'un  coin  de  la  coulisse,  n'étudiai-je  pas  l'effet,  du 
jeu  de  notre  admirable  actrice  sur  cette  physionomie  de  rêveur 
aux  yeux  bleus,  souriant,  tel  un  enfant  naïf,  à  l'image  d'une  vie  à 
peine  entrevue  ! 

Approcher  de  ce  géant,  aussi  élevé  de  pensée  que  de  taille,^ 
devint  l'un  de  mes  chers  désirs.  Il  fut  réalisé,  à  la  suite  de  l'envoif 
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que  je  lui  fis  du  portrait  de  AI™^  Duse,  et  qui  me  valut  la  lettre 
téléphonée  suivante  : 

Cable  Adress  Froin  the  Laboratory 

((.  Edison,  New-York  »  of 

Phonograph  dictation  THOMAS  A.  EDISON. 

Orange,  N.  Y.  March  20  1896 
M.  SCHURMANN  Esq 

Fifth  Avenue  Théâtre, 
New- York 
«  Dear  Sir, 
«  I  beg  to  advise  you  that  the  Photograph  of  Madame  Duse 
came  safety  to  hand  for  which  I  am  very  thankful,  I  enclose  you 
herewith  my  Photograph  for  yourself  and  wili  be  very  glad  to 
hâve  you  come  out  and  see  me.    I  am  very  glad  to  hear  that 
Madame  Duse  is  going  to  visit  my  laboratory. 

((  Yours  truly, 

«  Thos.  a.  Edison.  » 

Traduction  : 

«  Cher  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  j'ai  reçu  le  portrait  de 
Mme  Duse,  pour  lequel  je  suis  très  reconnaissant.  Je  vous  envoie, 
ci-joint,  mon  portrait  pour  vous-même,  et  serai  très  heureux  de 
vous  voir  venir  ici  pour  me  rendre  visite.  Je  suis  très  heureux 
d'apprendre  que  M™*^  Duse  va  venir  visiter  mon  laboratoire . 

«  Votre  dévoué, 

«  Thos.  A.  Edison.  » 

Orange  Park  est  situé  de  l'autre  côté  de  l'Hudson.  Là,  parmi  la 
verdure  d'arbres  séculaires,  s'exécutent,  dans  d'immenses  ateliers, 
ces  mirifiques  inventions  qui  ont  transformé  l'existence  humaine. 

Edison  nous  reçut,  très  cordial,  très  simple;  il  nous  fit  passer 
en  revue,  comme  s'il  se  fût  agi  de  simples  jouets,  ses  miracles 
passés,  présents,  futurs,  et  demanda,  ainsi  qu'une  grâce  insigne, 
que  M^^  Duse  confiât  à  un  phonographe  ses  derniers  cris  de  dou- 
leur et  d'amour  au  cinquième  acte  de  la  Dame  aua;  Camélias. 

Une  poignée  de  mains...  tous  deux  se  séparèrent,  Elle  et  Lui 
rêvant  de  cet  «  encore  mieux  d  ;  toute  l'ambition  de  l'inventeur  et  de 
l'artiste  de  génie. 
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Dans  l'enfer.  —  Jaunes  et  noirs.  —  Théâtre  Céleste.  —  Ça  manque  de 
femmes.  —  Double  gin,  amour  et  bamboula.  —  Les  indiscrétions  du 
Loadging-house.  —  Serviette  et  savon  communistes.  —  On  ne  peut  môme 
pas...  dormir  tranquille.  —  Pattes  en  l'air.  —  Une  vraie  noce  dans  un 
bon  restaurant.  —  Conversation  cacaphonique. 

On  n'a  pas  besoin  d'être  grand-duc  de  Russie,  et  onde  du  tsar 
pour  désirer  faire  connaissance  avec  «  Tenfer  »  d'une  grande  cité. 
Je  n'aurais  pas  voulu  m'éioigner  de  New-York  sans  avoir  poussé 
une  pointe  dans  le  bas  de  la  ville  jusqu'au  quartier  de  Bowery,qui 
a  la  noble  ambition  de  rappeler  les  êtres  et  les  coutumes  de  «  la 
Plac'  Maub'  »,  des  rues  des  Anglais,  Galande  et  de  la  Iluchette. 

Chinois,  nègres,  matelots  se  disputent  la  possession  de  ce  sol 
boueux,  empuanti  de  relents  d'alcool,  où  les  hoquets  d'ivrognes,  les 
chansons  obscènes  et  les  appels  à  de  hideuses  étreintes  se  mêlent 
en  un  pot- pourri,  que  la  macabre  école  musicale  de  l'avenir  sera 
seule  tentée  de  reproduire. 

Un  petit  tour  à  Pékin,  à  Shangaï  plutôt,  vous  sourit-il  ?  Tour- 
nez le  coin  de  cette  ruelle  latérale. 

Aux  devantures,  rien  que  des  inscriptions  chinoises  ;  du  haut 
du  faîte  des  bicoques,  les  bannières  illustrées  de  dragons  claquent 
au  vent.  Ne  craignez-vous  pas  les  indigestions  ?  Poussez  la  porte 
à  claire-voie  de  ce  restaurant,  et  prenez  place  parmi  ces  fantoches 
jaunis  s'escrimant  dans  de  minuscules  tasses  à  l'aide  de  deux 
minces  baguettes  de  bois. 

Le  meuu,  invariable  pour  tous,  se  compose  d'un  tas  d'horreurs 
dont  mieux  vaut  ignorer  le  nom.  On  serait  exposé  à  en  recomman- 
der en  rêve  :  œufs  pourris,  nids  d'hirondelles,  poisson  nageant 
dans  un  bain  d'huile  infecte  ;  le  tout  arrosé  d'une  exécrable  eau- 
de  vie  de  riz,  auprès  de  laquelle  un  gargarisme  au  vitriol  doit 
sembler  du  petit-lait. 

Et  ce  n'est  pas  fini  !...  Dans  la  baraque  à  côté,  l'art  dramatique 
des  rives  du  Yang-tsé-Kiang  va  se  charger  d'écorcher  les  oreilles 
du  profane  imprudent,  comme  l'art  culinaire  de  même  acabit  a 
érailJc  son  gosier. 

«  Céleste  ?  »  ou  ça  ne  l'est-il  pas  ?  Hélas  !  si,  au  moins,  ça 
'était.,,  Mais,  du  1^"^  janvier  au  31  décembre,  les  spectateurs,  tou- 


UNE  TOURNÉE    EN    AMÉRIQUE  219 

jours  les  mêmes,  ne  cessent  de  se  pâmer  à  la  même  histoire  de 
briiicinds  dont  les  méfaits  sont  interrompus  par  l'apparition  des 
mêmes  soldats  affublés  des  mêmes  défroques  préhistoriques. 

Pas  de  femmes  !...  on  sait  que  l'importation  des  «  mandarines  » 
et  des  femelles  plus  ou  moins  «  chinées  »  est  interdite  chez  maître 
Jonathan;  des  hommes  tiennent  leurs  rôles,  et  cet  accaparement 
hors  nature  ne  s'aperçoit  guère.  Lès  formes  disparaissent  sous  les 
larges  robes  de  soie,  et,quant  aux  visages,  des  masques  monstrueux 
dissimulent  yeux,  nez  et  bouche  aux  trop  exigeants  amateurs  de 
mimique. 

Heureusement,  la  sobriété  du  texte  est  bruyamment  compensée 
par  un  perpétuel  cliquetis  d'armes,  par  des  cris  gutturaux  entre- 
mêlés de  danses  dont  le  rapport  paraît  lointain  avec  la  marche  de 
l'action  et  encore  plus  avec  les  valses  de  Strauss. 

Qu'importe?  sur  les  longs  bancs  de  bois,  les  fils  du  Ciel  étalent 
leurs  longues  nattes  et  leur  incurable  abêtissement.  Ils  restent  là 
bouche  bée,  jusqu'à  la  sauterie  finale,  taudis  que  les  Européens 
ont  déserté,  depuis  longtemps,  le  pourtour  circulaire  qui  leur  est 
réservé. 

L'idiotie  ira  se  compléter  au  smoking -room  offrant,  tous  les 
-deux,  trois  mètres,  sa  fumerie  d'opium  interdite  par  la  loi,  mais 
tolérée  par  la  paternelle  police. 

Aux  sculpteurs  en  quête  de  modèles  de  magots  je  recommande 
une  visite  à  cette  usine  de  gâtisme. 

Les  Chinois  ne  sont  pas  beaux  ;  maïs  qui  ne  les  a  vus  cuvant 
leurs  rêves  bouddhiques  sur  les  lits  de  repos  ;  ou,  s'étant  trouvés 
sans  force  pour  l'ascension,  vautrés,  par  terre,  sur  des  nattes, 
ignore  quelle  originalité  de  lignes  peut  acquérir  un  bonhomme  à 
deux  doigts  de  «  casser  sa  pipe  ». 

L'ouïe  est  douloureusement  endolorie,  le  goût  réclame  une  anti- 
gastralgique  diversion  ;  au  tour  de  l'odorat  d'en  subir  de  cruelles. 
De  l'autre  côté  de  l'artère  centrale,  voici  le  quartier  des  nègres. 

Ça  sent  le  chaud,  le  rance  ;  on  se  croirait  à  Saint-Ouen,  proche 
d'une  usine  de  noir  animal. 

Espaçant  des  maisons,  qui  ne  sont  même  pas  des  taudis,  le  bar 
débite  du  «  double-gin  »,  brûleur  d'estomac,  pourfendeur  de 
boyaux  ;  le  bal  incite,  toute  la  nuit,  aux  lascifs  déhancliements  de 
la  bamboula  ponctuée  des  notes  soit  berceuses  soit  criardes,  d'un 
accordéon  jamais  accordé.  Dès  minuit,  là  dedans,  tous  les  dan- 
seurs sont  ivres  morts,  et  les  danseuses  aous  offrent  leurs  charmes 
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pour  une  bouteille  de  gin  ou  un  demi -dollar.  L'invitation  à  la  valse 
s'accompagne  inévitablement  de  refrains  bafouilles  en  un  anglais, 
nègre  inintelligible,  et,  à  moins  d'avoir  le  teint  d'ébène  et  l'âme 
idem  on  est  rarement  séduit. 

Les  négresses,  drôlettes  jusqu'à  leur  quinzième  année,  devien- 
nent d'horribles  mégères,  sitôt  leur  quatrième  lustre  accompli.  La 
poitrine  avec  les  lèvres  fait  alors  assaut  de  dégringolade,  pendant 
que,  par  compensation,  au  revers,  le  dos  inférieurement  grossi 
représente  pour  les  amateurs  une  augmentation  de  tarif  en  raison 
de  sa  rotondité. 

Ces  chercheurs  de  ressouvenances  exotiques  se  recrutent  surtout 
parmi  les  matelots  dont  Bowery  constitue  le  centre  des  attractions 
artistiques  et  amoureuses.  J'ai  retrouvé  là  une  lointaine  reproduc- 
tion du  ((  Chapeau-Rouge  »  de  Toulon,  de  ses  cafés-concert,  de  ses 
bouges,  et  une  copie  bestiale  du  Moulin  non  moins  Rouge  de 
Paris  faisant  acclamer,  avec  la  grâce  et  les  «  dessous  »  en  moins, 
le  chahut  et  le  grand  écart. 

La  folle  journée  du  navigateur  «  en  bombe  »  se  termine  invaria- 
blement au  Loadging  house  —  hôtel  garni  —  qui  n'offre,  d'ailleurs- 
à  ses  habitants  ni  confort  ni  discrétion. 

Toutes  les  chambres  donnent  sur  un  couloir  central.  Pour  tout 
mobilier,  une  chaise  à  siège  de  bois,  un  matelas  de  crin  ou  de 
paille  jeté  sur  des  planches  et  deux  tréteaux  de  fer.  Veut  on  pro- 
céder à  une  ablution  quelconque  ?  la  table  de  toilette  brille  par  son 
absence;  va-t'en,  pauvre  bonhomme,  au  lavabo  commun  à  l'entrée 
duquel  une  employée  te  remettra  une  serviette,  un  morceau  de  savon 
et  les  reprendra  inflexiblement  à  la  sortie, pour  les  repasser  au  suivant- 
Passe  encore  si  ces  primitifs  usages  assuraient,  moyennant  les 
~  dix  cents  (cinquante  centimes)  —  de  loyer  diurne  ou  nocturne, 
payable  d'avance,  l'ombre  et  le  mystère  chers  au  soupirant  en 
bonne  fortune  ;  mais  il  est  impossible  de  lever  les  yeux  au  ciel 
sans  apercevoir  au-dessus  de  la  porte,  dans  un  panneau  treillage, 
le  visage  sévère  du  policeman  chargé  du  maintien  du  bon  ordre  et 
de  la  recherche  des  suspects. 

Pour  un  prix  moitié  moindre  —  cinq  cents  (vingt-cinq  centimes) 
—  les  caractères  sociables  ont  de  quoi  se  satisfaire,  en  couchant  à 
quatre  sur  des  bottes  de  paille  jetées  à  même  le  plancher,  sous  la 
condition  formelle,  dit  le  règlement  affiché,  de  ne  pas  boire  d'al- 
cool, de  ne  pas  fumer,  de  ne  pas  chanter,  de  ne  pas  siffler  et  de  ne 
pas...  cratîher. 
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«  La  consigne  est  de  ronfler  »,  comme  dans  le  fameux  vaudeville. 

Ces  tempérants  par  force  se  consolent  en  pensant  qu'ils  n'ont 
rien  à  envier  aux  habitués  des  cafés  de  Broadway  ou  d'autres 
voies  aussi  «  high-lifeuses  ». 

Longez,  à  toute  heure  du  jour,  les  interminables  vitrines  des 
moins  démocratiques  estaminets.  Que  voyez-vous?  d'énormes 
paires  de  semelles  posées  au  bord  des  tables  ou  sur  les  dossiers  des 
chaises.  Derrière  ces  semelles  sont  des  messieurs  très  bien  savou- 
rant leur  journal  dans  leur  pose  favorite. 

Si  terre  à  terpe  qu'ils  soient,  les  Américains  ne  détestent  rien 
tant,  à  l'état  de  repos,  que  de  mettre  leurs  pieds  en  contact  avec  le 
sol.  Marbres  de  cheminée,  canapés  de  satin,  guéridons,  dessus  de 
commode,  tout  leur  est  bon  pour  planter  leurs  talons. 

Et  cette  «  mise  en  l'air  »  leur  semble  suffisante,  en  tant  que 
rafraîchissement,  puisqu'ils  ne  consomment  rien. 

Quand,  par  exemple,  ils  entreprennent  de  tutoyer  la  dive  bou- 
teille, ils  en  prennent  par-dessus...  le  nez. 

Le  dimanche,  à  Martin's  Hôtel,  dans  la  salle  du  restaurant,  un 
monde  fou.  Entre  un  correct  gentleman,  en  habit  noir  et  cravate 
blanche,  qui  commande  un  succulent  dîner  et,  surtout,  ce  qu'il  y  a  de 
première  marque  en  fait  de  Champagne  et  de  whisky. 

Les  minutes  succèdent  aux  minutes,  et  les  «  flûtes  »  aux  petits 
verres. 

Soudain,  un  hurlement  d'angoisse  :  l'homme  chic  vient  de  faire 
partager  à  son  plastron  immaculé  l'excédent  intérieur  de  son 
«  devant  de  gilet  », 

Fait  banal  :  à  un  comptoir  a  retenti  le  petit  coup  sec  d'un  tim- 
bre; suivant  un  protocole  bachique,  voici  s'avancer  :  un  garçon 
porteur  d'un  paravent,  qui,  en  deux  mouvements,  dérobe  le  patient 
aux  regards  de  l'assistance;  puis  un  nègre  brandissant  fièrement  un 
tub  plein  d'eau  où  s'imbibe  une  éponge.  On  aperçoit  derrière  le  pa- 
ravent un  rapide  froissement  de  linge,  un  léger  clapotis  de  douche  ; 
et,  au  bout  d'un  qart  d'heure,  l'élégant  soulographe,  débarbouillé, 
rhabillé,  endosse  son  pardessus,  en  jetant  un  regard  de  mépris  sur 
les  déshérités  qui  n'ont  pas  le  moyen  de  dîner  plusieurs  fois. 

Un  fournisseur  tout  indiqué  pour  l'institut  vocal  de  MM.  Weston 
Smith  et  C'«. 

—  Weston?  Qu'entendez-vous  par  là? 

Je  parlerai,  dût-il  m'en  coûter  de  ne  pas  rester  en  bonne  odeur 
auprès  de  mes  lectrices. 
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Donc,  se  fondant  suf  de  récentes  données  de  la  science  d'après 
lesquelles  le  parfum  des  fleurs,  ou  un  produit  de  parfumerie  quel- 
conque, est  pernicieux  pour  la  voix,  ces  messieurs  W.  S.  and  C" 
ont  pensé  que  la  senteur  contraire  devait  avoir  sur  la  fabrication 
des  ténors  et  des  soprani  une  influence  des  plus  favorables.  Et  ils 
ont  multiplié  les  petites  cabines  dépourvues,  avec  intention,  du 
moindre  antiseptique  courant  d'eau. 

Au  moment  du  cours,  tout  élève  est  invité  à  s'enfermer  pendant 
une  heure  hermétiquement  dans  la  chambrette  porte-bonheur,  et 
là,  bouche  grande  ouverte  au-dessus  du  sombre  vide,  à  respirer  à 
pleins  poumons  les  effluves  que  l'on  est  généralement  trop  heureux 
d'avoir  laissé  derrière  soi. 

Le  Ah!  verse  encore!  de  Galathée  ou  le  Dors  en  paix  de  la  Ber-  l^j 
ceuse  classique  n'ont,  paraît-il,  ensuite,  pas  d'interprètes  plus  t', 
convaincus  que  les  aspirants  aspirateurs.  '^' 

Ceux-ci  ne  peuvent,  d'ailleurs,  manquer  d'être  imprégnés  for- 
tement du  principe  de  la  nouvelle  méthode;  la  leçon  terminée, 
afin  de  remédier  à  la  fatigue  de  leurs  cordes  vocales,  le  professeur 
exige  impérieusement  qu'ils  s'infligent,  pendant  une  nouvelle 
heure,  une  deuxième  inhalation. 
—  Et  le  résultat?  interrogez-vous. 

Bien  que  le  nombre  de  ces  dégustateurs  suive  une  progression 
ascendante,  aucun  ne  s'est,  jusqu'ici,  recommandé  de  cet  ensei- 
gnement de  haut  goût  pour  avoir  réussi  au  théâtre.  Les  mauvaises 
langues  prétendront  qu'un  entraînement  pareil  doit  fatalement 
aboutir  au  développement  des  notes  basses  ou  à  l'amour  de  la 
cacaphonie. 

*  "  * 

Le  moment  du  départ  pour  Boston,  troisième  étape  de  notre 
tournée,  approche.  Auparavant,  toute  la  haute  société  nous  ap 
porte,  le  19  mars,  la  colossale  recette  de  31720  francs.  M™'-  Duse 
joue  (avec  quel  succès!  la  Pa/tiela!)  de  Goldoni,  au  profit  des 
((  Kinder-gardens  ».  Les  artistes  de  l'Opéra  allemand  fournissant 
gracieusement  la  partie  musicale,  et  la  première  chanteuse  s'étant 
trouvée  atteinte  d'un  léger  enrouement,  je  dus  faire  la  tradi- 
tionnelle annonce  d'excuses  au  public,  et  je  la  fis  en  français. 

{(  De  l'italien,  de  l'allemand,  du  français  »,  écrivit  le  N'ew- 
York  Herald,  il  n'y  a  eu  d'américain  que  l'argent  qui  tombait 
dans  la  caisse.  » 
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XIV 


Bostoniens,  Philadelphiens,  New-Yorkais  et  CMcagotins.  —  L'Athènes  du 
Nord.  —  De  la  tenue  jusqu'au  bout.  —  Poète  et  pasteur.  —  Ignorer  le 
concierge  !...  —  Nous  boudons  Chicago.  —  Tartarins  transatlantiques.  — 
Spéculation  «  for  ever  ».   —  Comment  l'on  arrive  à  voyager   au   rabais 

«  Boston,  450,000  habitants,  capitale  du  Massachusetts  ;  port 
sur  l'Atlantique.  Patrie  de  Benjamin  Franklin  »  disent  les  diction- 
naires. «  Ville  des  savants  et  des  prétentieux,  »  ajoutent  les  hab?- 
tants  des  autres  grandes  cités  des  États-Unis  ;  à  quoi  les  Bosto- 
niens répondent  en  traitant  New-Yorivde  repaire  des  gens  d'argent, 
Philadelphie,  de  royaume  du  sommeil,  et  Chicago,  de  centre  pré- 
féré des  hâbleurs  et  des...  cochons. 

Boston,  New-York,  Philadelphie  ne  sont  d'accord  que  sur  un 
seul  point  :  le  mépris  qu'ils  professent  pour  les  Chicagotins  • 
témoin  l'histoire  suivante  devenue  classique  entre  New-Yorkais, 
Bostoniens  et  Philadelphiens  : 

—  C'est  drôle  !  fait  un  habitant  de  Chicago  ;  nous  avons  beau 
bâtir  des  maisons  de  vingt,  de  vingt-quatre,  même  de  trente-cinq 
étages,  ce  sont  toujours  les  appartements  les  plus  près  du  ciel  qui 
sont  les  premiers  loués. 

—  Ne  vous  en  étonnez  pas,  répond  le  naturel  de  New-York  ; 
chez  vous,  tout  le  monde  tient  à  s'éloigner,  le  plus  possible,  du 
reste  de  ses  concitoyens. 

A  Boston,  l'aristocratie,  l'art  et  la  science  se  coudoient  frater- 
nellement; les  descendants  de  héros  de  l'Indépendance,  les  poètes, 
les  historiens,  les  romanciers  dont  s'enorgueillit  l'Amérique,  en 
attendant  que  l'Europe  fasse  chorus,  tous  se  font  gloire  et  honneur 
d'habiter  «  l'Athènes  du  Nord  ».  Ils  lui  pardonnent,  généreuse 
ment,  en  faveur  de  l'atmosphère  de  bon  ton  qu'on  y  respire,  ses 
rues  étroites,  fécondes  en  accidents  de  voiture,  et  ses  deux  anciens 
cimetières  oubliés  entre  des  maisons  de  rapport  en  pleine  très  dis- 
tinguée Fremont  street. 

Prêtez  l'oreille  dans  les  allées  ombreuses  du  jardin  public,  ver- 
doyante oasis  créé  au  centre  de  la  ville  ;  vous  n'entendrez  pas  cet 
anglais  de  contrebande  crié  plutôt  que  parlé,  et  où  le  nez  a  plus  de 
part  que  la  bouche  ;  mais  une  langue  correcte,  choisie,  scrupuleuse 
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dans  le  choix  des  expressions,  et  ne  se  départissant  en  aucune  cir- 
constance du  profond  respect  delà  forme. 

J'avais  pour  voisin  d'hôtel,  de  l'autre  côté  de  la  cloison  contre 
laquelle  s'appuyait  mon  lit,  un  couple  dont  les  nobles  manières  et 
la  conversation  égale  de  diapason  faisaient,  au  plus  haut  point, 
mon  admiration. 

Certaine  nuit,  une  voix  masculine,  grave  et  douce,  s'éleva  dan 
le  silence.  La  voix  disait  : 

—  Please,  madam,  take  the  matrimonial  position. 

Pas  de  réponse  autre  que  la  protestation  d'un  ressort  de  sommier 
contre  le  poids  supplémentaire  dont  il  se  trouvait  surchargé. 

Un  temps,  et  le  monsieur,  très  poliment,  mais  d'un  accent  légè- 
rement altéré^articule  : 

—  IVianl/s,  madam  (Merci,  madame.) 

M.  de  Coislin,  l'homme  le  plus  poli  du  dix-huitième  siècle, 
n'avait  pas  rêvé  celle-là. 

En  revanche,  il  aurait  protesté  contre  l'abus  des  Side-shozcs 
(spectacles  à  côté)  qui  transforment  certains  quartiers  de  Boston  en 
une  perpétuelle  foire  aux  pains  d'épice,  avant  qu'un  pudibond 
arrêté  préfectoral  eût  interdit  l'exhibition  sur  notre  place  de  la 
Nation  des  phénomènes  masculins  ou  féminins,  jusques  et  y  com- 
pris les  femmes  torpilles,  «  coup  de  foudre  »  des  spectateurs  hors 
d'âge.  Partout,  dans  de  petites  boutiques,  dont  l'entrée  ne  dépasse 
pas  cinq  cents  (vingt-cinq  ccalimes),  d'opulentes  dames  dévoilant, 
d'après  l'enseigne,  leurs  plantureux  mollets  aux  plus  hautes  som- 
mités médicales,  ou  des  géants  étendant  une  main  protectrice  sur 
un  groupe  de  souverains. 

—  Immorale,  cette  exploitation  de  l'espèce  humaine,  vous 
écrierez- vous. 

—  Pas  tant,  paraît-il,  que  l'on'.'Te  du  doux  poète  Gabriel  d'An- 
nunzio...  C'est,  du  moins,  ce  que  s'efforça  de  prouver,  du  hauf  de 
la  chaire,  un  féroce  et  intolérant  pasteur,  fulminant  contre  ces 
Italiens  «  qui  viennent  corrompre,  au  delà  des  mers,  des  âmes 
jusque-là  immaculées  ». 

Mécontent  de  ce  qualificatif  d'agent  de  perversité,  d'Annunzio 
cita  carrément  en  justice,  sous  l'inculpation  de  diffamation,  le 
virulent  défenseur  de  la  vertu,  et  obtint  facilement  sa  réhabilita- 
tion juridique. 

On  juge  de  la  réclame,  qui  se  traduisit  pour  nous,  ses  amis  et 
ses  admirateurs,  par  des  re«;ettes  oscillant  entre  23.000  et  27.000 
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francs,  pendant  six  représentations  de  la,  Dame,  de  CavaUeria,  de 
la  Locandria  et  de  Magda,  données  au  Muséum  Théâtre. 

Sarah  Bernliardt,  continuant  de  tenter  la  fortune  sur  une  scène 
voisine,  aurait  eu  le  droit  de  se  montrer  jalouse. 

Nous  quittons  Boston,  non  sans  avoir  gratifié  de  nos  regrets 
cette  terre  bénie  des  arts  et  des  artistes,  et  d'un  enthousiaste  sou- 
venir sa  magnifique  bibliothèque  publique,  la  plus  belle  de  l'Amé- 
rique. On  y  trouve,  à  côté  des  livres  rares  et  des  dernières  publica- 
tions intéressantes,  les  journaux  du  monde  entier.  Comme  cadres, 
un  Puvis  de  Chavanne,  vu  à  l'un  des  derniers  «  Salons  »  du 
Champ-de-Mars,  et  dont  ma  mince  compétence  m'interdit  de  dire 
du  mal;  et  les  Apôtres  du  Christ,  de  Sargent.  Là,  il  n'est  pas 
besoin  d'être  un  savant  et  documenté  critique  pour  s'arrêter 
3mpoigné  et  ému  devant  les  expressions  des  personnages.  Foi, 
ioute  ou  incrédulité  ont  été  traduits  par  le  pinceau  du  maître  avec 
me  puissance,  un  sentiment  du  vrai,  qui  font  que  l'on  est  pres- 
:|ue  tenté  d'applaudir  l'auteur,  le  drame  et  les  comédiens. 

((  Philadelphie,  sol  veuf  de  concierges,  je  te  salue,  et  je  t'en- 
vie!... Console-toi  de  n'être  plus  la  capitale  des  Etats-Unis; 
"absence  de  «  cordon  »  dans  tes  armes  suffit  très  amplement  pour 
.e  dédommager.  » 

Sauf  dans  la  grande  rue  (Broad-street),  tout  le  monde  habitant 
ia  maison  d'un  ou  deux  étages  à  soi!...  Quel  rêve!  Lire  ses  jour- 
laux  et  ses  lettres  le  premier  ;  faire  cirer  son  escalier  juste  à  point 
tourne  pas  faire  la  culbute;  recevoir  à  son  heure  qui  l'on  veut; 
3nfin,  rentrer  à  n'importe  quel  moment,  ou  même  ne  pas  rentrer 
lu  tout  ! 

La  perle  de  la  Delaware  a  beau  être  la  ville  religieuse  par  excel- 
ence  de  la  République  ;  les  cent  quatre-vingt-douze  sectes  évan- 
^éliques  ont  beau  y  fleurir  en  bonne  harmonie  côte  à  côte,  cela 
l'empêche  pas  le  café  concert  et  ses  continuons  performances 
représentations  ininterrompues  de  dix  heures  et  demie  du  matin  à 
lix  heures  et  demie  du  soir)  de  réaliser  des  recettes  mirifiques.  Et 
'argent  ne  boude  pas  non  plus  à  la  caisse  du  «Louvre  »  américain, 
-  directeurs,  MAL  Wanamaker,  qui  ne  regarderont  pas,  plus 
ard,  lors  de  la  guerre  contre  Cuba,  à  équiper  un  régiment  à  leurs 
rais. 

Des  autres  stations  de  notre  voyage,  rien  d'extraordinaire  à  con 
igner  sur  mes  tablettes.  J'aime  beaucoup  mieux  m'étendre  un  peu 
ilus  longuement  sur  une  ville  d'un  million  cinq  cent  mille  âmes, 
N.    L.  —  43.  VI.  —  15. 
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où,  malgré  l'assurance  de  recettes  fastueuses,  nous  n'avons  pas 
voulu  jouer. 

She  hâtes  Jîsh  and  Chicago,  — elle  (M'^'"  Duse),  déteste  le  pois- 
son et  Chicago,  —  imprimèrent  à  cette  occasion,  les  feuilles^ 
locales  en  caractères  de  dix  centimètres  de  haut.  La  raison  de 
cette  abstention,  je  peux  bien  la  dévoiler,  dût  ma  franchise  m'in-' 
terdire  de  manger  de  la  charcuterie  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  r 
notre  tournée  ayant  un  caractère  éminemment  artistique  et  la; 
grande  tragédienne  qui  en  était  l'âme  cherchant,  avant  tout,  lesJ 
applaudissements  des  gens  de  goût,  il  nous  déplaisait  d'interpréteP 
notre  répertoire  devant  une  assistance  ouverte  au  seul  plaisir  du» 
trafic  et  de  l'agio. 

Eussions-nous  même  cueilli  tous  les  lauriers  du  succès,  com-' 
ment  faire  fond  sur  le  sentiment  de  gens,  d'impression  plus  fugi-3 
tive  et  plus  trompeuse  que  les  plus  a  Tartarin  »  de  nos  Tarascon-) 
nais?  '  ' 

((  Polonais,  Gascon  du  Nord  »,  dit  M"^"  Devarenne  à  Serge' 
Panine.  <<  Chicagotins,  Gascons  d'Amérique  )),  pourrions-nous  dire 
aux  hâbleurs  du  lac  Michigan.  De  leurs  protestations  d'enthoù-^ 
siasme  et  d'amitié  autant  en  emporte  le  vent  qui,  le  long  du  Michi-i 
gan  et  de  la  Prairie  Avenue,  fait  rage,  pour  le  plus  grand  bénéficB^ 
des  chapeliers  et  des  modistes. 

((  Faire  de  l'argent  »,  telle  est,  encore  plus  qu'à  New-York,  la? 
devise  de  ces  brasseurs  de  milliards  réunis  par  une  attraction^ 
magnétique  sur  ce  point  du  globe  qui,  avant  l'incendie  de  1871,\ 
était  à  peine  un  village.  Plus  de  maisons  en  bois;  mais  une  Bourse* 
plus  vaste  que  le  plus  vaste  des  halls  de  chemins  de  fer.  Entre  cei' 
quatre  murs,  dans  une  l)rume  de  poussière  et  de  chaleur,  les  voix 
s'éraillent,  les  poings  se  tendent.  On  dirait  d'une  immense  révolte^ 
de  fous  furieux. 

M"^''  Duse, qui  s'y  était  aventurée  une  fois,  s'enfuit  toute  pitle,ert- 
s'écriant  :  «  J'ai  peur,  ces  gens-là  vont  se  tuer.  » 

Et  pourtant,  cet  emballement  est  absolument  de  surface  ;  il  n'y  a 
là  que  des  spéculateurs  réfléchis,  s'efforçant,  comme  à  l'abattoir, 
d'étourdir  leur  victime  avant  de  l'égorger. 

Le  marchandage  a  tout  envahi  :  Chicago  est,  je  crois,  la  seule 
ville  au  monde,  où  il  soit  possible  de  discuter  le  prix  d'un  billet 
de  voyage;  et  voici  comment  :  Avez  vous  une  excursion  à  faire? 
coure/  aux  sièges  des  compagnies  de  transport  desservant  le  b 
projeté,  ^'ous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix;   six  à  sept  co" 
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pagnies  exploitant,  aux  risques  et  périls  des  voyageurs,  la  même 
ligne.  Les  tarifs  en  poche,  offrez  à  l'administration  la  moins 
exigeante  un  rabais  de  '20  à  30  0/0.  On  acceptera,  soyez-en  sûr, 
croyez- en  ma  vieille  expérience. 

Notre  arrivée  avec  une  troupe  et  quatorze  mille  kilos  de  bagages 
n'avait  pu  passer  inaperçue.  Aussi,  dès  le  lendemain,  ma  porte 
fut-elle  assiégée  par  une  avant-garde  de  rabatteurs  chargés  d'acca- 
parer ma  clientèle  au  détriment  des  compagnies  rivales. 

Avantages  de  la  concurrence  :  notre  voyage  à  partir  de  Chicago 
s'effectua  dans  des  conditions  inespérées  de  bon  marché;  j'ai 
même  vu  le  moment  où  on  allait  nous  payer. 


XV 


Le  pays  du  cochoa.  —  Swift  et  Armour.  —  Morl,  charcuté,  glacé  eu  dix 
minutes.  —  Pullmann  City.  —  Au  vingt-huitième  étage.  —  Concert  près 
des  étoiles.  —  Un  tour  au  Club.  —  Pas  de  bac.  —  Au  revoir,  Jonathan. 
—  Un  Japonais  qui  tient  à  son  physique.  —  Théâtre  à  bord.  —  Bonjcur, 
Paris. 

Paris  est  le  pays  des  cochonneries  ;  cela  s'entend.  Quand  on  a 
fait  un  tour  à  Chicago,  on  en  doute. 

En  quel  endroit  du  monde  pourrait-on  réunir,  dans  une  seule 
année  et  chez  le  même  industriel,  800.000  boeufs,  912.5(10  veaux  et 
1.800.000  d'indiscutables  cochons?  C'est  pourtant  ce  qui  a  lieu  chez 
MM.  Armour  et  C^'-,  la  plus  importante  manufacture  de  conserves 
de  l'univers. 

Situé  au  milieu  d'interminables  prairies  où  sont  parqués  bovins 
et  porcins,  l'établissement  a  réalisé  le  problème  de  prendre  un  porc 
vivant  et  de  le  rendre,  dix  minutes  après,  charcuté,  frigorifié,  et 
prêt  à  constituer  le  plus  cher  régal  des  cités  dépourvues  de  bes- 
tiaux et  d'abattoirs  publics. 

Le  spectacle  est  cruellement  navrant  de  ces  agglomérations  d'ani- 
maux ne  songeant  même  pas  à  eifleurer  du  museau  ou  du  groin 
l'herbe  tendre  étalée  à  leur  disposition.  On  croit  lire  dans  leurs 
yeux  stupides  le  pressentiment  de  la  fm  prochaine;  pour  un  rien*, 
on  y  découvrirait  des  larmes. 

Tout  à  coup,  à  un  signal  donné,  les  barrières  gardant  l'entrée  de 
l'un  des  quatre  ponts  en  bois,  ironiquement  dénommés  «  Ponts  de.-: 
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Soupirs  »,  sont  rapidement  ouverts.  Au  premier  condamné  qui  se 
présente,  une  chaîne  entoure  le  cou;  le  voici,  d'un  saut,  hissé  jus- 
qu'à une  barre  de  fer,  et  amené  d'une  seule  secousse  électrique  de- 
vant un  colosse  debout  sur  une  estrade  :  l'inflexible  sacrificateur. 
Sans  arrêt,  de  la  gorge  à  la  queue  tire-bouchonnante  le  coutelas 
trace  un  sillon  sanglant;  la  victime,  ventre  ouvert,  suit  son  cal- 
vaire de  mort  jusqu'à  un  échaudoir  pour  être  épilée  ou  dépouillée 
suivant  le  cas;  jusqu'à  un  étal  où  on  la  vide;  jusqu^à une  boucherie 
où  on  la  découpe;  si  bien  qu'en  dix  minutes  pour  un  porc,  en 
vingt  minutes  pour  un  bœuf,  la  viande  refroidie  par  seize  mille 
quartiers  dans  de  gargantuesques  glacières,  est  bonne  à  être  expé- 
diée par  morceaux  d'environ  vingt  kilos  dans  des  wagons  frigo- 
rifiques vers  le  Dakota,  le  Colorado  ou  TOrégon. 

Mécaniquement,  toujours,  l'albumine  est  extraite  du  sang,  le 
phosphate  des  os  et  de  la  graisse,  tandis  qu'au  bout  d'un  quart 
d'heure  le  tueur  dégouttant  de  sang,  à  bout  de  force,  ayant  rayé  du 
nombre  des  vivants  cent  cinquante  créatures  de  Dieu,  doit  passer 
la  main  à  son  remplaçant  pour  ne  reprendre  que  quarante-cinq  mi- 
nutes après  ses  répugnantes  et  terribles  fonctions. 

Mêmes  opérations  chez  Swift  (prière,  entraîné  sur  la  pente 
grasse  du  sujet,  de  ne  pas  prononcer  suif)  ;  sauf  que  la  chaîne  fatale 
saisit  les  soyeux  personnages  immédiatement  à  leur  descente  de 
wagon,  sans  passer  par  le  ga/on  d'attente. 

C'est  ce  qui  s'appelle  «  être  pris  sans  vert  ». 

Une  visite  à  une  autre  gigantesque  industrie  qui  s'impose,  c'est 
celle  à  PuUmann  City,  qui  occupe  tout  un  quartier  de  Chicago. 
Quinze  mille  ouvriers  y  sont  occupés  à  laconstruction  des  wagons- 
lits,  des  wagons- restaurants,  en  un  mot,  des  pullmann's  cars. 

Le  type  du  confort  et  du  luxe  roulants  que  l'on  doit  à  la  célèbre 
et  universelle  compagnie  est  le  vestibuled  train  —  train  vestibule 
—  ainsi  nommé  parce  que  toutes  les  voitures  communiquent  entre 
elles  au  moyen  d'un  large  couloir.  Les  différents  compartiments 
comprennent  :  fumoir,  bar,  salon  de  repos,  chambres  à  coucher, 
salle  de  lecture,  voire  salle  de  bain;  si  bien  que  Boston  sur 
l'Atlantique  et  Los  Angeles  sur  le  Pacifique  sont  réunis  par  le 
canal-baignoire. 

Sur  les  contrôles  de  son  matériel  la  compagnie,  constituée  au 
capital  de  trente  six  millions  de  dollars,  inscrit  en  chiffres  ronds 
2.500  wagons,  dont  1.000  wagons-restaurants,  et  elle  distribue 
annuellement  un  dividende  de  près  de  huit  millions  de  dollars. 
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Ses  employés  et  ses  ouvriers  (triomphe  de  la  coopération)  trouvent 
dans  Pullmann-City  non  seulement  des  logements  commodes  et 
salubres,  mais  toutes  les  ressources  de  l'existence  à  bon  marché. 

Ainsi,  tout  le  monde  est  satisfait  :  le  travailleur  qui,  moyennant 
un  prix  modique,  sitôt  sa  journée  terminée,  peut  se  croire  l'égal 
d'un  bourgeois,  et  le  voyageur  auquel  un  supplément  de  deux 
dollars  —  dix  francs  —  pour  un  trajet  de  douze  heures  procure 
toutes  les  douceurs  du  train  le  plus  présidentiellement  spécial. 

Mais,  c'est  égal,  ce  séjour  temporaire  en  un  rez-de-chaussée  si 
nomade  soit-il,  doit  rudement  contrarier  les  habitudes  du  plus 
grand  nombre  des  «  Chicagotins  ».  La  cherté  du  terrain  a  produit 
ce  résultat  que  les  propriétaires  ont  demandé  au  ciel  ce  que  la 
terre  leur  marchandait  si  chèrement  :  l'espace. 

Tournez  le  dos  aux  prétentieuses  copies  de  palais  italiens,  aux 
Parthénons  en  carton-pierre,  aux  donjons  en  stuc  des  «  Michigan 
and  Prairie  avenues  ))  et  allongez  le  pas  vers  le  centre  de  la  ville. 
Ce  ne  sont  que  des  maisons  à  huit,  dix,  douze,  vingt-cinq  et  vingt- 
huit  étages  —  avec  ascenseur,  naturellement. 

Dans  le  «  Masonic  Temple  »,  notamment,  un  élégant  monte- 
charge,  vous  monte  en  cinq  secondes  sur  le  toit  à  la  hauteur  d'un 
vingtième,  et  vous  fait  assister  au  spectacle  en  plein  air  du  «  Ma- 
sonic Roof  garden  ». 

Seize  cents  places;  des  concerts, par  des  musiciens  allemands; 
par  des  mandolinistes  et  chanteurs  napolitains  en  costume  national; 
tout  cela  à  deux  pas  des  nuages;  on  ne  reprochera  pas  à  la  franc - 
maçonnerie  américaine  de  ne  pas  chercher  à  élever  le  niveau  de 
l'humanité. 

Autres  théâtres  :  V Auditorium  possède  4.200  places  assises  et 
peut  contenir  en  tout  6.000  personnes.  Il  n'y  a  pas  de  loges;  mais 
d'énormes  galeries  demi-circulaires  soutenues  par  des  colonnes  de 
fer  sobrement  décorées. 

C'est  l'Eden  musical  des  amateurs  d'art  lyrique  allemand.  Car, 
n'oublions  pas  que  Chicago,  ville  soi-disant  américaine,  est,  en 
réalité,  l'une  des  plus  importantes  cités  allemandes  du  globe.  Au 
milieu  de  ce  cadre  pratique,  mais  sans  élégance,  de  ce  mouvement 
perpétuel  d'activité  commerciale  et  manufacturière,  de  cette  inlas- 
sable invocation  au  dieu  argent,  l'indigène  de  l'autre  côté  du 
Rhin  devient,  en  peu  d'années,  plus  yankee  que  les  plus  purs 
jingoes. 

Il  se  souviendra  seulement  de  sa  lointaine  patrie,  pour  conspuer 
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tout  ce  qui  n'est  pas  Wagner  ou  applaudir  à  l'effondrement  d'un 
piano  sous  les  arpèges  d'un  virtuose  du  doigté. 

Gigues  et  chansonnettes  fleurissent  sans  arrêt,  de  midi  à  minuit» 
à  la  Chicago  Opéra  House^  et  à  V Olympia,  immenses  music- 
halls  ;  la  comédie,  le  drame,  au  théâtre  Powers  (du  nom  de  son 
propriétaire),  précédemment  théâtre  Hooley,  un  vieux  bâtiment 
coquettement  restauré  en  style  Louis  XV,  par  un  habile  architecte, 
M.  Marshall. 

Ce  souci  du  luxe  et  de  l'impeccable  aménagement  se  retrouvent 
dans  les  intérieurs  familiaux  et,  surtout,  dans  les  différents  clubs. 
Tout  ce  que  l'homme  du  monde,  Tinduâtriel,  le  négociant  peuvent 
désirer  pour  charmer  leurs  loisirs,  aider  à  l'expédition  de  leurs 
affaires,  faciliter  leurs  travaux,  se  trouve  réuni  dans  ces  hôtels 
princiers.  Il  n'y  manque  ni  salles  de  fêtes  et  d'expositions,  ni  salle 
de  billard,  ni  café,  ni  restaurant.  La  cuisine  succulente  pour  des 
palais  yankees  élabore,  en  un  tour  de  casserole,  l'inévitable  sauce 
aux  airelles,  la  tortue  terrapène  et  le  «  welsh  rabbit  ». 

Si  nos  estomacs  débiles  s'accommodent  souvent  mal  de  ces  mets 
à  l'emporte-pièce,  nos  cercleux  endurcis  ont  encore  plus  de  peine  à 
avaler  l'interdiction  des  jeux  de  hasard.  Pas  lemoindre  petit  «  bac  » 
à  tailler,  pas  un  soupçon  de  lansquenet  à  abattre  ;  c'est  à  se  croire 
dans  un  patronage  de  l'Union  chrétienne  des  jeunes  gens. 

Par  contre,  une  fois  réunis  flans  cet  autre  tripot  qui  s'appelle. la 
Bourse,  ces  mêmes  messieurs  de  la  haute  finance  n'hésiteront  pas 
à  tenter  un  «  coup  »  qui  saignera  leur  partenaire  de  quelques  mil- 
liers de  dollars.  Ils  s'excusent  en  disant  que  le  jeu  est  immoral,  et 
que  les  «  affaires  »  sont  pure  honnêteté. 

Nos  affaires  glorieuses  et  brillantes  à  Brooklyn,  Saint-Louis, 
Québec,  nous  firent  vite  oublier  celles  de  Chicago.  Le  18  avril, 
nous  nous  réembarquons  à  New-York  pour  le  Havre,  à  bord  de  La 
Tour  aine. 

(A  suivre.)  Imprésario  Sciiurmann. 
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(Fin) 
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Deux  mois  plus  tard,  aux  premiers  jours  de  juin,  par  une 
matinée  d€  soleil  et  d'azur,  car  cette  année-là,  ainsi  que  les  autres 
années,  le  printemps  était  revenu  avec  ses  moissons  des  primevères 
et  ses  ciels  d'enchantement  comme  si  la,  nature  eût  voulu  couvrir 
de  fleurs  les  tombes  des  milliers  de  jeunes  hommes  que  l'hiver 
avait  ensevelis  dans  la  blancheur  des  neiges... 

Elles  sont  ouvertes  au  bon  soleil  qui  entre  à  pleins  rayons,  en 
une  joie  de  lumière,  les  larges  baies  de  la  grande  chambre  du  pre 
mier  étage  et  derrière  l'abri  discret  des  tentures  et  des  paravents, 
Marthe  repose  encore  silencieuse,  toujours  couchée  en  ce  grand 
lit  qu'elle  n'a  pas  quitté  depuis  l'atroce  journée  où  elle  devint 
mère.  Ah!  ce  qu'elle  a  souffert  durant  ces  longues  semaines  !  toutes 
les  souffrances  qu'une  femme  peut  souffrir  !  Que  de  fois  le  docteur 
hésita  à  s'en  aller,  jugeant  qu'elle  ne  passerait  pas  la  nuit  et  pour- 
tant, au  matin,  il  avait  l'heureuse  stupéfaction  de  la  retrouver 
toujours  au  nombre  des  vivantes.  C'est  qu'elle  était  d'une  race 
intacte  sans  tare  ni  atonie,  de  ces  femmes  dont  les  paysans  disent 
qu'elles  ont  l'âme  chevillée  au  corps.  Pauvre  âme,  d'ailleurs, 
clignotante  et  maladive  et  chevillée  à  un  corps  plus  pauvre  encore 
et  que  la  douleur  usait  jusqu'à  l'os.  Les  jours  avaient  beau  succéder 
aux  jours  et  la  lumière  se  lever,  chaque  matin,  plus  brillante,  sur 
des  paysages  parés  de  primevères  plus  fraîches,  la  raison  ni  la 
santé  ne  revenaient  point  à  Marthe  de  Schccnberg.  Quand  elle 
n'avait  ni  fièvre,  ni  épuisement,  ni  vertiges,  ni  aucune   espèce  de 

(1)  Voir  les  n;}rr.éros  tlfl  L-  Lecture,  liopuis  le  :>0  juin. 
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malaises,  elle  passait  ses  journées,  somnolente  et  rieuse,  à  rêvasser 
tout  haut,  parlant  de  choses  inintelligibles  en  une  langue  zézayante 
de  toute  petite  fille.  Sa  seule  distraction  était  de  s'occuper  de  la 
tortue  familière,  de  la  prendre  sur  son  lit, au  désespoir  de  Zanaïde, 
de  lui  donner  des  tranches  de  citron,  des  feuilles  de  chou,  l'obli- 
geant à  sortir  la  tête,  à  ouvrir  les  yeux,  dressant  peu  à  peu  l'intel- 
ligence engourdie  de  la  schahuti.  De  fait,  Pia  reconnaissait  main- 
tenant sa  maîtresse,  émettant  un  souffle  laryngien  qui  rappelait  les 
soupirs  des  oies,  lorsque  Zanaïde  déposait  la  corbeille  sur  les 
draps  aux  entre-deux  de  points  de  Venise.  Souvent  aussi,  par  gen- 
tillesse, la  tortue  mordant  la  manche  de  Marthe  s'y  suspendait, 
tirant  de  tout  le  poids  de  sa  carapace  marquetée.  Alors  Marthe, 
ravie,  éclatait  de  rire,  tenant  mille  discours  hors  de  propos,  et 
Madeleine  se  retirait,  sans  force  pour  supporter  le  spectacle  de 
cette  folie. 

Du  colonel,  jamais  un  mot;  la  malade  paraissait  n'en  avoir 
gardé  aucun  souvenir,  et  M°i«  Dudeval  observait  avec  soin  le  même 
silence,  craignant  qu'une  explication  n'amenât  des  scènes  pénibles. 
Hélas!  ne  valait-il  pas  mieux  que  l'oubli  étendît  son  linceul  de 
paix  sur  la  fièvre  de  cette  âme  et  que  les  illusions,  mettant  leurs 
mains  compatissantes  devant  ces  yeux  hagards,  les  empêchassent 
de  voir  l'horreur,  l'intolérable  horreur  de  la  réalité?  Puisque  le 
colonel  était  mort  héroïquement,  de  la  mort  qu'il  avait  désirée,  et 
qu'aucunes  larmes  humaines  ne  pouvaient  le  rappeler  à  la  vie 
d'ici-bas,  n'était-ce  pas  une  bénédiction  que,  dans  la  tourmente 
de  ses  propres  épreuves,  Marthe  ignorât  cette  dernière  affliction? 
D'ailleurs,  Madeleine  se  demandait,  avec  incertitude,  si  pour  un 
nouveau  deuil,  sa  sœur  eût  trouvé  encore  d'autres  larmes.  A  des 
signes  de  plus  en  plus  rapprochés  et  que  M^ne  Dudeval  observait 
avec  une  grande  mélancolie,  il  commençait  à  devenir  croyable  que 
la  malheureuse,  à  force  de  pleurer,  redevenait  indifférente  aux 
choses  de  la  vie  comme  si,  au  delà  d'un  certain  point,  la  souffrance 
dans  son  infini  eût  cessé  de  demeurer  perceptible  à  cette  sensibilité 
bornée  de  femme. 

Mais  ce  que  Madeleine  ne  pouvait  admettre,  c'était  la  conduite 
de  Marthe  à  l'égard  de  l'enfant.  Venant  trop  tard,  dans  des  cir- 
constances trop  affreuses,  la  maternité  n'avait  éveillé  aucun  senti- 
ment dans  le  cœur  de  cette  femme.  Et  comme  une  Marseillaise  aux 
seins  déborbants  s'était  chargée  du  bél)é,  le  lendemain  de  la  nais- 
sance, Marthe  n'avait  pas  une  seule  fois  demandé  à  le  revoir.  Or 
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le   docteur   recommandait   d'observer  les  moindres  caprices   de 
l'accouchée. 

—  Je  ne  saurais  assez  vous  conseiller  la  prudence,  répétait-il  à 
chaque  visite,  de  sa  voix  chevrotante  de  petit  vieillard  tremblotant. 
Dans  Tétat  où  se  trouve  M^^  de  Schœnberg,  une  émotion  suffirait 
à  causer  une  catastrophe!...  J'ai  peur  de  tout  ce  qui  pourrait 
engager  votre  sœur  à  se  souvenir  du  colonel  !... 

Il  disait  le  colonel,  ignorant  naturellement  le  drame  du  château 
d'Alsace.  Cependant  Madeleine  qui  avait  des  sentiments  simples, 
étant  une  femme  normale,  se  récriait  avec  pétulance  : 

—  Mais,  docteur,  c'est  monstrueux!...  Une  mère  qui  n'aime  pas 
son  enfant!... 

—  Vous  oubliez  l'état  dans  lequel  se  trouve  votre  sœur!... 

—  Il  n'y  a  pas  d'état  qui  tienne,  docteur...  Moi,  je  suis  persuadée 
qu'en  voyant  un  gros  bébé  tout  dodu  comme  un  moine  Marthe 
retrouvera  ses  forces  et  son  esprit- 

—  Hé!...  Hé!...  Qui  sait?... 

—  Un  de  ces  matins,  je  veux  essayer!...  N'est-ce  pas,  docteur, 
vous  permettez?...  J'ouvrirai  la  porte  toute  grande  et  je  dirai  à 
Marthe  :  Un  Monsieur  demande  à  te  voir,  et  triomphalement 
Marie  entrera,  le  bébé  sur  les  bras?...  Vous  verrez,  ça  fera  un 
miracle!... 

Sans  vouloir  se  prononcer,  le  docteur  prenait  sa  canne,  son 
chapeau,  et  s'en  allait,  marmottant  d'une  voix  maussade  : 

—  Allez  doucement!...  Et  puis  choisissez  au  moins  une  bonne 
matinée!...  Enfin,  c'est  votre  idée!...  Mais  je  n'assume  aucune 
responsabilité!... 

De  tels  propos  eussent  dû  faire  réfléchir  Madeleine.  Mais  elle 
était  du  Midi,  trop  vive  pour  analyser,  n'agissant  que  de  première 
impulsion.  Or  donc,  ce  matin-là,  parce  qu'il  lui  plaisait  qu'il  en 
fût  ainsi,  elle  imagina  de  trouver  que  Marthe  avait  décidément 
meilleure  figure,  les  yeux  moins  vagues,  l'esprit  moins  trouble  : 

—  N'est-ce  pas,  tu  te  sens  mieux?...  Ce  beau  soleil  te  fait  du 
bien? 

Avec  un  sourire  bizarre,  Marthe  répondit  en  hochant  la  tête  : 

—  Oh!  oui!...  ce  soleil  rajeunit  l'âme!  Regarde  comme  mes 
mains  deviennent  plus  blanches!...  Elles  sont  si  heureuses  de  ne 
plus  avoir  froid!...  Tu  ne  peux  pas  comprendre  ça!...  C'est  une 
volupté  curieuse,  un  épanouissement  de  toute  ma  chair!...  Il  me 
semble  que  mes  doigts  vont  fleurir!...   Tu  vas  voir,  dans  une 
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heure,  je  n'aurai  plus  de  mains;  à  la  plaôe,  j'aurai  des  lis,  des  lis 
de  France  dont  le  parfum  embaumera  toute  la  maison,  tout  le 
jardin,  jusqu'à  la  route!...  Et  les  passants  s'arrêteront  charmés,  se 
demandant  d'où  peut  venir  cette  odeur  violente  et  suave...  Alors 
tu  diras  très  simplement,  car  il  ne  faut  jamais  êtrefière  :  ((  Ce  sont 
les  mains  de  ma  sœur  que  le  soleil  a  fait  fleurir  et  qui  sont  devenues 
des  lis  !  »  Et  tout  le  pays  m'appellera  la  «  malade  aux  lis  »! 

A  ces  propos  égarés,  Marthe  ne  prêta  point  une  oreille  trop  atten- 
tive, —  c'eût  été  contraire  à  ses  desseins.  Elle  reprit  : 

—  Alors,  puisque  tu  vas  mieux,  si  tu  te  levais  un  moment?  Nous 
te  porterions  sur  le  balcon  et  tu  verrais  comme  le  printemps  est 
joli  cette  année!... 

Zézayante  et  peureuse,  Marthe  expliqua  très  doucement  : 

—  Oh!  non,  pas  cela,  je  t'en  prie,  Madeleine!...  pas  cela!...  Je 
ne  peux  plus  marcher!...  Je  souffre  trop...  Tu  connais  l'histoire 
de  l'ondine  qui  devint  femme,  mais  à  laquelle  chaque  pas  causait 
une  douleur  intolérable  et  qui  dansait  pourtant  afin  d'être  agréable 
au  prince  que  son  cœur  aimait?...  Peut-être  suis-je  aussi  une 
ondine  que  le  caprice  a  rendue  femme!...  Qui  peut  connaître  le 
mystère  de  nos  vies  antérieures?...  En  tout  cas,  pour  moi,  main- 
tenant, c'est  bien  fini  de  marcher  jamais!...  Je  ne  dis  pas  si  j'étai-^ 
jeune,  si  j'avais  les  cheveux  noirs  !...  Je  danserais  peut-être  comme 
l'ondine,  pour  le  prince  que  mon  cœur  aimerait!  Mais  voilà,  i! 
faudrait  encore  avoir  un  ca'ur!...  un  vrai  cœ'ur  de  femme  qui 
puisse  battre  et  qui  puisse  aimer!...  et  non  pas  une  chose  horrible 
comme  ce  que  je  sens  là,  dans  ma  poitrine,  —  cette  intolérable 
horloge  de  souffrance  et  de  monotonie!... 

Tandis;  que  Marthe  reprenait  haleine,  Madeleine,  qui  tenait  à  sa 
pensée,  répondit  : 

—  Quand  nos  tresses  sont  devenues  blanches,  nos  filles  ont  déjà 
des  tresses  noires.  Notre  seconde  jeunesse,  à  nous  autres  femme--, 
ce  sont  nos  enfants.  C'est  que  nous  sommes  des  privilégiées,  nous 
avons  l'éternel  printemps  et  l'amour  qui  dure,  mais  il  faut  savoir 
aimer  ses  enfants.  Les  aimes-tu...  dis-moi,  sœurette?... 

—  Si  j'avais  des  fils,  je  pourrais  te  répondre. 

—  Si  tu  avais  des  fils? 

—  Tiens!  tu  sais  donc  que  j'ai  eu  un  fils!...  Qui  peut  te  l'avoir 
conté?...  Je  croyais  que  les  événements  de  nos  existences  passées 
étaient  inconnus  des  personnes  qui  nous  entourent  dans  la  vie  de 
cette  terre!...  C'est  à  peine  moi-même  si  je  me  rappelle  ces  choses 


MARTHE  DE   SCIIOENBERG  235 

anciennes!  Il  faut  que  je  pense  longtemps,  que  je  me  torture  la 
mémoire;  alors,  vaguement,  je  crois  me  souvenir  qu'en  effet,  autre- 
fois, lorsque  j'habitais  la  planète  supérieure,  j'ai  eu  le  bonheur  de 
posséder  un  petit  enfant,  un  fils!  Mais  on  me  l'a  pris  avant  que 
j'aie  eu  le  temps  de  l'aimer!...  Et  puis  je  suis  morte  tout  de  suite 
après  et  je  ne  sais  plus  rien,  plus  rien!...  sinon  que  cette  planète 
était  inhospitalière!...  Il  y  faisait  toujours  froid!...  mes  mains  n'y 
fleurirent  jamais!...  Cependant  il  y  avait  des  tortues,  beaucoup 
plus  intelligentes  que  celles  de  ce  monde!...  Elles  se  promenaient 
dans  les  jardins,  deux  par  deux,  comme  des  personnes!... 

Quand  Marthe  commençait  à  parler  des  schabutis,  elle  ne  s'ar- 
rêtait plus.  Madeleine  Tinterrompit  et,  voulant  être  mieux  entendue, 
elle  imita  le  langage  de  sa  sœur  : 

—  Alors,  que  dirais-tu  si  je  te  rendais  ton  fils? 
Marthe  fixa  Madeleine  avec  des  yeux  émerveillés  : 

—  Serais-tu  devenue  fée? 

—  Pour  ceux  que  l'on  aime  et  qui  vous  aiment,  n'est-on  pas  tou- 
jours une  fée? 

Puis,  M^ie  Dudeval  ayant  mis  le  doigt  sur  le  timbre,  Zanaïde 
parut.  A  mi-voix,  elle  commanda  de  dire  à  la  nourrice  d'apporter 
Pierrotin,  car  on  avait  baptisé  l'enfant  :  Pierre,  en  souvenir  du 
colonel. 

Déjà  la  malade  s'agitait  : 

—  Madeleine  que  fais-tu?  Pourquoi  parles-tu  aux  portes? 

—  Je  ne  parle  pas  aux  portes,  ma  chérie,  je  dis  à  Zanaïde 
d'aller  chercher  le  fils  que  j'ai  promis  de  te  rendre!... 

—  Oh!  c'est  inutile,  elle  ne  le  trouvera  pas!...  Il  est  mort;  il  a 
été  tué  à  la  guerre!...  Je  le  sais  bien!...  On  n'a  pas  voulu  me  le 
dire,  mais  je  le  sais!...  Un  bébé  à  la  guerre!...  c'est  drôle...  n'est- 
ce  pas?...  Oui,  vous  riez  tous;  vous  êtes  sans  cœur,  mais  moi  je 
pleure  parce  que  c'était  mon  fils!...  mon  amour!...  l'adoratioii  de 
ma  vie!... 

—  Allons,  Marthe,  calme-toi.  Si  tu  es  raisonnable,  ton  fils 
reviendra!... 

Et  la  folle,  avec  un  sourire,  se  mit  à  chantonner  : 

Tra  la  la!  la,  la,  la!...  la,  la,  la!  la  la! 
J'ai  mis  ma  robe  de  satin  blanc 
Et  ma  couronne  de  mariée! 

Cependant   la  porte  s'ouvmit,  toute  grande,  et,  sur  le  seuil. 
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apparut  triomphante,  dans  une  auréole  de  rubans  et  d'épingles  do- 
rées, la  nourrice,  son  nourrisson  sur  les  bras. 

—  Regarde,  fit  M"^'-  Dudeval,  regarde  ce  que  je  t'avais  pro- 
mis!... 

—  Quoi  donc?  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  regarde! 

Et  Madeleine,  ayant  pris  Pierrotin,  l'assit  sur  le  lit,  résolument  : 

—  Regarde  ton  fils?...  Est-il  assez  beau  garçon?... 
Curieuse,  avec  des  yeux  méchants,  Marthe  considérait  le  bébé. 

Instinctivement,  ses  mains  s'étaient  retirées  comme  si  elle  avait  eu 
peur  de  toucher  l'enfant.  Et  ses  doigts  tiraient  les  draps  dans  l'illu- 
soire pensée  de  se  défendre,  de  mettre  comme  un  bouclier  entre 
l'instrus  et  elle.  A  la  fin,  elle  murmura  : 

—  Pourquoi  est-il  blond?  Si  c'était  mon  fils,  il  aurait  des  che- 
veux bruns...  Pourquoi  ces  vilains  petits  yeux  de  souris?  Si  c'était 
mon  fils,  il  aurait  mes  larges  yeux  noirs!...  Pourquof  cette  peau 
blanche  comme  du  porc  frais?  Si  c'était  mon  fils,  il  aurait  le  teint 
basané  de  sa  mère!  Pourquoi  ces  mains  crochues  comme  des  mains 
de  gnomes?  Si  c'était  mon  fils,  il  aurait  des  mains  d'ange!  Non  ce 
ce  n'est  pas  mon  fils!...  C'est  un  mensonge!...  Je  vous  le  dis,  je  le 
vois  bien,  car  j'ai  des  yeux  qui  voient  plus  loin  que  les  yeux  des 
hommes!...  L'enfant  n'est  pas  un  enfant  comme  les  autres!  C'est 
un  esprit  malfaisant  qui  a  pris  la  forme  humaine  pour  mieux 
séduire  ceux  qu'il  veut  perdre!...  Loin  de  moi!  Emportez-le!... 
Il  va  me  faire  du  mal  ! . . . 

Peu  flatté  par  ces  discours,  surpris  de  son  abandon,  Pierrotin 
qui  était  habitué  aux  câlineries  et  qui  commençait  aussi  à  avoir 
peur  de  cette  femme  aux  dents  pointues,  à  la  voix  mauvaise,  se 
mit  tout  à  coup  à  geindre  désespérément.  Marthe  eut  un  recul;  son 
agitation  croissait  de  minute  en  minute  : 

—  Oh!  ses  yeux!...  Ce  sont  ses  yeux! ...  Je  vous  assure  que  ce 
sont  ses  yeux!.. .  Je  les  reconnais  bien!...  Ce  sont  .des  yeux  de 
bête!. . .  Attention!  il  va  grandir.  Un  instant  et  ce  sera  un  homme!... 
Et  puis  il  voudra  encore  me  prendre  toute,  toute!...  et  j'aurai  beau 
faire,  beau  dire,  il  sera  toujours  le  plus  fort!...  Oh!  si  je  pouvais 
l'étouffer  pendant  qu'il  est  encore  si  petit!  Mais  il  faut  être 
prudente,  les  esprits  ne  meurent  pas  comme  les  personnes!... 
Avec  mes  mains  à  son  cou,  en  serrant  longtemps,  bien  longtemps, 
de  toutes  mes  forces,  peut-être  que  je  pourrai  !. . . 

Madeleine  voulut  emporter  l'enfant;  Marthe  se  jeta  sur  elle, 
échevelée,  les  yeux  hagards  : 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux?. . .  Défendre  ce  criminel  ?  M'empécher 
de  me  sauver,  moi  qu'il  a  perdue?...  Oh!  tu  te  dévoiles  enfin  !... 
Tu  étais  avec  lui  !...  Je  m'en  étais  toujours  doutée!...  C'est  donc 
pour  cela  que,  depuis  tant  de  semaines,  tu  me  tenais  prisonnière 
ici,  malgré  moi!...  Oh!  la  misérable!...  la  meurtrière!...  Mais 
cette  fois,  cette  fois  du  moins,  tu  es  venue  trop  tard  !...  A  tous  les 
deux,  je  vous  ferai  votre  affaire!...  A  tous  les  deux!...  De  mes 
mains  je  vais  vous  étrangler!... 

La  nourrice,  la  servante  se  précipitèrent,  l'une  emportant 
l'enfant  avec  des  cris  de  terreur,  l'autre  faisant  à  Mme  Dudeval  un 
rempart  de  son  corps,  car  la  démente  s'était  levée  de  son  lit  et 
pâle,  une  écume  aux  lèvres,  elle  vociférait  d'une  voix  furieuse  : 

—  Il  m'a  pris  ma  jeunesse  ! . . .  il  m'a  pris  mon  amour  !  il  m'a  pris 
ma  patrie  !...  et  tu  veux  m'empécher  de  le  tuer?...  Oh  !  sœur  dé- 
naturée qui  ne  m'aima  jamais  !...  Sœur  maudite  qui  traita  sa  sœur 
comme  Gain  traita  Abel  !...  Mais  c'est  ma  vengeance  qui  te  pour- 
suivra, car  je  veux  me  venger!  me  venger  !...  me  venger  !  !  ! 

Au  paroxysme  de  la  rage,  Marthe,  hurlante,  répétait  les  mêmes 
paroles,  dressée  dans  le  blanc  suaire  de  ses  vêtements  de  malade, 
les  mains  ouvertes,  prête  à  se  jeter  sur  les  deux  femmes  qui 
reculaient  épouvantées.  Des  hommes  arrivaient,  accourus  aux 
appels  de  la  nourrice  :  le  valet  de  chambre,  le  jardinier,  un  four- 
nisseur de  hasard.  Marthe  les  devina,  ses  imprécations  redou- 
blèrent : 

—  Écoutez,  ce  sont  eux!...  Ce  sont  les  Allemands!...  Je  les 
reconnais  bien  !...  Ils  vont  venir  pour  me  reprendre.  Et  puis,  ils 
me  tueront,  ils  vous  tueront  toutes  !...  Il  n'y  aura  plus  que  du 
sang,  des  mares  de  sang,  dans  les  chambres,  sur  les  escaliers  !... 
Alors  ils  mettront  le  feu  et  le  feu  consumera  tout  et  ensuite  ce  sera 
la  Mort!...  Oh!  les  brigands,  les  assassins!.. .  Mais,  cette  fois,  je 
serai  forte!...  Vivante,  ils  ne  méprendront  pas!...  Tant  qu'une 
goutte  de  sang  battra  dans  mes  veines,  je  saurai  me  défendre  !... 
Je  saisirai  l'épée  du  colonel  et  je  frapperai  sur  eux  comme  frappe 
le  forgeron  sur  l'enclume  de  fer  !... 

Les  trois  hommes  l'environnaient,  ne  sachant  comment  la 
réduire. 

—  Maheur  à  qui  m'approche  ! . . ,  Je  le  mordrai  à  pleines  dents  ! . . . 
C'est  que  vou?  ne  savez  pas,  je  suis  enragée  de  la  rage  des  bétes!... 
Si  vous  me  touchez,  je  vous  ferai  tous  mourir  misérablement, 
comme  des  chiens  malades  1... 
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Enfin  ils  la  couvrirent  des  draps  et  réussirent  à  l'emmailloter. 
Lacée  dans  une  camisole  de  force,  toujours  hurlante  et  toujours 
furieuse,  on  l'enfermait,  ce  même  soir,  dans  la  Maison  des  morts. 


EPILOGUE 

—  Elle  y  resta  huit  ans,  me  dit  ensuite  la  personne  de  qui  je  tiens 
les  lugubres  détails  de  ce  drame  de  folie  et  de  mort.  Au  commen 
cément,  les  crises  étaient  presque  journalières,  puis  elles  s'es 
pacèrent  peu  à  peu  jusqu'à  cesser  complètement  vers  la  sixième 
année.  Marthe  retrouvait  la  paix,  lentement,  mais  elle  ne  devaii 
pas  retrouver  la  mémoire  —  et  peut-être,  pour  son  bonheur,  a-t-il 
mieux  valu  qu'il  en  fût  ainsi  ! . . . 

Quand  toute  crainte  de  crises  nouvelles  fut  définitivement 
écartée,  Madeleine  reprit  sa  sœur  à  Antibes  et,  durant  de  longues 
années,  elle  la  soigna  comme  elle  savait  soigner  ceux  qu'elle 
aimait.  Oh!  Monsieur,  c'était  une  sainte  femme!  Les  grands 
malheurs  qu'elle  éprouva  dans  sa  jeunesse  et  que  je  ne  connais 
qu'imparfaitement,  lui  avaient  appris  à  compatir  avec  la  misère 
des  autres.  Il  serait  difficile  devons  raconter  ce  qu'elle  a  montré 
de  patience,  de  dévouement,  en  gardant  aussi  longtemps  qu'elle  en 
eut  la  force,  sa  malheureuse  sœur.  Relations  de  famille,  relations 
de  société,  délassements»  voyages,  elle  sacrifia  tout,  même  son 
repos  et  même  sa  santé,  à  cette  tâche  incomparable.  En  recluse  et 
en  garde-malade,  elle  vécut  des  hivers  et  des  étés,  des  printemps  et 
des  automnes,  enfermée  dans  cette  solitaire  villa  d'Antibés,  passant 
toutes  ses  journées  et  la  plus  grande  partie  de  ses  nuits  à  veiller  la 
folle,  essayant  toujours,  sans  se  décourager,  de  ranimer  la  flamme 
éteinte  de  cette  intelligence  et  de  rendre  un  peu  de  force  à  ce  misé 
rable  corps  miné  par  la  névrose!...  Tant  d'efforts  devaient  pourtant 
rester  sans  résultats.  C'est  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer;  la  secousse 
avait  été  trop  violente,  suivie  de  conséquences  trop  irrémédiables, 
pour  que  Marthe  pût  retrouver  jamais  la  pleine  connaissance  de 
ses  facultés.  Cependant  sa  folie  s'adoucissait  d'année  en  année,  et 
peut-être  l'amour  de  Madeleine  aurait-il  fini  par  opérer  un  miracle 
si  tout  à  coup,  au  début  de  90,  Mme  Dudeval  n'était  devenue  gra- 
vement souffrante.  Elle  s'était  beaucoup  fatiguée  à  veiller  la 
démente;  une  maladie  intérieure  se  déclara;  bientôt  tout  espoir  de 
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la  sauver  dut  être  abandonné,  et  l'année  ne  s'achevait  pas  que 
Marthe  restait  seule  au  monde.  Alors,  des  parents  éloignés  de  la 
"famille  de  Schœnberg  recueillirent  auprès  d'eux,  à  Nancy,  la 
pauvre  détraquée.  Ils  lui  donnèrent  une  dame  de  compagnie  et 
s'efforcèrent,  d'une  manière  touchante,  de  faire  leur  devoir  avec 
sollicitude  et  affection... 

Quant  à  l'enfant,  Madeleine  l'avait  élevé  selon  les  indications 
que  lui  laissa  le  colonel.  Jusqu'au  retour  de  sa  sœur,  elle  le  garda 
auprès  d'elle,  puis,  afin  de  ménager  la  susceptibilité  de  la  malade 
et  l'imagination  de  Pierrotin,  elle  le  mit,  alors,  dans  un  collège  de 
frères  maristes.  Ensuite,  ce  fut  Saint-Cyr,  d'où  le  jeune  homme 
sortit  avec  un  bon  rang,  —  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  Maintenant, 
c'est  un  officier  sérieux  qu'apprécient  ses  supérieurs  et  dont  la 
carrière  promet  d''être  brillante.  Il  ignore  absolument  le  secret  de 
sa  naissance  et  il  n'est  pas  à  supposer  qu'il  l'apprenne  jamais. 
D'ailleurs,  viendrait-il  à  avoir  des  doutes  ou  à  subir  quelque 
outrage,  qu'il  n'y  aurait  pas  en  son  pouvoir,  ni  au  pouvoir  de  per- 
sonne, aucun  moyen  possible  de  vérifier  les  faits.  Tous  les  acteurs 
de  ce  drame  affreux  sont  morts  à  l'exception  d'une  seule  qui,  elle. 
ne  peut  rien  dire,  n'ayant  plus  de  mémoire,  ni  même  d'intelligence. 
M"^*^  de  Schœnberg  ne  considère  pourtant  pas  le  militaire  comme 
son  fils.  Elle  dit  toujours  en  parlant  de  lui  :  le  lieutenant,  —  et  en 
le  revoyant,  même  après  de  longues  absences,  n'a  jamais  aucun 
témoignage  d'affection.  Comme  vous  le  savez  déjà,  puisque  vous 
l'avez  entendue  divaguer  à  voix  haute,  à  la  petite  table  banale  du 
Douj'  Florian,  ses  sympathies,  ses  attentions  vont  toutes  à  la 
tortue!... 

M'expliquant  mal  comment  la  malade  avait  alors  consenti  à  se 
dessaisir  de  la  bienheureuse  Pia,  je  hasardai  une  question  : 

—  Encore  une  pitié,  me  fut-il  répondu.  A  tort  ou  à  raison,  je  ne 
sais,  les  docteurs  de  Nancy  avaient  fini  par  constater  que  Marthe 
s'exaspérait  les  nerfs  à  discourir  avfec  la  tortue.  Bien  entendu,  il 
ne  pouvait  être  question  de  faire  disparaître  Pia;  M'"®  de  Schd'n- 
berg  en  fût  morte  :  —  un  tiers  parti  fut  adopté.  Gravement,  on 
déclara  un  beau  jour,  à  la  folle,  que  Pia  était  malade;  les  mois  de 
la  schabuti  seraient  comptés  si  elle  continuait  à  vivre  dans  les 
climats  froids.  Marthe  parla,  d'abord,  d'émigrer.  Sa  dame  de 
compagnie  feignit  de  refuser  de  la  suivre.  Et  ce  fut  ainsi  que  des 
parents  réussirent  à  opérer  la  séparation.  '»)uoique  sans  beauté  et 
presque  sans  vie,  cette  tortue  en  est  sûrement  arrivée  à  symboliser 
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pour  l'esprit  divagant  de  la  démente,  l'heure  capitale,  l'heure  déci- 
sive où  le  Malheur  —  elle  ne  sait  plus  lequel!  —  tomba  comme 
un  rideau  de  théâtre,  cachant  pour  toujours  le  décor  de  joie  où 
s'étaient  écoulées  vingt  années  de  bonheur  et  d'amour!  Douce  folie, 
en  somme,  n'est-ce  pas?  que  celle  qui  se  manifeste  surtout  par  une 
affection  déraisonnable  pour  une  tortue  au  dos  marqueté!...  et 
folie  légère  aussi,  folie  facile  à  supporter,  en  comparaison  du  deuil, 
de  l'intolérable  deuil  qu'eût  été  pour  l'esprit  de  l'infortunée  la 
juste  connaissance  des  réalités!...  Il  faut  se  rappeler  la  parole  du 
Christ,  si  profonde  de  philosophie  et  de  mansuétude  :  «  Heureux 
les  pauvres  en  esprit,  car  le  royaume  des  cieux  est  à  eux!...  »  — le 
royaume  des  cieux  dans  le  monde  de  la  vie  future,  le  royaume  de 
la  paix  dans  le  monde  de  cette  terre!... 

En  descendant  parmi  les  vallées  d'ombre  de  la  folie,  Marthe 
finit  par  retrouver  le  calme,  tandis  que  si  elle  fût  demeurée  sur  les 
collines  de  la  lumière,  les  primevères  depuis  longtemps  jauniraient 
sur  sa  tombe,  au  retour  de  l'avril!  Dans  sa  bonté.  Dieu  a  permis 
qu'elle  oubliât  l'épreuve  qu'elle  n'aurait  pas  eu  la  force  d'accepter. 
Et,  sans  douleurs  nouvelles,  Marthe  de  Schœnberg  pourra  donc 
achever  sa  vie  dans  le  calme  de  l'illusion!... 

Ernest  Tissot. 


Le  Gérant  :  F.  Juven.  Imp.  de  Viugirard,  G. de  Malherbe,  152,  r.  de  Vaugirard.  Paris. 
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LA  TAPISSERIE 


La  vieille  gardienne  aux  mains  tremblantes  qui  secouaient  un 
lourd  trousseau  de  clefs,  aux  yeux  inquiets  qui  sondaient  les 
vagues  ténèbres,  nous  avait  guidés  à  regret  dans  cette  demeure 
seigneuriale  close,  silencieuse  comme  une  tombe. 

Et  il  fallut  presque  la  violenter  pour  qu'elle  consentît  à  ouvrir  la 
porte  du  vaste  et  magnifique  salon  que  hantaient  les  âmes  en 
peine. 

Le  notaire  Pierrelugue  m'aida  à  pousser  les  contrevents  qu'avait 
envahis  une  lèpre  verdâtre. 

.  Des  flots  de  clarté  ruisselèrent  joyeusement  sur  les  meubles 
assoupis,  sur  le  parquet  poussiéreux,  sur  les  hautes  glaces  que 
décoraient  des  guirlandes  de  fleurs,  des  houlettes  et  des  musettes 
pastorales,  sur  les  tapisseries  de  l'autre  siècle  qui  évoquaient  des 
épisodes  de  V Odyssée. 

Avec  des  convoitises  brusquement  éveillées,  j'admirais  les  pan- 
neaux délicieux  qu'encadraient  des  vols  de  colombes  dont  se 
cherchent  les  becs  impatients,  des  essaims  d'Amours  qui  se  roulent 
dans  les  jonchées  de  roses,  qui  épuisent  les  flèches  de  leurs  car- 
quois, qui  sourient  aux  miroirs,  qui  offrent  des  grenades  entr'ou- 
vertes  à  de  blancs  chevreaux  enrubannés  de  faveurs. 

C'étaient  les  sirènes  tentatrices  qui  surgissaient  des  gouffres 
verts  dans  les  fluidités  blanches  du  clair  de  lune,  qui  ondulaient 
comme  des  tiges  souples  de  lis  parmi  les  vagues  apaisées,  qui 
offraient  leurs  lèvres  prometteuses,  leurs  gorges  pareilles  à  des 
fruits  savoureux,  qui»tendaient  leurs  bras  suppliants  vers  la  nef 
royale  qui  fuyait  à  l'horizon. 

.  C'était  la  magicienne  Circé  qui  narguait  insolemment  de  toute 
sa  chair  impudiciue  et  désirable  les  vaines  convoitises  des  guerriers 
mués  en  pourceaux. 

C'était  la  douce  Nausicaa  et  les  princesses  lavandières  penchées 
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dans  l'ombre  frissonnante  des  oliviers  où  séchaient  leurs  voiles  de 
lin,  leurs  robes  légères  et  qui  se  cachaient  derrière  les  arbres  et  les 
écueils,  tandis  que  le  Naufragé  abordait  la  rive,  les  cheveux 
emmêlés  d'algues  et  de  coquilles,  tels  que  Poséidon  au  déclin 
d'une  tempête. 

C'était  enfin  l'inconsolable  Calj'pso  qui  errait  en  détresse  sur  le 
promontoire  fleuri  de  myrtes  d'où  l'on  découvre  la  mer  immense  et 
solitaire,  qui  cherchait  de  ses  yeux  fixes  sur  l'immensité  bleue 
quelque  voile  annonciatrice  et  qu'entouraient  comme  un  cortège  de 
funérailles  ses  compagnes  désespérées  et  le  sage  Mentor. 

Et  je  tressaillis  lorsque  mon  ami  Pierrelugue  me  frappant  sur 
l'épaule,  s'exclama  : 

—  Qu'en  dites-vous,  mon  cher?  Sont-elles  assez  conservées?  Et 
comprenez-vous  que  cet  imbécile  de  Solyès,  bien  qu'il  laisse  son 
hôtel  à  l'abandon,  qu'il  ait  quitté  le  pays  pour  ne  jamais  y  revenir, 
qu'elles  lui  rappellent  le  drame  le  "plus  douloureux,  ne  veuille  à 
aucun  prix  vendre  ces  merveilles? 

—  Un  drame  douloureux  dans  cette  maison  d'apparence  si  pai- 
sible? fis-je  avec  une  inéluctable  curiosité. 

Comme  s'il  eût  oublié  la  présence  de  la  gardienne  qui  grommelait 
des  phrases  de  colère  entre  ses  lèvres  minces  et  semblait  prête  à  se 
ruer  sur  nous,  ainsi  qu'un  dogue  hargneux  sur  de  téméraires 
voleurs,  le  notaire  s'était  tranquillement  installé  au  fond  d'une 
moelleuse  bergère  —  en  face  de  Calypso  et  de  ses  belles  nymphes 
blondes  — et  m'ayant  convié  à  imiter  son  sans-gêne,  il  reprit  : 

—  Vous  ignorez  peut-être  de  quelle  façon  ces  Solyès,  qui 
n'étaient  même  pas  de  petite  bourgeoisie,  gagnaient  leur  pain  au 
jour  le  jour  dans  une  obscure  échoppe  de  cordonnier  avant  la 
Grande  Révolution,  émergèrent  du  commun,  devinrent  de  gros 
richards  qui  possèdent  tout  un  quartier  de  la  ville  et  les  meilleures 
terres  du  canton  de  Saint-Agnan. 

Le  grand-père  du  fâcheux  qui  vous  fut  présenté  à  Cauterets 
avait  réussi  par  ses  hâbleries  violentes  dans  les  cabarets  et  les 
clubs,  son  air  farouche  d'apôtre  qui  annonce  aux  miséreux  des  jours 
de  représailles  et  de  joie,  à  devenir  l'idole  du  populaire.  Il  siégea 
en  carmagnole  de  bure  et  en  bonnet  rouge  à  côté  de  Marat  et  de 
l'avocat  Robespierre,  vota  la  mort  de  Louis  X"VL 

Et  après  avoir  été  l'un  des  plus  ardents  pourvoyeurs  de  la  guil- 
lotine, menéle  branle  des  tricoteuses  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame, 
Saturnin,  ou  plutôt  Brutus  Solyès  —  cari!  s'était  pompeusement 
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débaptisé  —  s'assagit,  retourna  peu  à  peu  sa  casaque,  pressentit 
que  ce  carnaval  funèbre  touchait  au  déclin,  qu'un  maître  allait 
se  dresser  hors  de  ce  chaos  informe,  pétrir  dans  ses  mains  puis- 
santes une  France  nouvelle,  remplaça  sa  carmagnole  et  son  bon- 
net par  un  chapeau  à  boucle  et  un  habit  de  drap,  marcha  avec 
les  philosophes  prudents,  les  ambitieux  avisés,  les  flaireurs,  les 
pieds  plats  qui  guettaient  la  curée  prochaine,  qui  souhaitaient  de 
bonnes  prébendes  où  l'on  s'arrondit  en  paix,  où  l'on  se  félicite 
chaque  jour  d'avoir  évité  le  naufrage,  où  l'on  médite  sur  l'insta- 
bilité des  choses  humaines. 

Dans  les  ventes  dérisoires  des  biens  nationaux,  avec  de  l'argent 
emprunté  à  ceux  qui  le  redoutaient  et  le  courtisaient,  le  conven- 
tionnel avait  acheté,  tout  meublé,  tout  rempli  de  tableaux,  de 
choses  rares  et  précieuses,  cet  hôtel  qui  appartenait  à  un  ancien 
gouverneur  de  la  province  de  Guyenne,  le  marquis  de  Fontfrède, 
l'abbaye  de  Saint-Agnan  et  les  métairies,  les  bois,  les  étangs  qui 
dépendaient  du  monastère. 

Napoléon  le  nomma  sénateur  et  le  maria,  pour  son  échine 
courbée,  à  la  fille  d'un  de  ses  généraux.  Louis  XVIII,  ce  sceptique 
et  perfide  épicurien  qui  oubliait  si  facilement  les  dévoués  et  les 
fidèles  dont  la  cocarde  blanche  n'avait  pas  une  tache,  qui  laissait 
crever  de  faim  dans  leurs  masures  délabrées  les  anciens  Chouans, 
n'eut  garde  de  renvoyer  le  cordonnier  enrichi  à  son  échoppe  de 
jadis,  s'accommoda  de  sa  veulerie  soumise,  donna  au'renégat  une 
grasse  sinécure  dans  l'administration  des  finances. 

Mais  la  ville  qui  se  souvenait  du  jacobin  et  du  régicide,  qui  le 
méprisait  et  le  détestait,  qui  eût  voulu  le  voir  rendre  gorge,  pan- 
teler  d'épouvante  sur  l'échafaud,  le  tint  à  l'écart  comme  un  pestiféré 
quand  ayant  le  mal  du  pays,  sur  ses  vieux  jours,  il  tenta  d'y  faire 
la  retraite.  Et  quoiqu'il  prodiguât  des  aumônes,  qu'il  essayât  par 
tous  les  moyens  de  se  faire  pardonner  son  passé,  qu'il  assistât 
dévotement  aux  processions  et  aux  offices,  qu'il  invitât  les  prêtres 
et  l'évêque  à  des  dîners  pantagruéliques,  les  vieilles  femmes 
continuèrent  à  se  signer  lorsqu'elles  le  coudoyaient,  les  enfants 
à  jeter  des  poignées  de  cailloux  dans  ses  fenêtres,  les  hommes 
à  l'insulter  sur  les  routes  et  dans  les  rues,  à  barbouiller  d'excré- 
ments le  marteau  de  sa  porte,  à  griffonner  des  mots  de  menace, 
des  croix  de  deuil  sur  sa  façade,  le  21  janvier. 

De  son  mariage,  il  lui  était  resté  un  fils  qui,  à  trente  ans,  avait 
épousé  une  jeune  fille  pauvre.  M""  d'Avallon. 
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Douce  comme  une  sainte  de  légende,  avec  de  grands  yeux  où 
l'on  eût  dit  que  se  fût  reflété  un  champ  de  lins  en  fleurs,  des  che- 
veux blonds  qui  entouraient  son  front  pur  comme  d'une  auréole, 
imprégnée  de  ce  charme  qui  apaise  les  haines,  qui  attire  les  cœurs 
rebelles,  elle  souffrit  à  en  pleurer  de  la  quarantaine  qu'on  lui  im- 
posait, de  ces  visages  muets  qui  se  détournaient  de  son  sourire, 
qui  ne  paraissaient  même  pas  absoudre  l'enfant  qu'elle  conduisait 
par  la  main. 

Peu  à  peu,  cependant,  au  lendemain  des  funérailles  lamentables 
de  Brutus  Solyès,  que  nul  n'avait  accompagné  jusqu'au  cimetière, 
l'on  se  montra  moins  amer,  moins  implacable  pour  la  pauvre  in- 
nocente créature,  l'on  se  donna  le  mot  pour  l'accueillir,  pour  la 
recevoir,  pour  ne  plus  se  souvenir  de  qui  elle  était  la  bru. 

Mais  elle  languissait,  à  bout  de  forces,  lasse  de  ces  rancœurs, 
de  ces  batailles,  de  ces  humiliations,  et  un  soir  de  juip  où  les 
supi'êmes  lueurs  du  crépuscule  éclairaient  le  salon,  où  la  petite 
porte  qui  se  découpe  là  dans  le  coin  gauche  de  la  tapisserie  de 
Calypso,  béait,  incendiée  de  rouge  lumière,  s'étant  retournée  par 
hasard,  la  malheureuse  femme  exhala  un  affreux  cri  d'angoisse  et 
d'épouvante,  agita  ses  mains  crispées  dans  le  vide  comme  pour 
chasser  quelque  revenant  d'outre-tombe,  s'effondra  comme  une 
masse  en  sanglotant  : 

«  Le  Roi  !  le  Roi  !  » 

Depuis  lors,  elle  se  débat  dans  une  maison  de  folles  où  on  a  dû 
l'enfermer. 

Pierrelugue  s'était  levé.  Il  ouvrit  la  porte  dont  il  venait  de  me 
parler  et  murmura  : 

—  Regardez  bien  maintenant, mon  cher,  et  voyez  à  qui  ressemble 
ce  chef  comme  décapité  du  vertueux  Mentor  ! 

Je  levai  les  yeux  vers  la  tapisserie. 

Au-dessous  du  rectangle  obscur  de  la  porte,  dans  les  fulgurances 
du  couchant  et  des  frissons  de  feuilles  jaunies,  se  détachait,  en 
effet,  comme  après  une  tragique  décollation,  la  tête  sereine,  indul- 
gente du  précepteur  de  Télémaque,  et  cette  tète  était  le  portrait  du 
débonnaire  et  infortuné  martyr  qui  expia  les  fautes  des  autres  et 
que  Samson  jeta  dans  la  lunette  de  la  guillotine. 

Et  le  notaire  ajouta  : 

—  Croyez- vous  qu'il  y  a  des  coïncidences  bizarres  dans  la 
vie  ? 

René  Maizeroy. 
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(Suite) 
XI 


En  entendant  ce  bruit  et  ce  cri,  tous  les  hommes  se  retournèrent 
du  côté  d'où  ils  partaient,  et  du  haut  de  la  galerie  ils  aperçurent 
Henri  de  Capestoc,  l'épée  nue  à  la  main  et  les  yeux  brillant 
d'étonnement,  stupéfait  de  voir  cette  salle  pleine  de  monde,  qu'il 
avait  quittée  vide  il  y  avait  une  demi-heure  à  peine. 

Tout  à  l'heure,  tandis  que  mélancoliquement  il  rêvait  à  la  lune 
en  compagnie  de  M^'-  Bourniquet,  il  lui  avait  semblé  entendre  du 
bruit  dans  la  salle  basse,  mais  il  n'y  avait  pas  prêté  grande 
attention;  la  craintive  Madeleine  en  avait  quelque  peu  frémi. 

—  Bah  !  avait  dit  le  Gascon,  ce  sont  les  rats  et  les  chauves-souris 
dont  ce  moulin  doit  être  rempli  et  que  nous  avons  malencontreu- 
sement réveillés,  qui  mènent  ce  tapage. 

Mais  l'explication,  quelque  plausible  qu'elle  fût,  n'avait  qu'à 
demi  rassuré  la  gente  hôtelière  qui  commençait  à  avoir  peur,  et  il 
n'y  a  rien  comme  la  peur,  on  le  sait,  pour  casser  tout  net  les  ailes 
.à  la  rêverie. 

—  Hé  quoi!  ma  charmante,  avait  fait  Capestoc,  n'allez-vous  pas 
croire,  avec  les  imbéciles,  que  c'est  le  diable  qui  commence  son 
sabbat  ! 

—  Le  diable,  non!  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  crains  d'avoir  été 
suivie  ;  si  c'étaient  des  gens  malintentionnés  qui  se  soient  amusés 
à  venir  nous  surprendre... 

—  Allons  donc  !  j'ai  barricadé  moi-même  la  porte,  et  je  vous 
assure  que  pour  la  forcer  il  aurait  fallu  faire  un  tel  bruit  que  nous 
l'aurions  sûrement  entendu. 

'  —  C'est  égal^  je  ne  suis  pas  tranquille. 

—  Que  craignez- vous?  Ne  suis- je  pas  là  ? 

(1)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  depuis  1     14  juillet. 
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D'ailleurs  le  calme  semblait  s'être  fait  dans  la  salle  basse.  Aux 
murmures  et  aux  piétinements  de  tout  à  l'heure,  un  grand  calme 
venait  de  succéder.  Décidément,  comme  l'avait  dit  le  Gascon,  ce 
n'étaient  que  les  rats  et  les  chauves-souris,  un  instant  réveillés  de 
leur  lourd  sommeil,  qui  avaient  causé  leur  émoi,  et  sous  les  rayons 
caressants  de  la  lune,  Capestoc  et  Madeleine  recommençaient  à  se 
sentir  doucement  enlever  sur  les  ailes  de  la  rêverie.  Mais  tout  à 
coup,  une  sourde  clameur  retentit,  dont  le  sens  leur  échappa,  mais 
dont  ils  entendirent  parfaitement  le  bruit. 

—  Oh  !  oh  !  fît  Capestoc. 

—  Qu'est  cela?  demanda  Madeleine  toute  tremblante. 

—  Je  commence  à  croire  que  les  rats  et  les  oiseaux  de  nuit  ne 
sont  pour  rien  dans  ce  vacarme. 

—  Quand  je  vous  le  disais,  qu'on  nous  avait  suivis  ! 

—  Eh!  non  !  parfandious  !  on  ne  mènerait  pas  un  tel  tapage! 

—  Alors,  qu'est-ce,  selon  vous? 

—  Hé!  je  n'en  sais  rien,  répondit  le  Gascon,  mais  je  vais  le 
savoir  bientôt. 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  Hé!  parfandious!  descendre  dans  la  salle  basse,  et  voir  un 
peu  ce  qui  s'y  passe. 

—  Henri  !  fît  M'"'^  Bourniquet  éplorée,  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Si  c'était  le  diable! 

—  Eh  bien!  je  lui  tirerai  ma  révérence,  et  comme  il  doit  aimer 
les  hommes  d'épée,  nous  serons  les  meilleurs  amis  du  monde. 

—  Mais  si  c'étaient  des  bandits!... 

—  Hé!  parfandious,  dans  ce  cas,  au  lieu  d'une  révérence  je  leur 
tirerai...  ma  rapière  ! 

—  Mais  s'ils  sont  nombreux,  ils  vous  tueront! 

—  Encore,  M™''  Bourniquet!  Mais  quand  je  vous  ai  dit  qu'on 
ne  me  tuait  pas,  moi,  que  j'étais  invulnérable,  que  comme  le  bouil- 
lant Achille,  fîls  de  Thétis,  je  n'avais  qu'un  point  sensible,,  le 
talon.  Et,  entre  nous,  c'est  pour  cette  raison  que  je  fais  toujours 
face  à  l'ennemi.  Je  descends  donc  voir! 

—  Par  grâce,  Henri  ! 

—  Non!  non!  Écoutez,  je  suis  d'un  tempérament  peureux;  le 
moindre  brait  me  met  dans  des  états  impossibles  à  dire.  Tant  que 
je  ne  me  suis  pas  rendu  compte,  je  suis  comme  une  poule  mouillée. 
Laissez-moi  aller  voir. 
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Et,  sans  écouter  davantage  la  craintive  M™»  Bourniquet  qui  le 
suppliait,  Capestoc  mit  sa  rapière  au  clair,  ouvrit  la  porte  et  des- 
cendit de  la  terrasse,  traversa  la  chambre  et,  étouffant  le  bruit  de 
ses  pas,  pénétra  sur  la  galerie  qui  dominait  la  salle  basse. 

Cette  salle  était  pleine,  des  hommes  la  garnissaient,  et,  au  mi 
lieu  d'eux,  Capestoc  ne  fut  pas  à  demi  stupéfait  de  reconnaître  son 
ami  de  la  veille,  M.  Lionnel  de  Puyroland. 

—  Qu'èsaco?  fit- il. 

Mais  il  eut  vile  compris  de  quoi  il  s'agissait,  et  sa  stupéfaction 
fît  place  à  un  ébahissement  voisin  de  l'hébétude  quand  il  comprit 
qu'il  venait  de  tomber  en  pleine  conspiration  des  compagnons  du 
Masque  Rouge,  et  que  son  ami  Lionnel  de  Puyroland  n'était  rien 
moins  que  le  légendaire  personnage. 

Et  alors  Capestoc  se  souvint  très  nettement  du  conseil  que 
Puyroland  lui  avait  donné  le  matin  même,  dans  l'antichambre  du 
Louvre  : 

—  Ne  pénétrez  jamais  certains  mystères,  il  en  cuit  bien  sou 
vent. 

Et  cette  phrase  de  Puyroland  résonna  lugubrement  à  sa 
mémoire  : 

—  Ceux  qui  ont  vu  le  Masque  Rouge  ne  reviennent  pas  le  len- 
demain pour  nous  détailler  ses  traits,  car  ceux-là  sonts  morts, 

Tout  brave  qu'il  fût,  Capestoc  se  sentit  frémir  :  c'est  que  non 
seulement  il  venait  de  percer  le  terrible  incognito  dont  s'entourait 
le  Masque  Rouge,  non  seulement  il  venait  de  pénétrer  ce  secret 
mortel  pour  ceux  qui  le  connaissaient,  mais  encore  les  fatales  cir- 
constances venaient  de  le  rendre  témoin  d'un  farouche  complot 
qui  n'avait  d'autre  but  que  la  mort  et  la  ruine  du  grand  cardinal  ; 
c'était  assez  pour  signer  nettement  son  arrêt  de  mort.  Aussi  n'eut- 
il  plus  qu^un  désir  :  quitter  cette  galerie  où  il  s'était  si  imprudem- 
ment engagé.  Puisqu'on  ne  l'avait  pas  entendu  venir,  il  y  avait  des 
chances  pour  qu'on  ne  l'entendît  pas  davantage  s'éloigner,  et  une 
fois  en  haut,  sur  la  terrasse,  il  attendrait  bien  sagement  le  départ 
de  ces  farouches  compagnons  du  Masque  Rouge  et  il  quitterait  ce 
moulin  qui  pour  n'être  pas  hanté  par  le  diable,  n'en  était  pas 
mieux  fréquenté. 

C'était  un  fort  sage  dessein  que  venait  de  prendre  là  le  prudent 
Gascon,  malheureusement  la  fin  n'avait  pas  couronné  sa  prudence  : 
bien  doucement,  feutrant  ses  pas,  il  s'était  avancé  jusqu'à  la  porte 
et  il  allait  l'ouvrir  avec  des  précautions  inouïes,  lorsqu'ayant  fait 
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un  faux  mouvement,  le  fourreau  de  son  épée  vint  heurter  le  cham 
branle,  et  dans  son  émoi,  le  pauvre  Gascon  ne  put  retenir  cette 
exclamation  de  dépit  : 

—  Parfandious  ! 

On  l'a  vu,  à  ce  bruit  et  à  ce  cri,  tous  les  conjuré?,  s'étant  retour- 
nés, avaient  aperçu  cet  homme  et  avaient  crié  : 
^^  Trahison  ! 

—  Je  suis  perdu!  fît  Capêstoc  qui,  ne  voulant  point  inutilement 
compromettre  M™^  Bourniquet.  revint  sur  ses  pas,  et,  tranquille 
et  souriant  en  face  de  ce  péril  de  mort,  descendit  l'escalier. 

Les  conjurés  s'étaient  précipités  vers  lui,  mais  le  Masque  Rouge 
les  retint. 

—  Vous,  Monsieur  de  Capêstoc!  fit-il  en  reconnaissant  le 
Gascon. 

—  Oui!  moi,  répondit  Capêstoc.  Et  du  diable  si  je  ne  préférerais 
pas  être  où  j'étais  tout  à  l'heure.  Ce  qui  n'empêche  pas,  Monsieur, 
de  Puyroland,  que  j'ai  vu  le  Masque  Rouge  et  que  je  sais  mainte- 
nant qui  il  est,  ajouta-t-il  en  souriant. 

Mais  Lionnel  prit  un  air  grave,  impassible. 

-^  Souvenez-vous  de  mes  paroles.  Monsieur,  dit-il  :  ((  Ceux  qui 
ont  vu  le  Masque  Rouge  ne  reviennent  pas  le  lendemain  pour 
nous  détailler  ses  traits.  »  Vos  oreilles  ont  entendu  ce  qu'elles  ne 
devaient  pas  entendre,  vos  yeux  ont  vu  ce  qu'ils  ne  devaient  pas 
voir  :  vous  allez  mourir. 

—  Oui,  à  mort  !  à  mort  !  firent  les  compagnons,  en  mettant 
l'épéeà  la  main  et  en  se  tournant  vers  Capêstoc. 

Nous  l'avons  dit,  dès  la  première  minute  Capêstoc  avait  compris 
qu'il  était  perdu.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  prendre 
ainsi  comme  un  moineau  au  trébuchet. 

En  voyant  ces  douze  épées  dirigées  vers  sa  poitrine,  il  dégaina 
à  son  tour,  puis  gagnant  un  coin  de  la  salle,  d'un  coup  de  poing,  il 
renversa  la  table  derrière  laquelle  il  se  barricada,  en  même  temps 
qu'il  s'adossait  à  la  muraille,  et  bravement  fît  face  aux  conjurés 
en  criant  : 

—  Hé  !  là  !  là!  Pensez-vous  qu'on  tue  un  homme  sans  qu'il  crie 
gare!  Seriez-vous  trois  mille,  —  je  vous  ferais  payer  cher  mon 
existence.  Ah!  parfandious!  la  fête  sera  complète!...  Tout  à 
l'heure  l'amour!  maintenant  la  bataille  !  Vive  Dieu  !  c'est  plus  que 
je  n'en  demandais  ! 

—  Tue!  tue!   hurlaient  les  conjurés,  en  fonçant  sur  le  Gascon. 
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Mais,  comme  il  l'avait  dit,  il  défendait  chèrement  sa  vie  :  son 
épée  tourbillonnait  en  moulinets  rapides  et  furieux,  et  s'il  ne  ripos- 
tait point  coup  pour  coup,  c'est  qu'il  avait  fort  à  faire  pour  écarter 
les  épées  qui  sans  cesse  menaçaient  de  s'enfoncer  dans  sa  poitrine. 
La  table  d'ailleurs  lui  faisait  un  rempart  merveilleux,  empêchant 
tout  corps-à-corps  qui  eût  été  mortel  pour  le  jeune  homme. 

Cependant  impassible,  muet  et  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
Lionnel  de  Puyroland  contemplait  cette  scène.  L'indomptable  cou- 
rage de  ce  Gascon  l'étonnait  :  décidément  c'était  un  homme  !  Bra- 
vement il  défendait  sa  vie,  alors  qu'il  se  sentait  accablé  par  le 
nombre,  et  cela  paraissait  plus  beau  à  Lionnel,  qui  s'y  connaissait 
en  bravoure,  de  voir  ce  Gascon  ferrailler  avec  tant  de  courage 
alors  qu'il  était  sûr  de  succomber.  Les  conjurés  le  serraient  de 
près  maintenant  et  son  bras  faiblissait,  un  moment  encore  et  il 
serait  débordé,  et  il  allait  tomber  transpercé  par  toutes  ces  épées  ; 
Lionnel  prit  une  résolution,  se  lançant  entre  le  Gascon  et  les  douze 
hommes,  d'un  coup  d'épée  il  releva  toutes  les  lames  en  même 
temps  qu'il  criait  : 

—  Bas  les  armes  ! 

Les  compagnons  se  reculèrent  étonnés  et  Capestoc  respira. 

—  M.  de  Capestoc,  fit  alors  Puyroland,  s'adressant  au  Gascon, 
votre  visage  est  trop  honnête  pour  être  celui  d'un  lâche  et  d'un 
espion.  C'est  par  hasard  que  vous  vous  trouviez  là? 

—  Par  hasard!  repartit  Capestoc  avec  le  plus  grand  calme,  et 
comme  s'il  ne  venait  pas  de  courir  un  si  pressant  danger,  à  vrai 
dire  ce  n'est  pas  le  mot!  Mais,  parfandious  !  je  ne  croyais  pas  trou- 
ver tant  de  monde  dans  cette  salle,  que  j'avais  laissée  si  vide. 

—  Enfin,  appuya  Puyroland,  ce  n'est  point  pour  nous  épier  et 
pour  surprendre  nos  secrets  que  vous  nous  avez  suivis  et  que  vous 
vous  trouvez  là  ? 

—  D'abord,  fit  Capestoc,  je  ne  vous  ai  pas  suivis  ici  :  je  vous  y 
ai  précédés. 

—  Dans  quel  but? 

—  Oh  !  pour  cela.  Monsieur  de  Puyroland,  je  ne  puis  vous 
répondre.  Ma  vie  vous  appartient,  prenez-la  ;  mais  mon  honneur 
me  défend  de  compromettre  une  femme. 

Lionel  sourit. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  ce  vieux  moulin  appartient  à  Bourniquet.  Il 
venait  de  comprendre. 

—  Tenez,  fit-il  enfin,  vous  êtes  bien  jeune  pour  mourir  et  pour 
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tomber  obscurément,  sans  gloire  et  sans  profit  pour  le  roy.  Notre 
beau  royaume  de  France  n'est  pas  assez  riche  en  gentilshommes 
de  votre  valeur  pour  que  leur  sang  soit  inutilement  versé  ;  je  peux 
vous  sauver. 

—  Parfandious  !.  j'aime  mieux  ça  1  répondit  Capestoc. 

Mais  les  compagnons  du  Masque  Rouge  ne  parurent  point  satis- 
faits de  la  tournure  que  prenaient  les  choses  et  un  murmure  de 
mécontentement  courut  parmi  eux.  Le  Masque  Rouge  les  regarda 
et  le  silence  se  fit  comme  par  enchantement.  Puis  se  tournant 
vers  Capestoc  : 

—  Jurez  !  fit-il,  jurez  sur  votre  honneur  de  gentilhomme,  jurez 
sur  votre  nom,  sur  vos  aïeux,  jurez  sur  votre  épée  que  je  crois 
loyale  et  fidèle  comme  eux,  que  vous  ne  révélerez  jamais,  même 
au  prix  de  votre  vie,  ce  que  vous  avez  vu,  ce  que  vous  avez 
entendu  ! 

—  Sur  mon  honneur  de  gentilhomme,  répondit  Capestoc  en 
étendant  la  main,  sur  mon  nom,  sur  mon  épée,  je  le  jure  ! 

A  ce  moment,  une  voix  s'éleva  parmi  les  conjurés  : 

—  Mais  un  serment  peut  se  trahir  ! 

—  Je  réponds  de  lui  !  clama  le  Masque  Rouge. 
Et  comme  les  conjurés  murmuraient  : 

—  Suis  je  votre  chef!  dit  Lionnel,  m'avez-vous  juré  fidélité  et 
obéissance  aveugle.  Allons!  Séparons  nous,  et  attendez  mes 
ordres,  car  rien  n'empêchera  notre  justice  de  suivre  son  cours. 

Peu  à  peu  les  conjurés  défilèrent,  disparaissant  par  l'échelle  qui 
conduisait  au  bord  de  la  Seine,  et  où  les  barques  qui  les  avaient 
amenés  les  attendaient,  attachées  à  la  roue  du  moulin.  Bientôt 
Capestoc  et  Lionnel  furent  seuls  dans  la  salle  basse. 

—  Au  revoir,  monsieur  de  Capestoc,  fit  enfin  Lionnel,  et  souvenez- 
vous  que  si  vous  trahissez  votre  serment,  fussiez-vous  sur  les 
marches  du  trône,  le  Masque  Rouge  saurait  châtier  votre 
félonie. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  le  Gascon  en  tendant 
la  main  à  Lionnel.  Après  le  service  que  vous  venez  de  me  rendre, 
c'est  désormais  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort. 

—  Je  l'espère  et  j'y  compte,  répliqua  Lionnel.  qui  disparut  à 
son  tour  par  la  porte  d'eau. 

Capestoc  demeura  seul  dans  la  salle  basse  du  moulin,  étonné 
par  cette  rapide  scène,  et  plus  stupéfait  de  se  trouver  encore  en 
vie. 
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XII 


Après  le  départ  du  Masque  Rouge,  Capestoc  demeura  un  instant 
rêveur  au  milieu  de  la  salle  basse  du  moulin  calme  et  silencieuse 
maintenant,  mais  si  agitée  tout  à  l'heure. 

Certes,  il  atait  vu  la  mort  de  près,  et  le  sentiment  qui  lui  de- 
meurait d'un  si  imminent  danger  était  le  seul  étonnement  de  se 
trouver  encore  vivant.  Les  événements  s'étaient  précipités  avec 
une  si  extravagante  rapidité,  tout  cela  avait  été  si  vite,  si  bref,  que 
Capestoc  se  demandait  s'il  n'avait  pas  rêvé,  s'il  ne  s'était  pas  trouvé 
le  jouet  d'un  songe,  d'un  cauchemar,  d'une  hallucination. 

Mais  non,  c'étscit  bien  vrai.  Le  désordre  de  la  salle,  la  table  ren- 
\ersée  dans  un  coin  témoignaient  bien  de  la  lutte,  et  il  était 
vivant!  bien  vivant! 

î']t  tout  à  coup,  lui  qui-  avait  regardé  bravement  et  sans  sour- 
niler  les  douze  épées  menaçant  tout  à  l'heure  sa  poitrine,  lui  qui 
-ans  qu'un  muscle  de  sa  physionomie  tressaillît,  avait  envisagé  froi- 
dement la  mort  qui' s'avançait  vers  lui,  certaine,  inéluctable,  tout 
;i  coup,  Capestoc  eut  peur.  Ce  fut  un  étrange  sentiment  qui  s'em- 
para de  tout  son  être,  et  ce  silence,  cette  solitude,  ce  vieux  moulin, 
le  sifflement  léger  d'une  brise  de  nuit,  le  sourd  clapotement  de 
l'eau,  tout  cela  lui  fit  passer  un  frisson  par  tout  le  corps,  et  il 
n'eut  plus  qu'un  désir,  quitter  ce  moulin,  sentir  autour  de  lui  de 
l'air  et  de  l'espace. 

Quatre  à  quatre,  il  grimpa  l'escalier  qui  gémit  sous  ses  pas,  et; 
comme  s'il  eût  eu  le  diable  après  ses  chausses,  il  courut  sur  la 
terrasse  où  M"^^  Bourniquet  attendait  son  retour. 

—  Enfin!  fit-elle,  dès  qu'elle  le  vit  paraître.  Dieu,  que  j'ai  eu 
l>eur  !  J'ai  pensé  qu'ils  vous  avaient  fait  un  mauvais  parti. 

Ace  moment  seulement  Capestoc  se  reprit,  Le  serment  solennel 
qu'il  venait  de  faire  au  Masque  Rouge  lui  revint  à  l'esprit,  et  c'est 
du  ton  le  plus  naturel  du  monde  qu'il  répliqua  : 

—  Ilsl  Qui  ça  ils\ 

—  Mais  les  hommes  qui  étaient  en  bas  ! 

—  Les  hommes!  Ah  ça!  Madame  Bourniquet,  la  frayeur  vous 
a  troublé  la  cervelle,  à  ce  que  je  vois  ! 

—  Mais  alors,  il  n'y  avait  personne  en  bas  ! 
—  Absolument. 
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—  Qui  donc  menait  ce  grand  tapage? 

—  Hé!  je  vous  l'ai  dit.  Les  rats  et  les  chats  huants. 

—  Pourtant  ne  vous  avait-il  pas  semblé,  comme  à  moi,  entendre 
des  bruits  de  voix. 

—  Simple  illusion  d'acoustique,  ma  chère;  le  vent  et  le  clapotis 
de  l'eau,  voilà  ce  que  nous  avons  pris  pour  des  voix  humaines 
éclatant  dans  la  salle  basse  du  vieux  moulin. 

Capestoc  avait  un  tel  accent  de  conviction  en  parlant  ainsi,  que 
M"^®  Bourniquet  ne  mit  pas  une  minute  en  doute  les  paroles  de 
son  ami. 

—  C'est  égal!  fit-elle  en  forme  de  conclusion,  j'ai  eu  joliment 
peur,  toute  seule  ici,  en  vous  attendant;  d'autant  plus,  —  un  effet 
d'imagination  sans  doute,  —  qu'il  me  semblait  entendre  des  cris 
de  menace  et  des  froissements  d'épées, 

—  Bon!  fit  Capestoc  avec  un  gros  rire,  n'allez-vous  pas  croire  que 
je  me  suis  battu  en  duel  avec  les  chats-huants  et  les  souris-chauves? 

—  Dame!  vous  savez,  quand  on  a  peur,  on  se  fait  des  idées 
Tenez,  voulez-vous  que  je  vous  le  dise,  eh  bien,  j'en  ai  assez  du 
Moulin  du  diable. 

Capestoc  était  complètement  de  cet  avis,  et  il  n'avait  plus  qu'une 
hâte,  retourner  à  Paris  et  quitter  ce  lieu  où  sa  présence  avait  failli 
lui  coûter  si  cher.  Pourtant  il  ne  répondit  rien,  ne  voulant  point 
laisser  naître  des  soupçons  dans  l'esprit  de  M"^®  Bourniquet  qui 
"continua  : 

—  Décidément  !  je  m'étais  trompée,  et  cette  expérience  me  suffit. 
Je  comprends  maintenant  que  le  Moulin  du  Diable  n'est  pas  l'en- 
droit que  j'avais  rêvé. 

—  Je  suis  de  cet  avis,  parfandious!  songea  le  Gascon. 

—  Aussi,  si  vous  le  voulez,  nous  allons  regagner  l'hôtellerie  au 
plus  vite? 

C'était  le  vœu  le  plus  cher  de  Capestoc,  mais  il  se  contenta  de 
répondre  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  de  vous  avoir  dérangé? 

—  Moi,  vous  en  vouloir  ! 

—  Alors,  en  ce  cas,  partons  ! 

Tous  deux  quittèrent  la  terrasse.  Prenant  la  main  de  M"""  Bour- 
niquet, le  Gascon  passa  le  premier  afin  de  la  soutenir  dans  la  des- 
cente de  l'escalier,  mais  au  moment  où  Capestoc  posait  le  pied  sur 
le  plancher  de  la  salle  basse,  un  cri  retentit  : 
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—  Nous  le  tenons  !  Chargez  ! 

Et  en  même  temps,  quatre  hommes,  l'épée  haute,  fondirent  sur 
C'apestoc. 

—  Parfandious!  qu'est  cela!  cria  le  Gascon. 

Mais  déjà  il  avait  tiré  sa  rapière,  et,  tète  baissée,  fondant  sur  ces 
adversaires  inconnus,  avant  qu'ils  fussent  revenus  d'une  défense 
aussi  vigoureuse  et  aussi  soudaine,  il  en  étendit  un  raide  mort.  A 
ce  coup,  les  trois  autres  reculèrent,  mais  soudain  une  voix  clama  : 

—  Ventredieu!  c'est  M.  de  Capestoc! 

Et  faisant  un  saut  de  côté,  l'homme  qui  venait  de  pousser  cette 
exclamation  vint  se  ranger  à  gauche  du  jeune  Gascon  en  criant  : 

—  Deux  contre  deux,  la  partie  est  belle,  monsieur  de  Capestoc. 
Hardi!  hardi!  foi  de  Sacassou;  nous  n'en  laisserons  que  des 
débris. 

Comprirent-ils  que  la  partie  n'était  plus  égale,  on  ne  voulurent- 
ils  pas  tirer  l'épée  contre  leur  ami  Sacassou,  mais  les  deux  autres 
1  laissèrent  rapidement  leur  rapière  et  Capestoc  demeura  maître  du 
■hamp  de  bataille  avant  d'avoir  compris  d'où  lui  venait  une 
pareille  attaque. 

Mais,  à  ce  moment,  un  homme,  que  Capestoc  n'avait  point  vu, 
surgit  de  l'ombre  où  il  s'était  dissimulé,  criant  : 

—  Ah  !  les  lâchefe  ! 

—  Parfandious  !  fît  Capestoc,  c'est  ce  bon  monsieur  de  Silva! 
C'était,  en  effet,  le  louvetier  du  roy.  On  se  souvient  sans  doute 

de  la  conversation  que  Lopez  de  Silva  avait  eue,  à  Vincennes, 
avec  sa  sœur  Régina. 

A  tout  prix,  Silva  voulait  retrouver  le  Masque  Rouge,  et  pré 
venir  la  vengeance  que  celui-ci  ne  manquerait  pas  d'exercer  contre 
lui,  le  jour  inévitable  où  il  le  rencontrerait.  Or  Régina  lui  avait 
parlé  de  ce  Moulin  du  Diable  comme  étant  le  lieu  probable  des 
réunions  du  Masque  Rouge  et  de  ses  compagnons.  Et  Lopez  était 
revenu  à  Paris  où  il  avait  tout  préparé  pour  s'emparer  du  Masque 
Rouge.  Entre  temps,  Capestoc  l'avait  provoqué  et  il  lui  avait 
donné  rendez-vous  à  l'ile  Louviers.  Mais  le  louvetier  du  roy  n'était 
pas  homme  à  compromettre  sa  précieuse  existence  dans  les  hasards 
d'un  duel,  tant  pis  pour  ce  fou  de  Gascon  qui  venait  si  imprudem- 
înent  se  mettre  en  travers  de  sa  route,  et  sans  perdre  une  minute, 
i!  avait  envoyé  à  l'île  Louviers  ses  deux  acolytes,  Bobignasse  et 

icassou,  avec  la  mission  de  provoquer  le  Gascon  et  de  le 
iuer.    On    sait    comment    avait    tourné    l'aventure.    Puis,    tran- 
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quille   de  ce    côté,  Silva    s'était    in-juiété    du    Masque    Kouge. 

Son  plan  de  campagne  avait  été  rapidement  conçu.  Assurément 
les  compagnons  du  Masque  Rouge  ne  devaient  pas  être  fort  nom- 
breux, car  pour  que  cette  mystérieuse  compagnie  gardât  un  secret 
si  impénétrable  il  fallait  que  les  initiés  fussent  en  fort  petit  nombre, 
trois  ou  quatre  au  plus.  D'ailleurs,  la  légende  n'en  admettait  pas 
davantage,  et  les  exploits  qu'on  leur  attribuait  n'indiquaient  pas 
qu'ils  dépassassent  cette  minorité.  Donc,  il  lui  suffirait  de  six 
hommes  bien  résolus  pour  venir  à  bout  du  Masque  Rouge  et  de  ses 
rares  affiliés,  et  ces  six  hommes,  il  savait  bien  où  les  trouver.  Outre 
les  deux  inséparables  Bobignasse  et  Sacassou,  en  train  ^d'expédier 
Capestoc,  n'avait-il  pas  Grignolet,  Laromuche  et  Pincebourde,  çt 
si  Piedalouette  était  mort,  la  nuit  dernière,  ne  serait-il  pas  facile 
de  le  remplacer? 

Donc,  avec  ces  six  hommes,  ce  soir,  à  la  nuit  tombante,  il  s'en 
viendrait  devers  la  Porte-Neuve  surveiller  le  Moulin  du  Diable, 
que  Kégina  avait  désigné  à  son  attention,  et  si  c'était  réellement 
là  le  mystérieux  repaire  de  ce  légendaire  Masque  Rouge,  lui  et  ses 
spadassins  auraient  vite  fait  d'éteindre  d'un  seul  coup  ce  héros  et 
sa  légende. 

Par  malheur,  ce  beau  plan  de  campagne  péchait  par  un  point, 
et  ce  point  avait  son  importance,  car  c'était  la  sorte  de  terreur 
superstitieuse  que  le  Masque  Rouge  inspirait  à  chacun  en  général, 
ma'îs  en  particulier  aux  ruffians,  qui  la  nuit  dernière  avaient  vu 
briller  dans  l'ombre  sa  fulgurante  épée.  Au  premier  mot  que  Lopez 
prononça  devant  Grignolet  qu'il  avait  convoqué  en  toute  hâte  dans 
son  hôtel,  celui-ci  n'avait  pu  dissimuler  une  grimace  fort  signifi- 
cative. 

—  Oh  !  oh!  le  Masque  Rouge!  C'est  s'attaquer  à  grosse  partie! 
Mais  Lopez  de  Silva  connaissait  son  Grignolet,  et  il  n'ignorait 

pas  quel  était  l'argument  suprême  devant  lequel  tomberait  son 
hésitation  ainsi  que  celle  de  ses  amis.  Aussi,  prenant  sur  un  meu- 
ble un  sac  bien  rebondi  qui  rendit  un  son  argentin  quand  Lopez  le 
remua  : 

—  Oui  !  fit-il,  je  sais  que  ce  Masque  Rouge  est  un  adversaire 
redoutable,  mais,  par  le  corps  du  Christ  !  Grignolet,  tu  n'es  pas 
un  enfant,  mon  cher,  et  tes  amis  savent  ce  que  c'est  qu'une 
rapière. 

La  vue  du  sac  qu'il  supposait  rempli  de  bonnes  et  belles  pis- 
toles  venait    tout  subitement  de  faire  s'envoler  chez  Grignolet  la 
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confiance  qu'il   semblait  avoir  dans  l'invulnérabilité  du  Masque 
.   Rouge. 

—  Il  est  de  fait,  dit-il,  qu'avec  des  hommes  de  mon  genre,  le 
Masque  Rouge  pourrait  bien  passer  un  fort  mauvais  quart  d'heure, 
car,  après  tout,  c'est  un  homme  ! 

—  Pardieu  !  fît  Lopez. 

—  Et,  continua  Grignolet,  je  suis  certain  que  s'ils  avaient  l'espoir 
d'une  grasse  paye,  mes  amis,  comme  moi  d'ailleurs,  n'hésiteraient 
pas  à  livrer  combat  à  ce  Masque  Rouge,  ce  Masque  Rouge  fût-il 
le  diable  en  personne. 

—  Cela  te  suffît-il  ?  fît  alors  Silva  en  tendant  à  Grignolet  le  sac 
qu'il  maniait  depuis  un  moment. 

Grignolet  soupesa  le  sac  en  connaisseur,  puis  : 

—  Dame!  oui  !  pour  le  moment! 

—  Eh  bien,  garde  cela,  ce  sera  pour  votre  part  d'équipement; 
;  nous  verrons  après. 

—  Ainsi  c'est  pour  ce  soir  ? 

—  Oui!  à  neuf  heures,  à  la  Porte-Neuve.  Val 

Et  Grignolet  s'était  mis  en  quête  de  ses  amis.  Laromuche  et 
'  Pincebourde  consentirent  tout  de  suite  à  faire  partie  de  l'expédi- 
tion :  ils  venaient  ae  dilapider  en  folies  l'argent  gagné  la  nuit 
1  précédente  sur  le  Pont-Xeuf,  et  la  vue  de  bonnes  pistoles  où  l'effî- 
;  gie  du  bon  roy  Louis  XIII  leur  souriait  sous  une  bonne  patine 
'  dorée  dissipa  la  frayeur  qu'ils  pouvaient  avoir  du  Masque  Rouge. 
Et  tous  les  trois  partirent  à  la  recherche  de  Bobignasse  et  de 
.  Sacassou  qu'ils  savaient  inséparables. 

Ils  les  rencontrèrent  tous  les  doux  au  logis  de  Bobignasse,  où 
;  Sacassou  était  en  train  de  panser  la  cuisse  de  son  infortuné  ami. 
i  Sacassou  consentit  à  se  joindre  à  eux  et  Bobignasse  gémit  de 

h  manquer  une  expédition  aussi  productive. 

'i     —  Pleure  pas  !  lui  dit  Sacassou,  je  te  donnerai  la  moitié  de  ma 

W  part. 

'1  Mais  alors  Grignolet  réfléchit  que  Piedalouette  étant  décédé  de 
Imale  mort,  la  nuit  dernière,  et  Bobignasse  étant  blessé,  les  six 
'n'étaient  plus  que  quatre;  et  déjà  il  cherchait  parmi  ses  nobles 
'relations  quels  seraient  les  deux  hommes  sur  qui  tomberait  son 

Ij  choix. 

'j     —  Pourquoi  te  donner  tant  de  peine?  fît  Laromuche. 

;  j     —  Mais  le  comte  m'a  demandé  six  hommes. 

I  j     A  nous  quatre,  n'en  valons-nous  pas  huit? 

i 
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—  Pour  le  mo.ns,  remarqua  Sacassouqui,  bien  qu'Avignonnais, 
n'en  avait  pas  moins  l'âme  fort  gasconne,  sans  doute  à  cause  de  sa 
longue  fréquentation  de  Bobignasse. 

—  C'est  que  le  comte  ne  sera  pas  content. 

—  Puisqu'il  nous  a  payés,  rétorqua  Laromuche,  dont  la  cons- 
cience avait  une  largeur  extraordinaire. 

—  Et  puis,  fit  Pincebourde  qui  n'avait  rien  dit,  au  lieu  d'être 
six  à  partager  le  magot,  nous  ne  serons  plus  que  quatre  et  notre 
part  en  sera  plus  belle. 

Cette  dernière  raison  parut  être  la  bonne  au  cupide  Grignolet,  et 
sur-le-champ  il  fut  décidé  qu'à  eux  quatre  ils  viendraient  à  bout 
du  terrible  Masque  Rouge.  Et  c'est  ainsi  que  le  soir,  à  neuf  heures, 
Lopez  ne  trouva  que  quatre  hommes  devant  la  Porte-Neuve  au  lieu 
de  six  qu'il  attendait. 

D'abord  il  fronça  le  sourcil,  mais  que  faire?  Il  les  conduisit 
devant  le  Moulin  du  Diable.  11  y  avait  à  peine  cinq  minutes  que 
Capestoc  et  Mme  Bourniquet  venaient  d'y  pénétrer.  Après  s'être 
assuré  que  le  terrible  mouliu  n'avait  qu'une  seule  entrée  donnant 
sur  la  campagne,  avec  ses  hommes,  Lopez  se  posta  à  une  demi- 
portée  d'arquebuse,  et,  tapi  dans  un  fourré,  il  attendit  les  événe- 
ments. 

Or  les  événements  ne  se  produisirent  pas.  Il  y  avait  une  bonne 
heure  que  Lopez  rongeait  son  frein,  les  yeux  braqués  sur  la  porte 
du  moulin,  et  personne  ne  s'était  encore  présenté, 

S'était-il  trompé,  et  dona  Régina  l'avait-elle  lancé  sur  une  fausse 
piste  ?  Mais  soudain,  Sacassou,  qui  se  vantait  d'avoir  une  vue 
excellente,  s'exclama  :  ;' 

—  Mais,  il  y  a  quelqu'un  dans  ce  Moulin  du  diable! 

—  Quelqu'un  ? 

—  Dame  !  A  travers  les  interstices  des  volets,  il  me  semble  bien 
apercevoir  de  la  lumière. 

—  Par  où  serait  on  entré?  dit  Silva. 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  par  exemple  ;  mais  pour  y  avoir  du  feu, 
il  y  a  du  feu  dans  le  vieux  moulin. 

—  Pardieu  !  grogna  Pincebourde,  ce  Masque  Rouge  étant  le'^ 
diable,  il  est  entré  par  la  cheminée. 

—  Allons  voir!  conclut  de  Silva. 

Et,  à  pas  de  loup,  évitant  de  faire  du  bruit  afin  de  ne  pas  donner 
l'éveil,  ils  s'approchèrent  de  la  maison. 

En  effet,  une  fois  près,  ils  durent  convenir  que  Sacassou  ne  ■ 
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tétait  pas  trompé  et  que  le  Moulin  du  diable  était  intérieurement 
éclairé. 

—  Pardieu  !  enfoncez  la  porte!  fit  Lopez,  nous  saurons  bien  à 
quoi  nous  en  tenir. 

Quelque  massive  qu'elle  fût,  cette  masse  de  bois,  qui  servait 
d'huis  au  vieux  Moulin,  n'était  guère  solide  sur  ses  gonds  rouilles, 
er  il  suffit  d'un  violent  coup  d'épaule  pour  l'ébranler  et  un  second 
effort  leur  ouvrit  le  Moulin  du  Diable.  L'épée  haute  et  sur  la  défen- 
^i\  e,  les  quatre  hommes  suivis  de  Lopez  pénétrèrent  dans  la  salle 
basse  :  une  chandelle  achevait  de  s'y  consumer,  mais  à  leur  grand 
étonnement  la  salle  était  vide.  Que  signifiait?  Mais  tout  à  coup, 
ils  entendirent  un  bruit  de  pas  mêlé  à  un  murmure  de  voix  à 
l'étage  supérieur. 

—  Attention  !  fit  Lopez. 

Et  tous  les  cinq  se  tapirent  dans  l'ombre. 

C'était  maitre  Capestoc  qui  descendait  avec  M™'-  Bourniquet. 

Les  quatre  hommes  bondirent  sur  lui,  mais  ce  premier  assaut 
fut  funeste  à  Laromuche  qui  y  perdit  sa  précieuse  existence.  Et 
tout  à  coup,  Sacassou  reconnaissait  le  Gascon  à  qui,  quelques 
lu  ures  auparavant,  il  jurait  de  demeurer  fidèle  à  la  vie,  à  la  mort- 
tait  une  excellente  occasion  qui  se  présentait  à  lui  de  tenir  son 
-I  iment,  et  en  honnête  bandit  qu'il  était,  Sacassou  ne  la  laissa  pas 
érhapper.  Rapide  comme  l'éclair,  il  avait  tourné  front,  et,  s'étant 
rangé  aux  côtés  de  Capestoc,  il  s'apprêtait  à  le  défendre  contre  ses 
amis.  Mais  ceux-ci  avaient  refusé  le  combat.  C'est  alors  que, 
stupéfié  par  ce  qui  se  passait,  et  n'ayant  point  reconnu  le  Gascon, 
que  d'ailleurs  il  croyait  mort,  Lopez  de  Silva  s'était  montré,  en 
criant  : 

—  Lâches! 

—  lié!  c'est  ce  bon  Monsieur  de  Silva!  avait  dit  Capestoc. 

Kn  entendant  cette  voix,  en  apercevant  le  Gascon,  Lopez  pâlit 
affreusement. 

—  Vous!  fit-il,  vous  ici  ! 

—  Eh  oui!  moi,  et  bien  vivant.  Monsieur  de  Silva.  Ah!  cela 
\  ous  étonne  de  me  voir  encore  de  ce  monde,  après  avoir  envoyé 
doux  de  vos  bons  amis  pour  m'assassiner?  Mais,  voyez  comme  la 
i  ie  est  drôle,  vos  amis  sont  devenus  les  miens  et  à  cette  heure  c'est 

'  '»ntre  vous  qu'ils  tournent  leur  épée. 

Lopez  comprit  que  sa  dernière  heure  était  arrivée.    Comment 
trouvait-il  le  Gascon  là  où  il  pensait  rencontrer  le  Masque  Rouge 
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c'est  ce  qu'il  ne  se  demanda  pas,  dans  le  désarroi  où  se  trouvait 
sa  pensée.  Un  homme  était  devant  lui,  un  homme  qu'il  avait 
offensé,  un  homme  qui  lui  avait  demandé  réparation,  et  cet 
homme  il  avait  voulu  le  faire  assassiner.  Sans  aucun  doute,  ce 
Gascon  allait  le  tuer.  Et  ses  hommes,  ses  braves  bandits  dont  il 
avait  grassement  payé  les  services,  abaissaient  leurs  armes  ou  se 
rangeaient  avec  son  ennemi.  Il  était  perdu! 
Cependant,  ricanant,  Capestoc  continuait  : 

—  Allons,  ne  faites  pas  aussi  grise  mine,  monsieur  le  louvetier 
du  roy,  et  puisque  des  affaires  de  la  plus  sérieuse  importance  vous, 
ont  empêché  de  vous  rendre,  cette  après-midi,  à  l'île  Louviers, 
bénissez  le  sort  qui  fait  que  nous  nous  rencontrons,  ce  qui  va  nous 
permettre  de  terminer  immédiatement  cette  vieille  affaire.  Et  ce 
disant,  Capestoc  marcha  sur  Silva,  tandis  que,  au  haut  de  l'esca- 
lier où  la  stupeur  la  clouait.  M™®  Bourniquet  demeurait  toute 
tremblante,  et  que  les  trois  spadassins  se  rangeaient  pour  assister 
à  ce  duel  dont  le  hasard  allait  les  faire  témoins. 

Silva  vit  le  Gascon  se  diriger  vers  lui  l'épée  haute.  Lui-même 
avait  sa  rapière  à  la  main.  Un  instant,  il  parut  décidé  au  combat, 
mais  ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  La  porte  d'entrée  béante  s'ou< 
vrait  derrière  lui  ;  d'un  saut,  il  recula,  se  mettant  hors  d'atteinte 
de  l'épée  du  Gascon,  et  avant  que  Capestoc  fût  revenu  de  l'étonne- 
ment  où  le  plongeait  une  pareille  action,  il  tournait  les  talons  et, 
disparaissait  dans  la  campagne  et  dans  la  nuit. 

—  Oh!  le  couard!  hurla  Capestoc. 
Tandis  que,  hors  de  lui,  Grignolet  hurlait  : 

—  N'est-ce  pas  déshonorant  de  servir  un  pareil  maître  ! 


XIII  i. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin.  La  grande  galerie  du 
Louvre  était  déserte  et  silencieuse.  Par  les  larges  baies  vitrées  du 
fond,  on  apercevait  la  Seine,  toute  sillonnée  par  une  batellerie 
nombreuse  et  affairée,  et  plus  loin,  sur  l'autre  rive,  à  travers  une 
brume  matinale  que  le  soleil  dissipait  lentement,  et  au  delà  des 
murs,  une  large  échappée  d'air  où  l'on  devinait,  plus  qu'on  ne  la 
distinguait,  la  merveilleuse  campagne  des  environs  de  Paris. 

Tout  semblait  dormir  encore  dans  la  «  royale  hostellerie  ».  Par 
une  porte  à  demi  ouverte,  à  peine  entendait-on  les  discrets  éclats 
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de  rire  d'une  compagnie  de  pages,  et  par  intervalle,  martelant  le 
parquet  sonore  de  la  galerie,  le  pas  d'un  officier  de  garde  qui  ve- 
nait de  passer  la  nuit.  Cet  officier  était  le  vieux  comte  de  Moran- 
tin.  Tout  enveloppé  d'un  large  manteau  gris  sous  lequel  on  pou- 
vait apercevoir  les  riches  broderies  d'or  d'un  luxueux  costume  de 
cour,  il  allait  et  venait,  faisant  les  cent  pas  dans  la  galerie. 

Cependant,  peu  à  peu  la  grande  galerie  s'était  emplie  de  sei- 
gneurs venant  assister  au  lever  de  la  reine.  Il  y  avait  déjà 
foule. 

Et  tout  à  coup,  on  vit  un  mouvement  se  produire,  les  chuchote- 
ments s'arrêtèrent,  toutes  les  tètes  se  découvrirent  et  les  gentils- 
hommes se  rangèrent  pour  faire  place  à  M^^"  Simonne  de  Belyeuse 
qui  venait  de  faire  son  entrée,  appelée  au  Louvre  par  la  jeune 
reine. 

Elle  était  divinement  belle,  ce  matin,  la  pauvre  Simonne  de 
Belyeuse,  divinement  belle  en  ses  habits  de  deuil  qui  faisaient 
valoir  la  pâleur  nacrée  de  son  teint  et  l'éblouissement  de  ses  che- 
veux d'or.  Elle  s'approcha  des  pages  et  demanda  : 

—  Sa  Majesté  la  reine  peut  elle  recevoir  M^'e  de  Belyeuse? 

—  Les  appartements  de  Sa  Majesté  ne  sont  pas  encore  ouverts, 
mais  dans  un  instant  Sa  Majesté  pourra  vous  recevoir,  mademoi- 
selle, répondit  le  page. 

Simonne  s'assit,  tandis  que  Morantin  venait  s'incliner  devant 
elle. 

Après  les  cruelles  éniotions  de  cette  terrible  nuit  qui  avait  vu  la 
mort  de  son  père,  Simonne  s'était  enfermée  dans  son  hôtel,  seule 
avec  son  incommensurable  douleur.  Son  père  était  mort,  et  à  cette 
horrible  pensée  venait  s'ajouter  cette  conviction  que  c'était  le  car- 
dinal qui  était  l'assassin  de  son  père. 

Avant  de  tomber,  le  duc  avait  eu  le  temps  de  reconnaître  ses 
meurtriers,  et  parmi  eux  il  avait  vu  l'un  des  assassins  à  gage  du 
cardinal. 

Et  puis,  plus  que  tout  cela  encore,  n'avait-elle  pas,  s'ajoutantà  la 
sienne,  la  conviction  de  Lionnel  de  Puyroland?  Oui,  Lionnel  était 
convaincu  de  la  culpabilité  du  cardinal,  et  Lionnel  avait  juré  de 
venger  la  mort  du  duc.  Cette  vengeance,  c'était  la  seule  pensée  de 
Simonne  maintenant.  Tant  que  le  cardinal  vivrait,  tant  que  la 
mort  du  duc  demeurerait  impunie,  tant  que  le  sang  de  l'assassin 
ne  serait  pas  venu  arroser  la  tombe  de  sa  victime,  le  cœur  de 
Simonne  n'aurait  plus  de  repos. 
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Certes,  elle  l'aimait,  ce  Lionnel  de  Puyroland,  elle  l'aimait  et 
depuis  longtemps  même,  mais  jamais,  elle  Je  jurait,  elle  ne  serait 
sa  femme,  s'il  ne  tenait  le  serment  solennel  qu'il  avait  fait  devant 
le  cadavre  du  duc.  S'attaquer  à  Richelieu,  c'était  sa  vie  qu'il  jouait, 
Mais  qu'importe!  Il  mourrait,  et  elle  mourrait  avec  lui,  et  c'est 
dans  la  mort  qu'ils  célébreraient  leurs  fiançailles.  Mais  non.  Dieu 
est  juste!  et,  elle  en  avait  la  conviction,  Dieu  favoriserait  leur 
farouche  projet. 

Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Simonne  de  Belyeuse 
quand  un  gentilhomme  de  la  reine  vint  l'informer  que  Sa  majesté 
Anne  d'Autriche  la  voulait  voir  le  lendemain  à  son  petit  lever. 

Donc,  elle  était  venue  au  Louvre,  et  maintenant,  dans  la  galerie, 
elle  attendait  que  Sa  Majesté  daignât  la  recevoir.  Elle  s'était  assise 
en  un  fauteuil,  tandis  qu'au  loin,  les  gentilshommes  la  contem 
plaient  muets,  frappés  par  tant  de  grâce  et  par  tant  de  beauté. 
Cependant  le  vieux  comte  de  Morantin  s'était  incliné  devant  elle. 

—  Permettez-moi,  Mademoiselle,  fît-il  tristement,  de  déposer  à 
vos  pieds  les  sentiments  douloureux  que  j'ai  ressentis  en  appre- 
nant la  mort  du  duc  votre  père.  J'étais,  vous  le  savez,  un  de  ses 
plus  fidèles  compagnons  d'armes!.,. 

—  Je  le  sais.  Monsieur,  interrompit  Simonne,  et  soyez  assuré 
que  je  partage  toute  l'affection  que  mon  père  avait  pour  vous. 

—  Vous  êtes  bien  seule  maintenant.  Mademoiselle,  continua 
Morantin  ;  mais  les  amis  de  votre  père  sont  les  vôtres,  et  ils  sont 
plus  nombreux  qu'on  ne  le  croit,  si  l'on  y  joint  tous  ses  admira- 
teurs. 

—  Hélas!  répondit  Simonne,  à  qui  ces  douces  et  paternelles 
paroles  rappelaient  toute  sa  douleur,  j'ai  besoin  de  toute  leur 
amitié,  seule,  sans  défenseur!... 

—  Qu'avez-vous  à  craindre? 

—  Tout,  hélas  !  Quel  crime  avait  commis  mon  père?  Il  ne  sem- 
blait compter  que  des  amis.  Il  était  loyal,  fidèle  et  honnête.  Vous 
le  voyez  pourtant,  ils  l'ont  assassiné! 

Morantin  s'étonna  : 

—  Où  voyez-vous  des  assassins?  Votre  malheureux  père  a  été 
assassiné  par  des  coupe  jarrets,  sans  aucun  doute,  par  une  de  cesl 
troupes  de  bandits  dont  Paris  est  infesté  la  nuit  et  qui  ne  l'ont  tué 
que  pour  le  voler. 

C'était,  en  effet,  la  légende  qui  courait  maintenant.  Et  comment 
aurait-on  pu  supposer  autre  chose  ? 
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—  Oh!  si  cela  était!  soupira  Simonne  avec  un  accent  si  indé- 
finissable que  le  vieux  comte  en  fut  surpris. 

—  Quoi!  douteriez-vous? 

—  Je  connais  la  main  qui  a  frappé  mon  père,  prononça  Si- 
monne. 

—  Eh  quoi  !  fit  Morantin, 

—  Oui,  je  connais  la  main  qui  a  frappé  mon  père,  et  cette  main 
est  si  puissante,  que  si  sur  moi  elle  voulait  s'appesantir,  rien  ne 
pourrait  la  détourner,  ni  la  reine,  ni  le  roy  ! 

—  Comment!  s'exclama  Morantin  qui  avait  peur  de  com- 
prendre. Serait-ce?...  Il  n'acheva  pas.  Mais  tous  deux  s'étaient 
compris. 

—  C'est  lui  !  fit  Simonne. 

—  Oh!  non,  c'est  impossible!  mais  dans  quel  but?  Il  n'avait 
aucun  motif  d'en  vouloir  au  duc. 

—  Qui  sait? 

—  Enfin,  qui  peut  vous  faire  croire?... 

—  Cette  lettre! 

Et,  tirant  de  sa  poitrine  la  lettre  qu'un  inconnu  avait  apportée 
l'avant-dernière  nuit,  tandis  qu'elle  veillait  son  père,  elle  la  tendit 
au  duc. 

Celui-ci  la  lut  en  pâlissant.  Puis  quand  il  eut  fini  : 

—  Mais  c'est  un  mensonge!  s'écria-t-il,  une  horrible  calomnie 
inventée  par  cet  homme  mystérieux! 

—  Non!  Monsieur,  répondit  Simonne.  Le  Masque  Rouge  a 
secouru  mon  père,  le  Masque  Rouge  a  tué  un  de  ses  assassins. 
Vous  le  savez,  cet  homme  est  la  Providence  de  ceux  qui  souffrent, 
et  cet  homme  n'a  pas  menti. 

Morantin  était  atterré,  cela  le  stupéfiait  :  et  cependant...  il  hocha 
la  tête  : 

—  Je  vous  plains.  Mademoiselle,  je  vous  plains,  si  cela  est 
vrai. 

—  Oui!  oui!  plaignez-moi!  murmura  Simonne.  Nul  ne  peut 
me  venir  en  aide,  vous  dis-je.  Et  je  n'ai  de  l'espoir  qu'en  une  seule 
personne,  le  Masque  Rouge,  qui,  lui,  peut  me  défendre  s'il  le  veut. 

A  peine  achevait  elle  ces  paroles,  que  Lionnel  de  Puyroland, 
qui  venait  d'entrer,  s'inclinait  devant  elle.  En  l'entendant  pro- 
noncer ce  mot  de  Masque  Rouge,  il  avait  tressailli.  Cependant 
Simonne  venait  de  sourire  à  Lionnel. 

—  Vous,  Monsieur!  fit-elle. 
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Puis,  à  voix  assez  haute  pour  être  entendue  de  tous  ceux  qui 
commençaient  à  l'entourer  : 

—  Permettez-moi  de  vous  remercier,  Monsieur  de  Puyroland, 
ajouta- 1  elle,  et  mieux  que  je  ne  l'ai  pu  faire  hier.  Je  n'oublierai 
jamais  que  vous  avez  été  le  premier  à  m'apporter  l'homm.age  de 
vos  consolations. 

Lionnel  s'inclina  sans  mot  dire.  Morantin  venait  de  s'éloigner 
et  s'était  perdu  dans  les  groupes  des  seigneurs  qui  venaient  au 
Louvre  assister  au  petit  lever.  Lionnel  et  Simonne  étaient  seuls, 
séparés  de  la  foule. 

—  Eh  bien!  fit  Simonne  à  voix  basse,  vous  souvenez-veus 
encore  de  votre  serment,  Monsieur  de  Puyroland? 

—  Vous  aije  donné  le  droit  de  douter  de  ma  parole? 

—  Mon  père  sera  vengé? 

■ —  Avant  qu'il  ne  soit  trois  jours. 

—  C'est  bien!  je  me  souviendrai  aussi  de  ma  parole. 

Tandis  que  cet  entretien,  à  voix  si  basse  que  nul  ne  pouvait  l'en- 
tendre, avait  lieu  entre  Lionnel  et  Simonne,  dans  la  galerie,  les 
seigneurs  causaient.  Chacun  était  frappé  de  la  réelle  beauté  de 
M'i*^  de  Belyeuse. 

—  La  voilà,  la  riche  héritière!  faisait  Brémont  à  Navailles,  s'il 
te  plaisait  de  faire  une  fin. 

—  Merci  bien!  répondait  celui-là;  le  père  est  mort  d'une  façon 
trop  mystérieuse. 

—  Comment? 

—  Je  m'entends  ! 

—  Mais  je  ne  t'entends  guère;  explique-toi,  de  grâce. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  il  se  pourrait  bien  que  les  tire-laine  ne 
fussent  pour  rien  dans  l'assassinat  du  duc. 

—  Alors,  ce  serait?... 

—  Eh  !  mon  cher,  il  est  des  mots  que  l'on  ne  doit  pas  prononcer, 
dans  une  galerie  du  Louvre  surtout.  Cherche,  mon  bonhomme, 
cherche. 

—  Tiens!  tiens!  fit  de  Chanteleu  qui  venait  d'arriver,  je  crois 
que  je  commence  à  comprendre. 

—  Tant  pis  pour  toi,  ajouta  silencieusement  de  Navailles,  car  il 
ne  fait  pas  bon,  par  le  temps  qui  court,  de  pénétrer  trop  avant 
dans  la  politique  de  certaine... 

—  Robe  rouge! 

—  Chut! 


I 


UN    CADET    DE   GASCOGNE  263 

—  Eli  quoil  s'exclama  de  Brémont,  qui,  lui  aussi,  commençait 
à  voir  clair. 

—  En  tout  cas,  conclut  de  Navailles,  je  suis  persuadé  que  celui 
qui  veut  rester  bien  en  cour  ferait  une  fameuse  folie  en  épousant  la 
belle  Simonne. 

—  Bah!  fit  observer  Chanteleu,  je  connais  quelqu'un  qui  serait 
peut-être  bien  heureux  de  faire  cette  folie. 

—  Qui  donc  ?  demanda  de  Navailles. 

—  Lionnel  ?  interrogea  Brémont. 

—  Non,  Monsieur  I  répondit  une  voix  :  Lopez  de  Silva! 

Les  trois  jeunes  gens  se  retournèrent  :  le  louvetier  du  roy  était 
derrière  eux. 

—  Hou!  grommela  de  Navailles,  l'oiseau  de  mauvais  augure! 
Il  a  des  semelles  de  velours,  je  pense,  qu'on  ne  l'entende  jamais 
arriver,  celui  là! 

Cependant  après  avoir  lancé  son  mot,  Lopez  de  Silva  était  venu 
s'incliner  devant  Simonne.  Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit, 
un  page  annonça  : 

—  Le  petit  lever  de  la  Reine,  Messieurs! 

Il  y  eut  un  grand  brouhaha  dans  la  galerie  ;  Simonne  s'était 
levée,  Lopez  de  Silva  se  précipita  pour  lui  offrir  sa  main,  mais 
M^i"  de  Belyeuse  laissa  tomber  sur  lui  un  long  regard  plein  de 
dédain,  puis,  se  tournant  vers  Lionnel  : 

—  Votre  main,  Monsieur  de  Puyroland,  fit-elle.  Et  tous  deux 
entrèrent  chez  la  reine. 

Si  maître  de  lui  que  voulût  le  paraître  le  louvetier,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  blêmir  sous  cet  affront.  Autour  de  lui,  les  seigneurs 
témoins  de  cette  scène  ricanaient. 

—  Vous  n'avez  pas  de  chance.  Monsieur  de  Silva,  fit  Navailles. 
Et  Chanteleu  ajouta  : 

—  Je  crois  que  ce  sera  un  mariage  difficile! 

On  ne  sait  à  quelle  extrémité  le  louvetier  se  fût  porté,  si  un  page 
n'avait  annoncé  tout  à  coup  : 

—  Monseigneur  le  cardinal  ministre! 


XIV 


Aussitôt,  entre  une  double  rangée  de  gardes  apparut  la  grande 
simarre  rouge  de  Richelieu. 
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La  foule  des  gentilshommes  qui  s'apprêtaient  à  pénétrer  chez  la 
reine  s'arrêta  comme  pétrifiée,  et  chacun  s'inclina  respectueusement 
devant  le  cardinal . 

—  Je  vous  salue,  Messieurs!  fit  celui-ci. 

Et  d'un  geste  il  les  invita  à  entrer  chez  la  reine. 

En  une  minute,  la  galerie  se  trouva  vide  des  groupes  éclatants 
de  seigneurs  qui  l'emplissaient  tout  à  l'heure,  et  le  cardinal  allait 
entrer  chez  le  roy,  lorsque  Lopez  de  Silva  s'approcha  de  lui. 

—  Monseigneur  !  prononça-t-il  en  s'inclinant. 

—  Tiens!  c'est  M.  de  Silva,  répondit  le  cardinal.  Voici  bien 
deux  jours  que  vous  ne  nous  avez  fait  l'honneur  de  votre  visite. 

—  J'étais  absent  de  Paris,  Monseigneur! 

—  Vous  devez,  en  ce  cas,  savoir  quelques-unes  de  ces  bonnes 
histoires  qui  ont  le  don  de  me  dérider! 

—  En  effet,  Monseigneur,  repartit  gravement  Lopez,  je  crois 
que  les  nouvelles  que  j'apprendrai  à  SonEminence  sauront  l'inté- 
resser, sinon  la  divertir. 

Le  cardinal  regarda  le  louvetier. 

—  Il  s'agit  donc  de  choses  graves  ? 

—  Peut  être!  fit  Lopez,  en  hochant  la  tête  de  mystérieuse 
façon. 

—  Oh!  oh!  murmura  Richelieu.  En  ce  cas  passons  dans  ce 
petit  cabinet,  nous  y  serons  plus  à  l'aise  pour  causer.  Et  le  cardi- 
nal se  dirigea  vers  une  porte  qui  s'ouvrait  en  face  des  appartements 
de  la  reine.  Silva  le  suivit. 

Ils  pénétrèrent  dans  une  sorte  de  petit  salon,  sobrement  meublé 
et  éclairé  par  une  seule  fenêtre  donnant  sur  la  Seine.  C'était  là  que 
le  cardinal  venait  se  reposer  lorsqu'il  était  «au  Louvre,  là  qu'il 
recevait  ses  espions  ou  donnait  ses  audiences  confidentielles.  11 
s'assit  en  un  grand  fauteuil,  devant  une  petite  table  sur  laquelle  il 
s'accouda,  puis  laissa  tomber  son  front  dans  ses  mains  en  un  geste 
qui  lui  était  familier. 

Respectueusement,  Lopez  de  Silva  se  tint  debout  devant  lui. 
Certes,  le  comte  de  Silva,  grand  louvetier  de  S.  M.  Louis  XIII, 
avait  besoin  de  toute  sa  force  de  caractère  pour  demeurer  calme  en 
cette  minute  solennelle  où  il  allait  jouer  toute  sa  vie  peut-être,  sur 
un  coup  de  dé.  La  veille  au  soir,  en  quittant  le  Moulin  du  Diable, 
où  il  venait  de  voir  échouer  aussi  piteusement  tous  ses  desseins,  il 
était  rentré  chez  lui,  la  rage  dans  le  cœur.  Les  obstacles  se  dres- 
saient comme  à  plaisir  sur  sa  route,  et  chaque  pas  qu'il  faisait 
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semblait  faire  surgir  devant  lui  un  nouvel  ennemi.  C'était  ce 
Masque  Rouge,  ce  terrible  Masque  Kouge,  dont  il  avait  tout  à 
craindre,  puisqu'il  lui  avait  promis  de  le  tuer;  puis,  ce  Gascon, 
que  le  destin  contraire  plaçait  toujours  en  travers  de  sa  route;  et 
maintenant  Lionnel  de  Puyroland  se  dressait  devant  lui. 

Après  l'affront  qui  venait  de  le  souffleter  tout  à  l'heure,  il  n'y 
avait  pas  de  doute  à  avoir.  Il  était  indifférent  à  Simonne,  il  n'était 
pour  elle  qu'un  objet  de  haine  et  de  répulsion,  et  toutes  les  pensées 
de  la  jeune  fille  allaient  à  ce  Puyroland  qu'elle  devait  aimer  de 
toute  la  force  de  son  cœur  de  vingt  ans. 

Donc,  troisième  obstacle  qu'il  lui  faudrait  renverser.  Et  après 
celui-là  ne  s'en  présenterait-il  pas  un  autre?  Mais  qu'importait! 
Oh  !  le  but  qu'il  poursuivait  était  assez  grandiose,  le  rêve  qu'il  avait 
formé  était  assez  beau  pour  qu'il  n'épargnât  rien  afin  d'y  atteindre. 
Et  au  lieu  de  le  décourager,  tous  ces  obtacles  ne  faisaient  qu'allu- 
mer son  ardeur. 

Pour  Puyroland,  le  danger  n'était  pas  pressant,  il  y  pourvoirait  à 
son  heure.  Mais  le  Masque  Rouge!  C'était  là  qu'était  le  péril.  A 
toat  prix,  il  fallait  se  débarrasser  de  cet  homme  qui  le  tuerait  demain, 
s'il  ne  prévenait  sa  vengeance  aujourd'hui.  Il  n'en  avait  pu  venir  à 
bout  par  la  force,  eh  bien  !  il  le  materait  par  la  ruse,  car  Silva  ne 
dédaignait  aucune  arme,  et  tout  lui  était  bon  quand  il  lui  fallait 
débarrasser  sa  route  de  l'obstacle  qui  l'empêchait  d'atteindre  au 
but  qu'il  s'était  assigné.  Et  c'est  pour  cela  que,  après  s'être  rendu 
au  Luxembourg  dans  le  but  de  causer  avec  Richelieu,  Lopez  de 
Silva  était  venu  le  relancer  jusqu'au  Louvre,  où  le  cardinal  se 
trouvait,  car  le  temps  pressait  et  une  minute  de  retard  pouvait  tout 
perdre. 

—  Voyons  donc,  demanda  le  cardinal  quand  il  eut  amené  le 
louvetier  dans  le  petit  salon  qui  s'ouvrait  sur  la  galerie  du  Louvre, 
voyons  donc.  Monsieur  le  louvetier,  ces  choses  si  graves  que  vous 
avez  à  me  dire! 

Silva  répondit  : 

—  Votre  Eminence  n'ignore  point  qu'on  a  assassiné  le  duc  de 
Bel  yeuse! 

Le  cardinal  regarda  Lopez. 

—  Mais  c'est  de  l'histoire  ancienne,  mon  pauvre  Lopez,  répon- 
dit-il enfin  ;  ce  fait  remonte  au  moins  à  l'autre  nuit. 

—  Oui!  mais  Votre  Eminence  connaît  elle  ses  assassins? 

—  lié!  des  coupe-jarrets  à  coup  sûr.  D'ailleurs,  que  vous  importe? 
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—  Beaucoup,  Monseigneur! 

—  Vous  n'êtes  pas  lieutenant  criminel,  et  n'avez  pas,  je  suppose, 
à  répondre  des  crimes  qui  se  commettent  dans  la  capitale. 

—  Heureusement  pour  moi!  répondit  le  louvetier.  "^ 

—  Alors? 

—  Monseigneur  aurait-il  oublié  ce  que  je  lui  disais  l'autre 
soir. 

—  L'autre  soir  ? 

—  Votre  Eminence  ne  se  souvient-elle  plus  que  je  suis  allé  lut 
faire  une  visite  au  Luxembourg  ? 

—  En  effet,  il   me  souvient  même  que  vous  m'avez  retenu  fort 
tard  et  qu'il  était  bien  dix  heures  un  quart  quand  vous  avez  quitté  • 
le  Luxembourg. 

—  Oui  !  fit  observer  Lopez  gravement;  c'est  même  à  cette  heure  . 
exacte,  où  j'avais  l'honneur  de  vous  entretenir  dans  votre  cabinet, 
que  Monseigneur  le  duc  de  Belyeuse  périssait  si  misérablement 
sur  le  Pont-Neuf. 

—  Ce  qui  fait  que  si  jamais  on  vous  accuse  de  ce  crime,  répon- 
dit le  cardinal  en  riant,  vous  pourrez  invoquer  mon  témoi- 
gnage. 

—  En  effet!  fit  Lopez  d'une  voix  grave;  en  effet! 

—  Mais  au  fait,  je  me  souviens,  continua  le  cardinal;  ce  soir-là, 
ne  m'avez -vous  fait  part  de  certain  projet  que  vous  carressiez  ?... 

—  Enfin!  Son  Eminence  veut  bien  s'en  souvenir. 

—  Oh  !  je  comprends,   maintenant,  l'intérêt  que  vous  prenez  à f 
la  mort  du  duc  de  Belyeuse.  Vous  pensez,  et  non  sans  raison,  sans 
doute,  que  la  belle  Simonne  ne  pourrait  être  insensible  à  l'homme 
qui  vengerait  la  mort  de  son  père  ? 

—  En  effet,  répondit  le  louvetier,  découvrir  les  assassins  du  duc  /^ 
de  Belyeuse,  c'est  là  toute  mon  ambition.  "^ 

—  Eh  bien.  Monsieur  de  Silva,  vous  n'avez  en  ce  cas  qu'à  jeter 
le  filet  sur  les  bandits,  coupe-jarrets  et  tire-laine  du  Pont  Neuf,  ^, 
c'est  là,  j^en  suis  sûr,  que  vous  trouverez  les  assassins  du  duc.  S 

—  Peut-être!  répondit  Silva.  f 

—  Comment!  vous  douteriez  que  le  duc  ait  été  assassiné. par  ces* 
ruffians! 

• —  J'en  doute! 

—  Folie!  Ce  sont  ces  coupe-jarrets,  vous  dls-je!  Oubliez-voua  , 
qu'on  a  retrouvé  un  de  leurs  cadavres  auprès  de  celui  du  duc  !  ^. 

—  Oui!  mais  Votre  Eminence  ignore  sans  doute  qu'à  la  blés- 
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sure  que  portait  ce  cadavre,  le  peuple  de  Paris  a  reconnu  que  le 
Masque  Rouge  n'était  pas  étranger  à  ce  meurtre. 

—  Encore  ce  Masque  Rouge!  fit  le  cardinal  en  haussant  les 
épaules.  Comment  vous,  un  gentilhomme,  pouvez-vous  attacher 
de  l'importance  à  de  pareilles  légendes? 

—  Pourtant... 

—  Existe  t-il  seulement,  ce  Masque  Rouge  dont  on  parle  sans 
cesse. et  qu'on  ne  voit  jamais? 

—  Comment  en  douter,  quand  ses  exploits  et  ceux  de  ses  com- 
pagnons emplissent  la  capitale! 

—  Oui  ;  mais  si  l'on 'ajoute  foi  à  la  légende,  elle  nous  apprend 
que  les  exploits  des  compagnons  du  Masque  Rouge  ont  tous  pour 
objet  le  châtiment  de  quelque  crime,  et  non  le  vol  ou  la  rapine. 

—  Aussi  n'est-ce  point  pour  le  voler  qu'on  a  assassiné  le  duc, 
puisque  ni  sa  bourse  ni  ses  bijoux  n'ont  disparu. 

.  '-^  Mais  le  duc  de  Belyeuse  était  un  gentilhomme  probe,  loyal, 
et  rien  ne  le  désignait  à  la  vengeance  du  Masque  Rouge. 

—  Qui  sait? 

—  Enfin,  bref,  pour  vous,  maître  Lopez,  le  meurtre  du  duc  de 
Belyeuse  n'aurait  d'autre  auteur  que  le  chef  de  cette  mystérieuse 
compagnie  ? 

—  Tout  l'indique,  Monseigneur,  et  c'est  justement  ce  chef  que 
Yotre  police  devrait  faire  rechercher  avec  célérité! 

—  Oh!  oh!  grommela  le  cardinal,  la  tâche  n'est  pas  facile,  ne 
l'oubliez  pas  ! 

—  Rien  ne  doit  être  difficile  au  cardinal  de  Richelieu,  premier 
ministre  du  roy  ! 

—  Oui,  sa  puissance  s'étend  sur  toute  la  France,  mais  les  ombres 
et  les  fantômes  n'entrent  point  dans  sa  juridiction,  et  votre 
Masque  Rouge  m'a  tout  l'air  de  faire  partie  de  cette  dernière 
catégorie. 

—  L'homme  qui  assassine  n'est  pas  un  fantôme,  et  puisqu'il  a 
des  mains  pour  exercer  ses  forfaits,  il  doit  avoir  une  tête  à  jeter  au 
bourreau  ! 

—  Certes,  mais  qui  l'a  vu,  ce  fameux  Masque  Rouge,  et... 

—  .le  crois  pouvoir  donner  à  Votre  Éminence  quelque  indice  ! 

—  Vous  ? 

—  Car  je  sais  le  lieu  où  se  réunissent  les  compagnons  du 
Masque  Rouge!  Il  existe  près  de  la  Porte-Neuve,  une  ruine  que  le 
peuple  appelle  le  Moulin  du  Diable... 
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: —  Pardieu,  fit  le  cardinal  en  riant,  cela  m'eût  étonné  que  le 
Masque  Rouge  n'eût  habité  le  Moulin  du  Diable. 

—  En  tout  cas,  c'est  dans  ce  Moulin  du  Diable  que  se  réunissent 
les  compagnons  du  Masque  Rouge. 

—  Allons  donc  !  reprit  le  cardinal  avec  un  geste  d'incrédulité. 

—  Je  puis  le  jurer  sur  le  salut  de  mon  âme. 

—  Bah  !  fit  le  cardinal  en  riant,  ce  serment  a  bien  peu  de  valeur 
car  votre  âme  est  joliment  compromise,  mon  pauvre  Lopez. 

Le  louvetier  du  roy  se  mordit  les  lèvres.  Il  n'en  continua  pas 
moins. 

—  Enfin,  je  puis  le  jurer...  sur  mon  honneur  ! 

—  Vous  avez  donc  une  preuve  bien  certaine,  pour  faire  un  pareil 
serment? 

—  Une  preuve  indéniable  ! 

—  Cela  m'étonne,  car  enfin,  cette  compagnie  si  mystérieuse  doit 
s'entourer  de  précautions  énormes  pour  que  nul  ne  vienne  sur- 
prendre ses  secrets. 

—  J'ai  pu  le  faire  cependant. 

—  Vous  avez  vu  le  Masque  Rouge?  continua  le  cardinal,  au 
comble  de  l'étonnement. 

—  Non  !  que  Votre  Eminence  me  pardonne!  Je  suis  arrivé  trop 
tard. 

—  Eh  bien,  alors? 

• —  Mais,  repartit  Lopez,  un  homme  pourrait  renseigner  Votre 
Eminence,  un  homme  qui  a  vu  le  Masque  Rouge,  s'il  n'est  lui- 
même  un  de  ses  soldats. 

—  Or  çà,  maître  Lopez,  savez-vous  que  vous  êtes  bien  renseigné  I 
Comment  avez -vous  pu? 

—  Oh!  d'une  façon  bien  simple.  Monseigneur  :  en  faisant  irrup- 
tion dans  le  Moulin  du  Diable  à  l'heure  où  le  Masque  Rouge  devait 
s'y  rencontrer. 

—  Savez-vous  que  c'était  courageux  ! 

—  Oh  !  rien  ne  m'arrête  pour  le  service  de  Votre  Eminence, 
répondit  Lopez. 

Mais  le  cardinal,  tout  préoccupé  par  ce  que  Silva  lui  racontait, 
ne  remarqua  pas  ce  mot  bien  fait  pour  Tétonner,  car  en  quoi 
Silva  servait-il  le  cardinal  en  voulant  arrêter  Je  Masque  Houge  ? 
11  continua  : 

—  Ainsi,  dans  ce  Moulin  du  Diable,  vous  avez  rencontré  un 
homme  que  vous  soupçonnez  être  un  compagnon  du  MasqueRouge  ? 


UN    CADET    DE    GASCOGNE        '  269 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Et  cet  homme  a  avoué  ?  , 

—  Rien  !  Monseigneur  !  Seulement,  dans  son  geste, dans  sa  voix, 
et  dans  son  hésitation,  j'ai  compris  qu'il  mentait  en  m'assurant 
qu'il  ne  savait  rien. 

On  le  voit,  le  louvetier  du  roy  était  habile  à  mentir  et  le  récit 
qu'il  faisait  de  son  équipée  de  la  veille  n'était  pas  pour  diminuer 
l'opinion  que  le  cardinal  pouvait  avoir  de  sa  valeur.  Mais  le  rôle 
qu'il  attribuait  au  jeune  Capestoc,  pour  être  mensonger,  n'en  indi- 
quait pas  moins  un  habile  metteur  en  scène,,  car  il  était  évident 
pour  Silva  que  Capestoc  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  du 
Masque  Rouge,  ce  en  quoi  il  ne  se  trompait  point.  De  toute  façon, 
puisque  le  Gascon  se  trouvait  au  Moulin  du  Diable,  que  ce  fût 
par  hasard  ou  pour  tout  autre  cause,  il  devait  avoir  vu  le  Masque 
Rouge,  cela  paraissait  évident  à  Lopez.  Or,  en  jetant  le  cardinal 
sur  cette  piste,  pour  peu  que  le  cardinal  consentît  à  arrêter  Capes- 
toc, Lopez,  du  même  coup,  se  débarrassait  de  ce  Gascon  et  du 
Masque  Rouge,  et  il  serait  sauvé.  C'était  habile,  on  le  voit,  et  le 
comte  de  Silva  ne  désespérait  pas  de  triompher  ;  aussi  continuant  : 

—  Oui  !  oui  !  fit-il,  j'en  donnerais  ma  tête,  cet  homme  connaît  le 
Masque  Rouge. 

Mais  le  cardinal  : 

—  Pourtant,  mon  brave  Lopez,  si  cet  homme  n'a  rien  voulu 
avouer,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ? 

—  Que  vous  l'interrogiez  vous-même.  Monseigneur. 

—  Que  j'interroge  cet  homme,  moi  ?  Vous  êtes  fou,  Lopez,  vous 
êtes  fou  ! 

—  C'est  cependant  le  meilleur  moyen  de  savoir  si  les  compa- 
gnons du  Masque  Rouge  se  sont  réunis  cette  nuit. 

—  En  sommes-nous  plus  avancés  ? 

—  Mais  cet  homme  pourrait  vous  donner  le  signalement  de  son 
chef. 

—  Et  après  ? 

—  Après,  répondit  Lopez  interloqué  par  cette  indifférence  du 
cardinal,  eh  bien.  Monseigneur,  on  pourrait  arrêter  ce  Masque 
Rouge  et  ses  compagnons. 

Le  cardinal  sourit.  • 

—  Ce  Masque  Rouge  semble  vous  gêner  beaucoup? 

—  Moi  !  fit  Lopez  en  tressaillant. 

—  Auriez-vous  peur  de  lui,  Silva? 
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—  Peur  de  lui  !  Oh  !  la  bonne  plaisanterie. 

—  Cela  m'eût  étonné  aussi,  reprit  le  cardinal  avec  le  plus  grand 
calme. 

.  —  Pardieu  ! 

—  D'autant  plus  que  vous  êtes  assez  grand  pour  vous  défendre. 

—  Certes  ! 

—  Et  puis,  qui  oserait  s'attaquer  à  vous,  continua  le  cardinal 
sur  un  ton  indéfinissable  ;  tout  le  monde  vous  craint. 

—  Tout  le  monde  me  méprise,  corrigea  Lopez. 

—  Eh  !  c'est  la  même  chose,  conclut  Richelieu  en  riant. 
Silva  ne  put  dissimuler  une  grimace  de  dépit. 

—  Aussi,  continua  le  cardinal,  ne  vous  occupez  donc  plus  de  ce 
Masque  Rouge  qui,  soyez-en  certain,  n'osera  jamais  s'attaquer  à 
vous. 

Le  louvetier  vit  que  la  partie  était  perdue  pour  lui,  si  bien  vite 
il  ne  frappait  un  grand  coup  ;  il  le  tenta. 

-^  Peut-être  bien,  répondit  il  ;  d'ailleurs  je  n'ai  qu'un  but,  re- 
trouver l'assassin  du  duc  de  Belyeuse,  et  vous  disculper  d'un  soup- 
çon qui  effleure  Votre  Éminence. 

—  D'un  soupçon!  fit  le  cardinal  en  fronçant  le  sourcil. Que  dites- 
vous  là.  Monsieur  le  louvetier  ? 

—  Je  dis.  Monseigneur,  continua  Silva,  que,  tout  bas,  vos  enne- 
mis tiennent  d'étranges  propos, 

Richelieu  haussa  les  épaules,  en  homme  sur  qui  glissent  toutes 
les  calomnies. 

—  Bah!  Laissez- les  dire. 
Mais  Lopez  continua  : 

—  Ils  murmurent  que  la  main  qui  a  frappé  le  duc  n'est  autre 
que... 

—  Que?...  interrogea  Richelieu  qui  comprenait  à  demi-mot. 

—  Que  la  vôtre  !  Monseigneur,  termina  Lopez  avec  le  plus  grand 
courage. 

Mais,  à  sa  grande  surprise,  Richelieu  écouta  sans  Sourciller  cette 
formidable  accusation. 

—  La  mienne!  fit-il  simplement. 

Il  se  fit  un  silence,  puis  le  cardinal  : 

—  Et  quel  motif  aurais-je  eu  de  faire  assassiner  le  duc  ? 

—  Il  était  de  vos  ennemis,  répondit  Lopez. 

—  Lui! 

—  Eh  !  n'est-il  pas  allé  voir  la  reine  mère,  et  n'est-ce  pas  en 
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Mirtant  de  chez  elle  qu'on  l'a  frappé?  De  là  à  penser  que  cette 
entrevue  du  duc  de  Belyeuse  avec  la  reine  mère  n'avait  d'autre  but 
qu'une  conspiration  contre  Votre  Kminence... 

—  Et  l'on  suppose  que  je  l'ai  fait  assassiner? 
— •  On  le  suppose,  Monseigneur. 

—  Étrange  calomnie!  Ai- je  besoin  d'assassins  à  gage  pour 
frapper  les  ennemis  du  trône,  quand  j'ai  la  hache  de  mes  bour- 
reaux ? 

—  Enfin,  Monseigneur... 

—  Mes  ennemis  déraisonnent,  Lopez,  et  vous  êtes  bien  sot  de 
vous  arrêter  à  leurs  propos.  Leurs  calomnies  ne  m'atteignent  pas. 

Le  cardinal  prononça  ces  paroles  sur  un  tel  ton  d'autorité,  que 
Silva  comprit  que  tojiite  sa  diplomatie  échouait  piteusement  et  que 
Richelieu,  pour  des  causes  mystérieuses,  ne  voulait  pas  s'attaquer 
au  Masque  Rouge.  Pourtant  il  tenta  un  dernier  coup  : 

—  Cependant,  toutes  ces  colomnies,  il  serait  facile  à  Votre 
Éminence  de  les  faire  taire. 

Richelieu  eut  un  geste  de  dépit. 

—  Bref,  Monsieur  le  louvetier,  vous  tenez  à  ce  quS' j'interroge 
votre  homme  ? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Eh  bien!  où  est-il?  Quel  est-il?  Amenez-le  moi...  Mais  c'est 
uniquement  pour  vous  faire  plaisir.  Monsieur  de  Silva. 

Le  louvetier  du  roy  était  triomphant. 

Aussi,  fût-ce  avec  une  joie  indicible,  qu'il  expliqua  : 

—  L'homme  dont  je  parle  à  Votre  Éminence  est  un  gentil- 
homme gascon. 

—  Oh!  oh!  interrompit  le  cardinal,  un  Gascon!  Il  n'est  pas 
facile  de  faire  parler  un  Gascon  qui  ne  veut  rien  dire. 

—  Arrivé  d'avant-hier  seulement,  continua  Lopez,  il  est  des- 
cendu à  l'hôtellerie  de  M"^«  Bourniquet. 

—  Comment!  il  est  si  nouveau  venu  à  Paris,  et  déjà  il  fait  par- 
tie d'une  compagnie  mystérieuse? 

Silva  se  mordit  les  lèvres. 

—  Je  n'ai  point  dit  qu'il  fît  partie  des  compagnons  du  Masque 
Rouge,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  se  trouvait  au  Moulin 
du  Diable. 

—  Enfra,  je  le  verrai,  conclut  le  cardinal. 

Et  il  se  leva,  comme  pour  donner  conger  à  Silva.  Celui  ci,  ayant 
salué  le  cardinal,  se  dirigea  vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  galerie. 
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Mais  à  peine   l'avait-il  ouverte   qu'il     poussa  une  exclamation, 
—  Pardieu!  fit-il,  en  revenant  vers  le  cardinal,  nous  jouons  de 
bonheur,  voici  justement  notre  homme. 
.  —  Eh  bien!  faites-le  entrer,  murmura  le  cardinal,  avec  un  indi- 
cible air  d'ennui. 


XV 


Lorsque  dans  le  Moulin  du  Diable,  Lopez  s'était  vu  en  présence 
du  Gascon  qu'il  avait  voulu  faire  assassiner,  lorsque  d'un  autre 
côté  il  avait  compris  que  ses  bons  amis  Sacassou,  Grignolet  et 
Laromuche  ne  viendraient  pas  à  son  secours,  en  un  mot,  quand  il 
s'était  vu  perdu,  le  louvetier  du  roy  n'avait  pas  hésité  une  minute 
à  prendre  la  fuite.  Capestoc  avait  été  tellement  surpris  par  cette 
lâcheté,  qu'il  était  demeuré  cloué  à  sa  place.  De  leur  côté,  une 
pareille  couardise  avait  scandalisé  les  trois  ruffians,  et  Sacassou 
avait  hautement  exprimé  l'opinion  de  chacun  d'eux  en  s'écriant  : 

—  Non  !  mais  n'est-il  pas  honteux  de  servir  un  pareil  maître! 
Le  Gascon,  cependant,  revenait  de  son  ébahissement,  et  ce  fut 

avec  un  joyeux  éclat  de  rire  que,  tendant  la  main  à  son  nouvel 
ami  Sacassou  : 

—  Eh  bien!  mon  brave,  lui  dit-il,  nous  sommes  quittes  mainte- 
nant; je  t'ai  laissé  la  vie  sauve  cette  après-midi,  et  voici  maintenant 
que  tu  me  sauves  la  vie.  Car  sans  toi... 

—  Bah!  laissons  cela.  Monsieur  de  Capestoc.  Je  vous  avais  bien 
dit  que  c'était  désormais  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort;  vous  voyez 
que  l'on  peut  compter  sur  ma  parole. 

—  Or  çà,  reprit  le  Gascon,  contre  qui  en  aviez-vous,  car  je  ne 
suppose  pas  que  c'était  contre  moi  qu'était  dirigée  cette  nouvelle 
agression  ? 

Sacassou  se  gratta  l'oreille  et  regarda  ses  trois  amis  :  avouer  que 
le  comte  avait  voulu  se  débarrasser  du  Masque  Rouge  pouvait 
mettre  le  Gascon  sur  la  piste  de  l'aventure  du  Pont-Neuf,  aussi, 
finassant  : 

—  Eh!  qui  sait!  fit-il,  avec  ce  satané  Espagnol,  que  le  diable 
emporte,  connaît-on  jamais  l'ennemi  que  l'on  va  combattre?  Il 
paye  notre  bras  et  nous  marchons.  Pas  vrai,  camarades? 
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Les  trois  autres  firent  entendre  un  grognement  approbatif.  Ca- 
pestoc  secoua  la  tête, 

—  Et  puis,  clama-t-il,  qu'importe?  Le  principal  est  que  je  sois 
vivant,  et  cela  grâce  à  vous,  mes  braves!  Mais  vous  n'avez  pas 
affaire  à  un  ingrat.  Voici  pour  boire  à  ma  santé.  Et  ce  disant, 
Capestoc  tirant  sa  bourse  la  tendit  à  Saccassou. 

Mais  celui-ci,  la  passant  à  Grignolet  : 

, —  Je  vous  l'ai  dit.  Monsieur  de  Capestoc,  je  n'accepte  jamais 
d'argent  d'un  ami  !  Et  sur  ce,  que  Dieu  vous  tienne  en  joie. 

Et  ayant  salué,  il  partit,  suivi  de  ses  trois  amis,  heureux  de  cette 
aventure  qui  leur  valait  un  double  profit. 

Capestoc  demeura  seul  dans  le  moulin  avec  M™*'  Bourniquet, 
qui  durant  toute  cette  scène  n'avait  pas  bougé  de  l'escalier  où  elle 
se  tenait  toute  tremblante.  Le  Gascon  se  tourna  vers  elle  : 

—  Eh  bien!  dit-il,  que  pensez -vous  de  tout  cela? 

: —  Je  pense,  répondit  la  jolie  Madeleine  en  descendant,  qu'il  est 
heureux  que  vous  soyez  aussi  brave  que  vous  l'êtes,  car  sans  cela, 
nous  étions  perdus. 

—  Penh!  répondit  le  Gascon. 

—  Je  pense  encore,  ajouta  M™^  Bourniquet,  qu'on  ne  m'y  re- 
prendra plus  à  venir  rêver  à  la  lune  dans  ce  vieux  Moulin  du  Diable 
qui  mérite  bien  sa  réputation. 

—  Hé!  repartit  Capestoc,  on  trouvera  un  endroit  plus  tran- 
quille, s'il  vous  vient  encore  des  velléités  de  rêverie. 

—  Faudra  voir!  répliqua  Madeleine. 
Et  tous  deux  quittèrent  le  moulin. 

Une  demi-heure  après,  rentré  dans  sa  chambre,  Capestoc  se 
couchait,  ruminant  tous  les  événements  de  cette  première  journée 
passée  à  l'aris.  Faut-il  le  dire,  le  Gascon  était  content  de  ses 
débuts.  Et,  à  parler  franc,  il  eût  eu  bien  tort  de  se  montrer  mé- 
content. Trois  fois  il  avait  échappé  à  la  mort;  dans  l'ile  Louviers 
d'abord,  en  tombant  en  plein  complot  du  Masque  Rouge  ensuite, 
et  enfin  toujours  dans  ce  Moulin  du  Diable,  grâce  à  la  foi  jurée  de 
ce  sacripant  de  Saccassou.  N'était-ce  pas  de  bon  augure?  Et 
n'avait-il  pas  le  droit  de  se  féliciter? 

Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  sa  chance  inespérée  se  manifestait 
d'autre  façon  encore  :  il  était  allé  au  Louvre,  et  il  avait  en 
M™''  Bourniquet  lapins  jolie  maîtresse  de  Paris.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  que  Capestoc  se  crût  le  plus  heureux  Gascon  de 
France. 

N.L.  —44.  VI.  —  18 


27 'i  LA   LECTURE 

Il  y  avait  bien  un  ombre  à  ce  tableau  :  tout  au  fond  de  son  cœuri 
Capestoc  était  forcé  de  convenir  en  lui-même  qu'il  s^e  serait  biea 
passé  de  pénétrer  le  dangereux  mystère  du  Masque  Rouge.  MaiS; 
bah  !  ce  qui  était  fait  était  fait,  et  il  ne  fallait  pas  y  revenir.  Il  en 
serait  quitte  pour  enfermer  ce  secret  au  plus  mystérieux  de  son 
esprit,  et  à  n'en  jamais  parler  à  âme  qui  vive.  Capestoc  était  dis 
cret,  et  puis  il  était  homme  d'honneur,  et  il  avait  donné  sa  parole 
de  gentilhommme  :  allons,  vaille  que  vaille,  tout  était  pour  k 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  et  à  tout  prendre,  Capestoc 
s'endormit  satisfait,  voyant  approcher  l'heure  où  le  roy  ou  le  car 
dinal  viendrait  lui  offrir  cette  lieutenance  qui  était  le  but  de  soj3 
ambition. 

Lorsque  Capestoc  s'éveilla  le  lendemain,  son  premier  soin  fut 
de  se  rendre  au  Louvre,  car  le  Gascon  s'était  juré  de  ne  jamais 
manquer  un  petit  lever  ou  un  baise-main.  Puisqu'il  n'avait  de  pro- 
tections ni  de  lettres  auprès  d'un  grand  personnage,  Capestoc  n'at- 
tendait de  faveur  que  de  sa  bonne  mine,  et  son  programme  était 
de  promener  cette  bonne  mine  le  plus  souvent  possible,  espérant 
bien  qu'elle  serait  un  jour  remarquée  du  roy  ou  bien  du  cardinal. 

Il  se  rendit  donc  au  Louvre,  et  cette  fois,  comme  la  veille,  i 
n'eut  pas  à  essuyer  la  rebuffade  du  mousquetaire  de  garde  ;  on 
l'avait  vu  déjà,  et  cela  suffisait  pour  le  laisser  entrer.  Il  passa 
donc  le  guichet,  le  jarret  tendu  et  la  tête  haute,  et,  tout  bouffi  de 
son  importance,  traversa  la  cour  et  monta  dans  la  galerie  où  i 
avait  pénétré  la  veille.  A  son  grand  étonnement,  il  trouva  la  galerie 
vide. 

—  lié!  eh!  je  suis  en  retard.  Bah  !  faisons  toujours  les  cent 
pas 

Et  Capestoc  faisait  déjà  résonner  le  parquet  sous  son  talon, 
quand  il  entendit  tout  à  coup  une  voix  qui  l'appelait  : 

—  Monsieur  de  Capestoc  ! 
Le  Gascon  se  retourna. 

—  Parfandious!  grommela-t-il,  en  reconnaissant  son  ennemi 
personnel,  le  louvetier  du  roy. 

Déjà,  oubliant  où  il  se  trouvait,  il  allait  bondir  sur  l'homme 
dont  il  n'avait  pu  encore  tirer  vengeance  lorsqu'il  s'arrêta  ocmme 
médusé  :  derrière  Lopez  de  Silva,  il  venait  d'entrevoir  la  simarrc 
rouge  du  cardinal. 

—  Oh  I  oh  !  songea  le  Gascon,  qu'es  aco  I  Et  flairant  un  dangfltj 
malgré  lui,  il  frissonna. 
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—  Monsieur  de  Capectoc,  Son  Eminence  veut  vous  parler. 

—  Me  parler!  balbutia  le  Gascon. 

—  Sans  doute,  continua  Lopez  avec  un  sourire  ironique,  Son 
Eminence  ayant  peut-être  entendu  parler  de  vos  exploits,  veut 
probablement  vous  offrir  une  lieutenance  dans  sa  garde. 

—  Pourquoi  pas  !  répondit  Capestoc  en  toisant  le  louvetier.  Et 
précédant  Silva,  il  pénétra  dans  le  réduit  où  l'attendait  le  cardi- 
nal. 

Comme  un  éclair,  cette  pensée  lui  était  venue  que  si  le  cardinal 
\  oulait  lui  parler,  cet  entretien  ne  pouvait  avoir  d'autre  objet  que 
le  Masque  Rouge,  car,  tout  à  coup,  il  venait  de  comprendre  l'irrup- 
tion furieuse  du  louvetier  dans  le  Moulin  du  Diable,  et  Capestoc 
songeait  : 

—  Mon  pauvre  llenriotl  cette  fois-ci  tu  es  perdu  ! 

Il  n'en  fit  pas  moins  bonne  contenance  en  saluant  le  cardinal. 

—  Approchez,  Monsieur  de  Capestoc,  fît  celui  ci;  on  m'annon- 
riit  justement  votre  arrivée  et  l'on- m'apprenait  que  vous  veniez 

lliciter  un  emploi. 

—  C'est  la  vérité,  Monseigneur,  répondit  Capestoc,  qui  tout  bas 
ajouta  ; 

—  Ruse,  ruse,  va!  Tout  Richelieu  que  tu  es,  tu  ne- tromperas 
l'is  un  Gascon  ! 

Le  cardinal  poursuivit  : 

—  Est-ce  dans  mes  gardes  ou  dans  les  mousquetaires  du  roy  que 
A  DUS  désirez  entrer  ? 

—  Ma  foi,  Monseigneur,  répondit  Capestoc,  en  quittant  Puis- 
>ardac,  mon  ambition,  je  l'avouerai,  était  d'entrer  dans  les  mous- 
quetaires du  roy.  Mais  j'ignorais  alors  que  Son  Eminence  eût  une 
irarde,  et  je  serais  heureux  d'en  faire  partie. 

Richelieu  toisa  le  Gascon. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  il  me  semble  !  fît-il  enfin. 

—  Vingt  ans,  Monseigneur!  A  mon  âge,  mon  père  avait  déjà  été 
blessé  deux  fois  aux  côtés  du  roy  Henri. 

—  Fière  réponse!  et  qui  montre  votre  grandeur  d'âme,  répliqua 
le  cardinal,  qui  continua  à  examiner  le  Gascon. 

Bravement  et  fièrement,  Capestoc  supporta  cet  examen,  qu'i^ 
n'eût  supporté,  certes,  d'aucun  autre,  hormis  du  cardinal  et  du 
roy. 

Cependant,  debout  en  un  coin  de  la  petite  salle,  Lopez  de  Silva 
''^e  rongeait  les  poings,  impatienté  par  ce  long  préambule,  pressé 
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qu'il  était  d'en  arriver  au  point  où  il  en  voulait  venir.  Mais  Riche-  . 
lieu  ne  paraissait  point  avoir  cette  hâte.  Enfin,  il  reprit  : 

—  Ne  m'a-t-on  point  dit  que  vous  êtes  descendu  à  l'hôtellerie  de 
maître  Bourniquet,  rue  de  l'Arbre-Sec. 

—  Oui  !  Monseigneur,  c'est  l'hôtellerie  que  mon  père  m'avait 
indiquée  pour  y  être  descendu  en  1609,  un  an  avant  la  mort  du 
défunt  roy,  dont  Dieu  ait  l'âme  ! 

—  L'on  prétend,  continua  je  cardinal,  que  M™^  Bourniquet,  la 
maîtresse  de  céans,  est  une  forte  charmante  femme... 

En  toute  autre  circonstance,  Capestoc  se  fût  étonné  de  voir  le 
grand  cardinal  s'occuper  ainsi  de  la  beauté  d'une  hôtelière  de  Paris. 
Mais  le  Gascon  était  fin,  il  avait  compris  où  le  cardinal  voulait  en 
venir,  et  cela  ne  le  surprit  pas.  Aussi  répliqua-t-il  le  plus  naturelle- 
ment du  monde. 

—  Mon  Dieu,  Monseigneur,  cela  dépend  des  goûts. 

—  Bref,  elle  paraît  être  du  vôtre... 

—  Et  pourquoi  cela.  Monseigneur,  si  j'ose  vous  interroger? 

—  Ma  foi,  répondit  le  cardinal  en  souriant,  c'est  que  l'on  pré- 
tend encore  qu'en  compagnie  de  cette  charmante  hôtesse  vous  allez 
vous  promener,  la  nuit,  dans  de  pittoresques  ruines. 

—  Nous  y  voilà!  songea  Capestoc  qui  reprit  tout  haut  :  Si  se 
promener  la  nuit  avec  une  femme  indique  que  la  femme  est  de 
votre  goût,  alors,  Monseigneur,  M™«  Bourniquet  est  furieusement 
du  mien. 

—  Ainsi,  vous  avouez  que  vous  étiez  hier  au  Moulin  du  Diable? 

—  Pourquoi  le  cacherais-je? 

—  C'est  qu'on  assure  que  dans  ce  Moulin  du  Diable  vous  avez 
assisté  une  réunion  mystérieuse. 

—  Moi,  Monseigneur! 

—  C'est  M.  de  Silva  qui  l'assure,  reprit  le  cardinal,  en  se  tour- 
nant vers  le  louvetier  qui  fit  un  pas  en  avant  et  s'apprêtait  déjà  à 
prendre  la  parole. 

Mais  le  Gascon  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  M.  de  Silva  se  trompe,  fit-il  simplement.  Et  Son  Éminence 
voudra  bien  comprendre  que,  me  rendant  au  Moulin  du  Diable  en 
compagnie  de  M™"  Bourniquet,  je  ne  pouvais  avoir  pour  dessein 
d'assister  à  une  réunion  bien  mystérieuse. 

Silva  se  mordit  les  lèvres  en  entendant  cet  argument  sans 
réplique.  Pourtant  le  cardinal  ajouta  : 

—  M.  de  Silva  ne  dit  point  que  votre  intention  était  d'assister  à 
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(  ette   réunion,   mais   le   hasard  aurait  pu  vous  rendre  témoin... 

—  De  quoi,  Monseigneur? 

—  Voyons,  rappelez  vos  souvenirs. 

—  J'ai  beau  chercher. 

—  Si  vous  n'avez  rien  vu  d'anormal,  du  moins  avez-vous 
entendu  quelque  chose? 

—  Monseigneur,  je  ne  me  souviens  de  rien,  sinon  d'avoir  été 
attaqué  par  M.  de  Silva... 

—  Oui  !  oui  !  je  sais,  répliqua  le  cardinal. 

-  —  D'ailleurs,  interrompit  Lopez,  vous  vous  trouviez  au-dessus 
de  la  grande  salle,  et  il  est  impossible... 

—  Laissez-moi  parler,  Monsieur  de  Silva  !  répliqua  sévèrement 
le  cardinal.  Et  se  tournant  vers  Capestoc  : 

—  Voyons,  Monsieur,  répondez  franchement,  comme  vous  le 
feriez  à  votre  roy! 

—  Monseigneur  ! 

.  —  Vous  n'avez  rien  entendu  ? 

—  Monseigneur...  je...  n'ai... 

Visiblement  Capestoc  se  troublait  :  c'est  que,  malgré  lui,  il  était 
ému  par  la  majesté  et  l'autorité  de  Richelieu. 
Le  cardinal  s'en  aperçut  et  se  faisant  plus  sévère  : 

—  Vous  hésitez,  votre  voix  se  trouble  !  Monsieur  de  Capestoc, 
.  prononça-t-il  gravement,  vous  savez  quelque  chose  et  vous  ne 
j  voulez  rien  dire  ! 

—  Je  n'ai  rien  vu,  Monseigneur  !  balbutia  le  Gascon,  qui  sentit 
à  cette  minute  qu'il  perdait  pied. 

Lentement  le  cardinal  se  leva  et,  se  dirigeant  vers  Capestoc  : 

—  Prenez  garde  à  vos  paroles  !  Vous  êtes  un  fidèle  serviteur  du 
roy,  avez-vous  dit.  Eh  bien,  sachez  que  la  réunion  d'hier  était 
composée  des  pires  ennemis  du  trône  !  Sachez  que  l'on  est  à  leur 
poursuite,  que  d'un  mot  vous  pouvez  nous  éclairer  et  rendre  au 
roy  un  service  dont  on  saura  vous  être  reconnaissant.  Ré- 
pondez!... 

Capestoc  baissa  la  tête  et  se  tut.  Un  terrible  combat  se  livrait 
en  lui,  car  l'heure  était  grave  et  sa  destinée  entière  était  en  jeu  : 
s'il  parlait,  c'était  la  fortune  sans  doute.  Mais  son  serment,  majs 
sa  parole  donnée,  mais  son  honneur  de  gentilhomme?  En  gardant 
le  silence,  il  se  perdait  sûrement,  mais  il  gardait  son  honneur. 
Aussi  comme  le  cardinal  répétait. 

—  Niez-vous  avoir  vu  quelque  chose? 
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—  Hé  !  sandious  !  s'écria  Capestoc  à  bout  de  forces,  tant  pis.  i 
la  fin  !  Vous  me  mettez  à  la  torture  et  je  ne  sais  que  répondre 
Prenez  ma  tête,  Monseigneur!  Faites-moi  conduire  en  prison,  en 
place  de  grève  s'il  le  faut  !  Mais  je  ne  dirai  rien  !  Un  gentilhomme 
n'a  que  sa  parole  et  j'ai  donné  la  mienne!    " 

—  Enfin  !  murmura  Lopez. 

Capestoc,  en  effet,  ne  ^venait-il  pas  d'avouer  tacitement  qu'il 
avait  vu  le  Masque  Rouge  ?  Ah  !  il  ne  voulait  rien  dire  !  Ah  !  il 
parlait  de  parole  donnée  !  On  savait  ce  qu'en  valait  l'aune.  Capestoc 
finirait  bien  par  avouer  quel  était  l'homme  qui  se  cachait  sous  le 
légendaire  Masque  Rouge  !  Si  les  promesses  du  cardinal  ne  lui 
arrachaient  pas  son  secret,  la  torture  et  la  question  auraient  bien 
vite  raison  de  lui.  Le  louvetier  du  roy  triomphait. 

Le  cardinal  cependant  interrogea  : 

—  Donc,  vous  avez  vu  le  Masque  Rouge? 
Capestoc  se  redressa. 

—  Monseigneur,  prononça-t-il  gravement,  vous  pouvez  prendre 
ma  vie,  elle  vous  appartient,  elle  appartient  au  roy;  mais  mon 
honneur  appartient  à  mes  aïeux  et  je  ne  dirai  rien! 

Cela  fut  dit  avec  une  telle  fermeté,  que  le  cardinal  comprit  qu'il 
y  avait  dans  ce  jeune  homme  une  volonté  indomptable.  Il  se  tut. 
Lopez  ricanait. 

A  ce  moment,  si  les  trois  personnages  de  cette  scène  n'eussent 
été  si  impressionnés  par  ce  qui  se  passait,  ils  eussent  pu  remar- 
quer une  ombre  qui  se  glissa  dans  la  galerie,  après  être  demeurée 
un  instant  aux  aguets  auprès  de  la  porte  du  petit  salon.  Cette 
ombre  était  M.  de  Puyroland,  qui  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce 
qui  venait  se  passer. 

Cependant  ayant  réfléchi  une  minute  à  la  fière  réponse  du 
Gascon,  le  cardinal  reprit. 

—  C'est  bien,  Monsieur  de  Capestoc!  Je  vois  que  l'on  peut  se 
fier  à  votre  parole  de  gentilhomme,  je  vois  que  vous  êtes  digne  de 
porter  une  épée.  Vous  m'avez  demandé  une  place  dans  ma  garde. 
Je  vous  l'accorde. 

Capestoc  crut  qu'il  rêvait. 

—  Quoi!  Monseigneur!  balbutia-t-il. 

—  Ah  !  cela  vous  étonne,  poursuivit  Richelieu  en  souriant.  On 
vous  a  dépeint  le  cardinal  sous  de  bien  noires  couleurs,  sans  doute? 

—  Monseigneur! 

'—  Monsieur  de  Capestoc,  je  viens  de  reconnaître  votre  loyauté, 
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et  quand,  sur  ma  route,  je  rencontre  de  tels  gentilshommes,  je  n'ai 
garde  de  ne  point  me  les  attacher. 

Mais  si  Capestoc  était  stupéfait  de  voir  ainsi  se  terminer  un 
entretien  si  menaçant,  Lopez  de  Siiva  ne  l'était  pas' moins.  Avec 
cette  différence  cependant  que  la  joie  était  pour  beaucoup  dans  la 
surprise  du  Gascon,  tandis  que  la  stupéfaction  de  Silva  était  faite 
de  dépit  et  de  colère. 

—  Mais,  Monseigneur,  voulut-il  dire,  est-ce  ainsi?... 

Le  cardinal  l'interrompit,  et  d'un  ton  assez  hautain  pour  que  le 
louvetier  n'eût  point  envie  de  répliquer  : 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Monsieur  de  Silva,  et  ne  vous  ai 
jamais  autorisé,  je  pense,  à  me  donner  des  conseils! 

Lopez  baissa  la  tète.  Il  était  livide.  Il  venait  de  comprendre  que 
c'en  était  fait  de  lui,  puisque  son  dernier  espoir,  le  cardinal,  venait 
de  lui  faire  défaut.  Et  la  rage  l'envahit,  lorsqu'il  entendit  Riche- 
lieu ajouter  : 

—  Laissez-nous  seuls,  Monsieur,  j'ai  à  parler  à  M.  de  Capestoc  ! 

(A  suivre.)  Rodolphe  Bringer. 
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LE  PETIT  GARS 

AUX 

CHEVEUX  DE  CHANVRE 


Cette  nuit-là,  les  gars  de  Saint- Aubin,  de  Nueil  et  des  Aubiers, 
s'étaient  rassemblés  au  carrefour  du  petit  bois.  Forêt  faisait  l'appel 
et  distribuait  la  poudre,  tandis  que  M.  Henri,  inspectant  les 
rangs  à  la  lueur  d'une  torche,  disait  à  l'un  et  l'autre  de  bonnes 
paroles. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  surpris  et  fâché,  devant  un  jeune  garçon 
aux  cheveux  de  chanvre,  aux  yeux  de  fleur  de  lin,  qui,  en  haillons, 
pieds  nus,  brutalement  repoussé,  s'efforçait  de  prendre  place  entre 
deux  Vendéens. 

—  Que  veux-tu  ?  demanda  sévèrement  M,  Henri. 

Le  petit  gars  sourit,  hocha  narquoisement  la  tête  et  dit  de  sa 
voix  guillerette  : 

—  Je  veux  partir  avec  vous,  M'sieur  Henri.  On  m'a  dit 
que  vous  faisiez  la  guerre  pour  le  Bon  Dieu  et  que  tous 
ceux  qui  avaient  de  la  croyance  pouvaient  en  être.  Alors,  moi,  je 
suis  venu. 

—  Tu  gouailles  apparemment?  1\  nous  faut  des  hommes,  non 
des  enfants.  Quel  âge  as-tu? 

—  Je  ne  suis  plus  un  enfant,  M'sieur  Henri,  je  vas  sur  mes 
quatorze  ans. 

M.  Henri  se  défendit  d'un  attendrissement  dans  un  accent  plus 
rude  : 

—  Va  t'en  chez  toi  ! 

—  Je  ne  sais  plus  le  chemin. 

—  Tu  l'as  su  pour  venir. 
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—  Oui,  mais  pour  m'en  retourner  je  pleurerai  trop  :  je  ne  verrai 
plus  où  je  vas  ! 

—  C'est  que  je  ne  te  connais  pas,  petiot  ! 

—  Oh!  moi,  qui  vous  connais  si  ben,  M'sieur  Henri!  Là-bas, 
sur  la  colline  où  je  gardais  mes  brebis,  en  vous  voyant  passer 
avec  votre  grand  feutre  à  panache,  votre  ceinture  blanche  et 
les  longues  basques  de  votre  habit  qui  claquaient  dans  la  brise, 
je  me  disais  comme  ça:  «  Est-il  brave  et  beau,  ce  M'sieur  Henri  ! 
«  Quand  je  serai  grand,  je  le  choisirai  pour  maître.  Où  qu'il 
«  ira,  j'irai,  s'il  y  a  du  danger  pour  lui,  faudra  qu'il  y  en  ait  pour 
((  moi  !  » 

Et  voyant  le  jeune  chef  ému,  le  petit  berger  joignit  ses  mains 
roussies  : 

—  Emmenez-moi,  M'sieur  Henri,  emmenez-moi!  J'en  ferai  le 
plus  que  je  pourrai  et  j'en  ferai  toujours  ben  autant  que  je  suis 
gros  ! 

—  Tu  n'as  seulement  pas  ta  faucille  ! 

—  Oh  !  je  ne  veux  plus  de  faucille,  je  veux  un  mousquet.  Les 
patauds  n'en  manquent  pas  :  y  en  aura  ben  un  qui  me  cédera  le 
sien  de  bon  ou  de  mauvais  gré- 

—  Soit  !  Je  t'emmène.  Mais,  tant  qu'il  nous  restera  des 
hommes  pour  combattre,  je  n'exposerai  pas  les  enfants  à  la  mort. 
File  à  l'arrière  garde  :  on  te  donnera  de  la  besogne  aux  attelages 
et  aux  caissons.  Et  que  je  ne  te  reprenne  pas  à  flâner  dans  les 
rangs  ! 

Le  petit  gars  s'éloigna  lentement,  la  tête  basse,  quêtant  de  son 
regard  bleu  une  meilleure  parole.  Mais  déjà  M.  Henri  ne  pensait 
plus  à  lui.  On  éteignit  la  torche  à  coups  de  sabots  et  l'on  se  mit  en 
route. 

II 

La  troupe  allait  en  silence  par  les  bois.  M.  Henri,  marchant 
le  long  de  la  colonne,  continuait  d'encourager  ses  hommes. 
L'un  d'eux  mordait  à  si  belles  dents  dans  son  pain  bis  que  le 
jeune  chef  en  eut  faim  et  demanda  un  morceau.  Il  le  mangea  de 
bon  cœur  et  les  gens  furent  contents.  Cependant  une  pâle  clarté 
d'aube  dorait  la  cime  des  arbres.  On  approchait  de  Vrines. 
M.  Henri  rejoignit  l'avant-garde  et  aperçut  aux  premiers 
rangs,   le  fusil    sur    l'épaule,   et   emboîtant   crânement    le  pas 
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des  hommes,  le  petit  berger  aux  cheveux  de  chanvre.  Le  chef 
l'interpella  : 

—  Comment  es-tu  ici  après  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Excusez,  M'sieur  Henri,  on  est  trop  mal  derrière  :  on  ne  voit 
rien,  on  avale  toute  la  poussière  des  autres, 

—  Qui  t'a  donné  ce  fusil  ? 

—  C'est  Lucteau  de  Cerqueux,  M'sieur  Henri.  H  était  si 
malade,  le  pauvre  grand,  qu'il  en  trébuchait  à  chaque  pas  : 
il  avait  quasiment  le  tournis  comme  les  moutons.  Je  le  guettais 
depuis  le  départ.  —  «  Lucteau,  —  que  je  lui  ai  dit,  —  Lucteau, 
donne-moi  ta  place,  je  te  porterai  ton  fusil.  »  —  Ça  y  a  pas  fait  de 
peine  ;  moi,  ça  m'a  fait  plaisir. 

M.  Henri  s'efforçant  de  prendre  une  mine  fâchée,  afîn  de  le 
dérider  le  petit  berger  le  regarda  de  côté,  de  son  air  de  bonne 
humeur  : 

—  Comprenez,  M'sieur  Henri,  un  Vendéen  de  moins,  c'est 
bien  trois  patauds  de  plus.  Vous  fallait  votre  compte  de  mousquets  ; 
comme  ça  votre  compte  y  est.  Je  me  pose  pas  pour  si  fort  que 
Lucteau,  M'sieur  Henri,  mais  j'aurai  pas  le  tournis  :  je  suis  trop 
content  pour  ça. 

M.  Henri  haussa  l'épaule  très  légèrement  et  prit  la  tête  de  la 
colonne,  ne  trouvant  rien  à  répondre- 


III 


Au  sortir  du  bois  de  Vrines,  la  troupe  s'arrêta  hésitante.  Le 
coteau,  dévalant  brusquement,  découvrait  la  rivière,  le  petit  pont 
du  Thouet,  puis  la  ville  de  Thouars,  toute  grise  dans  l'aurore. 
Déjà  c'était  partout  un  ravage  d'artillerie.  Les  cavaliers  de  M.  de 
Bonchamps,  ayant  traversé  le  gué,  sabraient  les  Marseillais. 
Stoffletet  Cathelineau  assaillaient  furieusement  laporte  de  Saumur. 
M.  de  Donissan  et  M.  deMarigny  ébréchaient  la  muraille  à  pleins 
crachements  de  couleuvrines. 

Mais,  parmi  les  gars  de  M.  Henri,  beaucoup  n'avaient  pas  vu 
le  feu;  quelques-uns  revenaient  de  la  défaite;  le  reste  ne  s'était 
battu  que  dans  le  Bocage.  Ils  s'égaillèrent  vite  dans  les  hautes 
broussailles  et  épaulèrent,  couchés  derrière  les  touffes  de  genêts. 
A  chaque  coup  isolé  qui,  hors  de  toute  portée,  partait  vers  les 
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retranchements,   M.  Henri  frémissait,  trépignait,  se  mangeait  le 
sang.  Il  rallia  ses  gens. 

—  Vous  êtes  de  braves  gars,  —  leur  dit-il,  —  et  cependant 
vous  ne'  faites  rien  de  bon.  Les  autres  ont  donné  de  toute  leur 
ardeur,  c'est  notre  tour.  Voyez-vous  ce  mouvement  des  assiégés  ? 
Leur  courage  faiblit,  ils  sont  près  de  lâcher  pied.  Vite,  au  pont, 
mes  amis  !  Pour  Dieu  et  pour  le  roi,  à  l'assaut  ! 

M.  Henri  agita  vers  le  ciel  son  feutre  à  grand  panache.  Tous 
les  gars  le  regardèrent,  mais  aucun  ne  bougea. 
Il  en  pâlit  de  douleur. 

—  Mes  amis,  —  reprit-il,  —  si  vous  ne  me  suivez  pas,  je  ne 
marcherai  plus  jamais  à  votre  tête.  Dois-je  arriver  le  dernier 
et  tout  seul  dans  la  ville?  Que  pensera  t-on  d'un  chef  qu'aban- 
donnent ses  soldats  ?  Pourquoi  me  couvrez -vous  de  cet 
opprobre  ? 

Les  gars  ne  le  regardèrent  plus,  mais  aucun  ne  bougea. 

Alors  M.  Henri  s'élança. vers  le  pont  du  Thouet.  Sa  grande  cein- 
ture blanche  et  les  longues  basques  de  son  habit  claquèrent  dans 
la  brise.  Autour  de  lui  la  mitraille  fit  rage.  Il  marchait  tète  haute, 
sans  se  retourner,  pour  ne  paraître  point  douter  qu'on  ne  le  suivit. 
On  ne  le  suivait  pas.  Il  le  sentait  indéfinissablement  au  silence 
morne,  à  un  vide  immense  derrière  lui.  Devant  lui,  il  ne  fixait 
plus  rien,  le  regard  noyé  de  désespoir.  Un  grand  froid  lui  saisis- 
sait le  cœur  et,  pour  la  première  lois,  il  désespéra  de  lui-même, 
de  son  geste^  de  sa  voix,  de  l'inspiration  de  son  âme  chevale- 
resque. H  eut  dans  les  cheveux,  sur  la  peau,  le  frisson  d'une  peur, 
non  celle  de  ces  balles  qu'il  n'entendait  même  pas,  mais  la  peur 
de  cette  solitude  et  de  cette  désertion.  Ralentissant  le  pas,  offrant 
sa  jeune  poitrine  aux  visées  de  Tennemi,  étouffant  de  cette 
angoisse  d'abandon,  il  atteignait  le  pont,  quand,  près  de  lui 
tout  près,  une  voix  guillerette  lui  fit  reprendre  vie  dans  un  sursaut 
de  surprise  : 

—  M'sieur  Henri,  allez  donc  pas  si  vite,  j'ai  pas  les  jambes, 
aussi  longues  que  vous! 

Et,  se  retournant  à  demi,  à  la  chevelure  de  chanvre,  aux  yeux 
de  fleur  de  lin,  M.  Henri  reconnut  le  berger  aux  pieds  nus  dont  on 
ne  savait  pas  le  nom. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  M'sieur  Henri  :  de  ce  coup-là,  je 
prends  la  place  de  personne  ! 

■Sifflante,  une  grêle  de  plomb  passa  sur  leurs  deux  têtes. 
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—  Sauve-toi,  mon  enfant,  —  cria  M.  Henri  ;  —  tu  vois  bien  que, 
par  ici,  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir. 

Et  le  petiot  dit  gaiement  : 

—  Je  peux  en  être,  M'sieur  Henri;  si  y  a  plus  qu'à  mourir, 
c'est  pas  ben  difficile... 

Alors,  sans  souffler  mot,  M.  Henri  lui  prit  la  main,  comme  un 
grand  frère.  Et  tous  deux  se  jetèrent  sur  le  retranchement  des 
bleus. 

Là-haut,  le  cœur  mordu  de  honte,  tous  les  gars  s'ébran- 
lèrent. 

Charles  Foley. 
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STÉPANE  MAKARIEF 


Stépane  Makarief  était  un  paysan  du  gouvernement  de  Koursk. 
Il  n'avait  ni  frères,  ni  sœurs,  ni  mère.  Son  père,  vieux  laboureur 
endurci  à  la  peine,  l'avait  élevé  rudement,  dans  le  respect  absolu 
de  ses  volontés  autocratiques  :  la  main  du  vieillard  pesait  aussi 
lourde  sur  1  "épaule  de  son  fils  que  le  bâton  du  servage  sur  ses 
propres  épaules. 

Autour  de  la  maison,  le  père  possédait  un  grand  carré  de  terre, 
planté  de  cerisiers  et  de  menu  fruit  ;  de  ses  mains  velues,  il  y 
cultivait  quelques  légumes  et  des  pommes  de  terre,  abandonnant 
le  travail  des  champs  aux  bras  plus  robustes  du  jeune  homme. 

La  maison  de  rondins,  solidement  calfeutrée  de  mousse  et 
d'étoupes,  reposait  sur  un  soubassement  de  gros  cailloux  entassés, 
de  manière  à  éviter  l'humidité  des  dégels.  Un  escalier  extérieur 
conduisait  dans  une  sorte  d'antichambre  obscure,  qui  servait  aussi 
de  garde-manger  ;  puis  on  entrait  dans  une  pièce  éclairée  par  trois 
petites  fenêtres  à  guillotine,  munies  d'épais  carreaux  verdâtres. 
Une  autre  pièce  plus  petite,  également  chauffée  par  un  poêle  de 
briques,  venait  d'être  ajoutée  à  la  construction  plus  ancienne.  Le 
grenier  était  vaste  :  l'étable  logeait  deux  vaches  et  deux  petits 
chevaux.  Les  balcons  du  grenier,  les  encadrements  des  fenêtres  et 
le  toit  pointu  de  la  maison  étaient  ornés  de  larges  découpures  en 
bois. 

C'était  le  vieux  IMakar  lui-même  qui  avait  taillé,  un  à  un,  et 
rapporté  de  la  forêt  les  madriers  dont  la  maison  était  faite.  De  sa 
propre  main  il  avait  découpé  et  posé  les  ornements,  de  même  qu'il 
avait  creusé  les  fondations.  Aussi  le  vieillard  disait-il,  non  sans 
orgueil  :  ((  Je  me  suis  bâti  ma  maison  à  moi-même  !  » 

On  le  prétendait  riche.  En  effet,  dans  une  cachette  connue  de 
lui  seul,  il  possédait  deux  ou  trois  centaines  de  roubles. 

Le  fils  de  Makar  était  l'uniciue  héritier  de  ces  biens.  Au  lieu  de 
ressembler  à  son  père,  toujours  sévère  et  morose,  Stépane  était  gai. 
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Il  aimait  à  rire  avec  les  jolies  filles  en  ramenant  les  gerbes  ;  et  les 
dimanches,  on  le  voyait  des  premiers  mettre  en  mouvement  la 
grande  balançoire  où  l'on  s'accrochetant  bien  que  mal  àsept  ou  huit- 

Assis  sur  le  banc  devant  son  isba,  Makar  regardait  ces  plaisirs 
d'un  air  déda  igneux  et  mécontent.  A  la  nuit  tombante,  les  deux 
hommes  rentraient  sans  se  parler,  soupaient  de  même,  et  s'endor- 
maient après  avoir  réglé  en  deux  mots  les  travaux  du  lendemain^ 

Un  soir,  à  l'heure  du  repas,  le  vieillard  annonça  à  Stépane 
qu'il  était  temps  pour  lui  de  prendre  femme.  —  Le  jeune  homme 
avait  alors  dix-neuf  ans  ;  mais  le  paysan  russe  se  marie  de  bonne 
heure.  —  A  ces  paroles,  il  rougit  fort  et  ne  répondit  rien. 

—  J'ai  trouvé  la  femme  qui  te  convient,  continua  le  père,  et  j'ai 
fait  les  propositions  en  ton  nom  ;  l'affaire  est  arrangée,  nous  irons 
dimanche. 

Stépane  garda  le  silence  et  continua  à  broyer  lentement  son 
pain  noir  sous  ses  dents  blanches  et  robustes.  La  petite  fille  qui 
gardait  les  oies  du  seigneur  à  deux  verstes  de  là  lui  passait  par 
l'esprit,  avec  son  sourire  enjoué  ;  la  fille  du  vieux'forestier  était 
aussi  bien  jolie,  malgré  son  air  sérieux  ;  et  nombre  d'autres  encore, 
toutes  nées  au  village...  L'idée  du  mariage  venait  de  ramener 
dans  sa  tête  le  souvenir  de  bien  des  paroles,  mi-tendres,  mi-rail- 
leuses, échangées  le  soir  au  retour  du  travail. 

—  Eh  bien!  pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  dit  rudement  le 
vieillard  en  tournant  son  visage  sévère  du  côté  du  jeune  homme. 
Quand  un  père  prend  soin  de  chercher  pour  son  fils  une  femme 
jeune  et  riche,  est-ce  que  celui-ci  ne  doit  pas  lui  dire  :  merci? 

Stépane  se  leva  et  se  prosterna  trois  fois  devant  son  père  jusqu'à 
toucher  le  sol  des  mèches  de  ses  cheveux  châtains,  où  le  soleil  .de 
midi  semblait  avoir  laissé  un  rayon. 

—  Mon  père,  dit-il  en  se  relevant,  je  te  remercie.  Quelle  est  la 
jeune  fille  que  tu  as  choisie  pour  bru? 

—  Irina,  la  seconde  fille  de  Varlam,  au  village  de  Gorki.  Sa 
sœur  aînée  a  reçu  en  dot  une  vache  et  cinquante  roubles  argent, 
sans  compter  le  trousseau.  La  cadette  en  aura  autant.  Je  t'ai 
acheté  un  armiak  et  un  chapeau  neufs  :  tu  les  mettras  dimanche 
pour  lui  faire  la  cour.  On  vous  mariera  le  dimanche  avant  la  Pen- 
tecôte. 

—  Mon  père,  hasarda  timidement  le  jeune  homme,  on  dit  que 
la  fille  de  Varlam  est  très  fière  :  acceptera-elle  un  simple  paysan 
comme  moi? 
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—  Oserait-elle  refuser  quand  les  parents  le  veulent?  répondit  le 
vieillard  d'un  air  irrité. 

Stépane  savait  qu'il  perdait  son  temps  à  lutter  contre  la  volonté 
de  son  père;  il  baissa  la  tête  et  alla  se  coucher. 

La  fiancée  qu'on  lui  destinait  ne  lui  plaisait  pas.  Irina  avait  un 
air  à  la  fois  dédaigneux  et  évaporé  ;  elle  aimait  à  rire  avec  les 
jeunes  gens,  et  son  père  l'avait  souvent  battue  pour  sa  coquetterie. 
Plus  le  dimanche  approchait,  moins  il  se  sentait  disposé  à  lui  faire 
la  cour. 

Il  fallut  bien  s'y  résoudre,  cependant  ;  ni  son  père,  ni  Varlam 
ne  lui  auraient  permis  de  négliger  sa  promesse,  et  d'ailleurs  il 
trouva  la  tâche  moins  difficile  qu'il  ne  l'avait  cru.  Cette  fille  aux 
lèvres  rouges,  aux  yeux  provoquants,  était  une  femme,  et  on  allait 
la  lui  donner;  il  vit  arriver  le  jour  des  noces  sans  déplaisir  et 
même  avec  une  certaine  impatience. 

Après  la  cérémonie,  le  vieux  Makar  se  retira  dans  la  chambre 
qu'il  s'était  construite  à  côté  de  celle  des  jeunes  époux,  et  vécut 
autant  que  possible  à  l'écart.  Cette  nature  sombre  et  peu  commu- 
nicative  aimait  la  solitude.  Pourvu  qu'il  pût  travailler  au  jardin 
pendant  les  heures  de  soleil  et  se  reposer  le  soir  les  mains  sur  les 
genoux  en  regardant  rentrer  le  bétail,  son  existence  lui  paraissait 
suffisamment  remplie. 

—  Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  d'enfants,  dit-il  à  Stépane,  quel- 
ques heures  avant  de  mourir  :  ta  femme  aurait  besoin  d'avoir  des 
enfants  à  élever.  Si  elle  fait  mal  ne  crains  pas  de  la  châtier  sévè- 
rement :  elle  n'a  pas  assez  peur  de  toi. 

Il  mourut.  Son  fils  le  fit  enterrer,  le  pleura  un  peu  et  l'oublia. 
La  figure  rébarbative  du  vieillard  ne  lui  fit  guère  défaut  à  son 
foyer.  Cependant  il  s'aperçut  alors,  pour  la  première  fois,  que  sa 
maison  ne  lui  était  point  hospitalière. 

Irina  n'aimait  pas  son  mari;  elle  l'avait  accueilli  avec  plaisir 
parce  qu'il  était  beau,  grand,  bien  fait  de  sa  personne,  et  que  les 
paysannes  russes  méprisent  les  petits  hommes  chétifs,  tout  comme 
elles  regarderaient  avec  dédain  une  brebis  maigre  au  moment  d'en 
faire  emplette.  Il  faut  que  le  promis  paye  de  mine,  afin  qu'entre 
jeunes  filles,  elles  puissent  se  vanter  du  beau  garçon  qui  les 
épouse. 

Au  demeurant,  mari  et  femme  vivent  étrangers  l'un  à  l'autre, 
autant  qu'il  se  peut  entre  gens  qui  mangent  à  la  même  écuelle  et 
dorment  sur  le  même  banc.  Les  enfants  seuls  et  le  travail  en  com- 
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mun  peuvent  resserrer  ce  lien  plus  fictif  que  réel  :  Irina  n'avait 
pas  d'enfants,  et  elle  était  assez  riche  pour  rester  au  logis  pendant 
que  son  mari  allait  aux  champs  ou  à  la  corvée.  Elle  restait  donc  à 
nourrir  et  à  panser  le  bétail,  à  battre  le  beurre,  à  faire  un  raccom- 
modage; mais  la  journée  lui  paraissait  longue,  et,  pour  en  abréger 
les  heures,  elle  aimait  à  se  regarder  dans  un  miroir  grand  comme 
la  main,  qu'elle  avait  acheté,  —  en  cachette  du  beau-père,  —  à 
une  foire  du  voisinage. 

Ne  se  sentant  pas  désiré  au  logis,  Stépane  prit  l'habitude  de 
rester  à  causer  avec  les  vieux,  le  soir,  avant  de  rentrer  souper.  Sa 
femme  ne  lui  reprochait  pas  ses  absences.  Pourquoi  l'eût-elle  fait  ? 
Son  mari  ne  lui  manquait  pas. 

Le  dimanche,  elle  aimait  à  courir  les  églises.  La  paroisse  lui 
semblait  monotone;  avec  les  femmes  de  l'endroit,  elle  organisait 
quelque  pèlerinage  à  une  image  miraculeuse.  Le  long  du  chemin, 
on  rencontrait  les  garçons  des  villages  voisins, qui  faisaientcompli- 
ment  à  la  jeune  femme  de  ses  beaux  atours  et  de  son  joli  visage  : 
ses  yeux  hardis  ne  dédaignaient  pas  d'aller  réclamer  cet  hommage 
quand  il  se  faisait  attendre.  Son  mari,  qui  ne  l'accompagnait  guère, 
la  laissait  libre  de  faire  ses  dévotions  où  bon  lui  semblait. 

Un  jour  que  Stépane  revenait  de  la  messe  tout  insouciant,  les 
bras  ballants  comme  de  coutume,  une  vieille  paysanne  qui  avait 
connu  sa  mère  l'arrêta  pour  lui  dire  : 

—  Ta  femme  est  encore  allée  à  Prétchistinskaïa  ;  elle  a  pris  pour 
cela  ta  meilleure  charrette  et  ton  meilleur  cheval. 

—  Je  le  sais  bien!  répondit  le  jeune  homme  en  bâillant. 

—  Tu  ne  devrais  pas  permettre  cela,  Stépane  Makarief  ;  ton 
défunt  père  ne  l'aurait  pas  permis  à  sa  femme,  ni  aucun  homme 
raisonnable.  On  parlera  de  toi  si  tu  continues  :  on  dit  déjà  que  tu 
n'aimes  pas  ta  femme.  Elle  le  dit  elle-même.  Tu  ne  la  bats  jamais, 
cela  prouve  assez  qu'elle  a  raison. 

—  C'est  juste,  répondit  Stépane. 

La  leçon  ne  fat  pas  perdue  :  le  soir  en  rentrant,  Irina  reçut  une 
volée  de  soufflets  dont  elle  porta  les  traces  pendant  plusieurs 
jours. 

Cette  action  rehaussa  Stépane  dans  l'estime  de  ses  concitoyens, 
et,  le  lendemain,  quand  il  vint  au  travail,  les  hommes  mariés  du 
village  l'accueillirent  avec  une  faveur  marquée. 

Irina,  du  reste,  n'en  aima  son  mari  ni  plus  ni  moins  :  les  coups 
entraient  dans  le  bilan  du  ménage  aussi  bien  que  la  nourriture  et 
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le  sommeil.  En  l'épargnant  jusqu'alors,  son  mari  lui  avait  plutôt 
lait  une  injure  qu'une  faveur.  Ses  compagnes  la  félicitèrent  de  ce 
retour  d'amour  conjugal;  pour  elle,  son  genre  d'existence  resta  le 
même,  émaillé  seulement  de  temps  à  autre,  de  quelques  correc- 
tions. 

Les  époux  étaient  ainsi  arrivés  à  leur  quatrième  année  de  mariage 
quand  vint  l'Emancipation.  Ne  pouvant  venir  à  bout  de  s'entendre 
a\ec  le  seigneur,  la  commune  envoya  deux  délégués  au  chef-lieu 
de  gouvernement,  pour  traiter  de  ses  affaires  et  mettre  en  ordre 
tout  ce  qui  la  concernait. 

.  Le  village,  peu  fortuné,  choisit  comme  de  raison  ceux  de  ses 
habitants  dont  la  situation  était  la  plus  indépendante  :  Stépane 
Makarief  fut  un  des  élus.  La  proposition  lui  agréait  d'autant  plus 
qu'il  avait  naturellement  l'humeur  un  peu  nomade  et  qu'il  ne  res- 
tait attaché  au  sol  que  faute  de  savoir  où  aller.  Il  partit,  et  sa 
femme  resta  seule  au  village. 

Les  démêlés  de  la  commune  durèrent  un  an  et  demi.  Le  génie 
mercantile  s'était  éveillé  chez  Stépane  au  contact  de  la  vie  civi- 
lisée :  pour  employer  ses  loisirs,  il  se  mit  à  trafiquer  de  grains  et 
de  bétail,  achetant  et  revendant  sans  fonds  de  commerce,  procu- 
rant des  affaires  aux  négociants,  exerçant,  en  un  mot,  une  sorte 
d'agiotage  assez  lucratif,  bien  que  sur  une  petite  échelle. 

Rien  de  particulier  ne  l'attirant  au  pays,  les  affaires  de  la  com- 
mune complètement  réglées,  il  laissa  revenir  son  codélégué  avec 
toutes  les  paperasses  et  resta  à  la  ville  pour  terminer  quelques 
négociations  entamées.  Pendant  que  celles-là  tiraient  à  leur  fin, 
d'autres  se  présentèrent,  si  avantageuses  que  c'eût  été  péché  de  les 
laisser  échapper,  puis  d'autres  tournèrent  mal,  de  sorte  qu'il 
fallut  réparer  le  dommage  ;  —  d'ailleurs  ce  n'était  pas  le  souvenir 
de  sa  femme  qui  pouvait  l'engager  beaucoup  à  retourner  au  village  ; 
la  vie  facile  des  villes  lui  offrait  plus  d'attraits  que  l'indifférente 
figure  d'Irina;  —  bref,  Stépane  était  absent  depuis  trois  ans  quand 
une  sorte  de  nostalgie  de  la  maison  natale  le  fit  retourner  à  son 
foyer. 

On  lui  avait  toujours  écrit  que  tout  allait  bien  chez  lui  :  en  effet, 
sa  part  de  fourrage  et  de  blé  avait  été  soigneusement  emmagasinée 
après  chaque  récolte,  et  ses  champs  avaient  été  ensemencés. 

La  commune  avait  veillé  aux  intérêts  de  celui  qui  s'occupait  de 
ses  affaires.  Cependant  Irina  n'avait  point  d'argent  à  présenter  au 
mari  quand  il  revint.  Comme  elle  ne  tenait  pas  de  comptes,  ne 
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sachant  ni  lire  ni  écrire,  Stépane  ne  prit  pas  la  peine  d'entrer  en 
explications  ;  quelques  coups  de  bâton  témoignèrent  de  son 
mécontentement,  puis  il  se  remit  à  la  besogne,  et  out  sembla  ren- 
trer dans  l'ordre. 

Irina  savait  fort  bien  ce  qu^était  devenu  l'argent  qu'elle  aurait 
dû  mettre  de  côté.  Son  juge  naturel,  son  mari  n'étant  plus  là,  rien 
n'avait  arrêté  ses  instincts  de  dévergondage  :  elle  avait  reçu  ses 
amants  chez  elle,  les  avait  nourris  du  pain  et  du  sel  de  l'époux 
absent,  leur  avait  fait  de  temps  en  temps  quelque  cadeau,  et  le  reste 
avait  passé  en  pains  d'épice  et  en  macarons  pour  régaler  ses  hôtes 
bienvenus,  pendant  que  le  foin  et  l'avoine  du  maître  nourrissaient 
leurs  chevaux. 

Tout  le  village  le  savait  :  les  petits  enfants  mêmes  avaient 
appris  à  reconnaître  la  télègue  du  marchand  de  suif  qui  avait 
régné  le  premier  sur  le  cœur  et  au  logis  d'Irina;  celui-là  faisant 
ses  visites  rares,  un  marchand  de  blé  lui  avait  succédé,  puis  divers 
autres,  tous  marchands  forains,  voyageant  de  village  en  village, 
ramenés  souvent  vers  Irina  par  la  bonne  chère  et  la  jolie  hôtesse. 

Tout  le  monde  le  savait  dans  la  commune,  et  personne  n'en 
souffla  mot  à  Stépane. 

—  Nous  ne  sommes  pas  juges  les  uns  des  autres,  s'étaient  dit 
les  anciens  à  ce  propos  :  quand  il  s'en  apercevra,  nous  verrons  à 
luienparler.  En  attendant,  bouche  close. 

Pour  eux,  d'ailleurs,  gens  d'une  civilisation  primitive,  l'état  de 
mari  trompé  n'offrait  rien  de  comique  ni  de  déshonorant.  La 
femme  adultère  était  seule  en  question,  et  encore,  si  sévères  que 
fussent  pour  elle  les  matrones  avant  le  retour  du  mari,  pas  une 
ne  se  fût  hasardée  à  lui  jeter  la  première  pierre  en  présence  de  son 
juge. 

Stépane  retrouva  sa  femme  telle  qu'il  l'avait  laissée,  indifférente 
et  frivole.  Leur  ancienne  vie  recommença,  mais  un  mois  après  son 
retour,  pendant  que  le  paysan  était  aux  champs,  le  colporteur 
revint  à  l'improviste. 

Comment  Irina  décida-t-elle  celui-ci  à  l'emmener?  C'est  un 
mystère.  Les  enlèvements,  les  esclandres  sont  rares  au  village  ; 
mais  le  colporteur  avait  fréquenté  les  villes,  —  peut  être  y  avait-il 
appris  les  éléments  de  la  civilisation  moderne.  Bref,  le  soir,  en 
rentrant,  Stépane  trouva  la  maison  déserte. 

Après  avoir  attendu  une  heure  ou  deux,  il  sortit  pour  s'informer 
de  sa  femme.  Le  premier  auquel  il  s'adressa  lui  apprit  qu'elle  avait 
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quitté  le  village  dans  l'après-midi,  en  compagnie  du  colporteur, 
qui  avait  deux  bons  chevaux  à  sa  charrette  couverte  de  toile. 

—  Si  tu  veux  courir  après  eux,  dit  l'officieux  conseiller,  ils  ont 
pris  la  route  de  la  ville. 

—  Courir  après  eux?  Non!  répondit  Stépane.  Pourquoi  ?  Qu'il 
la  garde  puisqu'elle  lui  plaît  :  je  n'ai  que  faire  d'elle. 

Alors  de  toutes  les  maisons  sortirent  grands  et  petits,  vieillards 
et  matrones,  tous  ceux  qui  avaient  quelque  chose  à  lui  apprendre 
sur  les  débordements  de  son  indigne  moitié.  Stépane  apprit  où  son 
bien  avait  passé  et  ce  qu'avait  vu  sa  maison. 

Immobile,  les  bras  croisés,  il  écoutait  'en  silence  ;  ses  sourcils 
bruns  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  à  mesure  que  l'opprobre 
s'ajoutait  à  l'opprobre,  l'adultère  à  l'adultère,  et  que  celle  qu'il 
avait  épousée  tombait  de  plus  en  plus  bas  dans  son  esprit  révolté. 

Lorsque  la  coupe  fut  remplie  et  que  personne  n'eut  plus  une 
goutte  d'amertume  à  y  verser  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  tout  cela  quand  je  suis 
revenu  ?  fit-il  d'une  voix  contenue. 

—  Pourquoi,  petit  père?  Parce  que  tu  ne  Tas  pas  demandé, 
répondit  le  starchina  au  milieu  d'un  grand  silence. 

—  Je  ne  pouvais  pas  le  deviner,  et  je  devais  le  savoir!  dit-il  d'un 
ton  irrité  et  menaçant. 

—  Pourquoi  le  savoir?  fit  un  des  vieillards  au  milieu  de  cette 
foule  silencieuse  qui  écoutait  avec  frayeur. 

—  Pour  la  tuer  comme  une  chienne  enragée  !  répondit  Stépane 
d'une  voix  tonnante,  en  dressant  le  poing  vers  le  ciel. 

Pendant  le  long  récit  de  cette  honte,  la  nuit  était  venue,  l'azur 
assombri  se  remplissait  d'étoiles,  les  cabanes  paraissaient  toutes 
noires  sur  le  ruban  blanchâtre  de  la  route  ;  un  grand  calme 
régnait  partout. 

La  voix  de  Stépane  mourut  sans  écho.  Toutes  les  poitrines  hale- 
tantes de  curiosité  avaient  retenu  leur  respiration  pour  écouter  ce 
qu'il  allait  dire  ;  elles  continuèrent  à  la  retenir  par  frayeur  de  ce 
qu'il  avait  dit.  Ce  premier  mouvement  de  colère  passé,  lui-même 
regarda  les  assistants  avec  plus  de  douceur.  On  s'écarta  un  peu, 
et  quelques  femmes  rentrèrent  au  logis  pour  s'occuper  du 
souper. 

—  Allons,  mes  amis,  dit-il,  vous  avez  cru  bien  faire,  n'en  par- 
lons plus,  A  présent,  j'ai  encore  une  maison,  mais  je  n'ai  rien  de 
prêt  à  manger  ;  personne  ne  me  préparera  plus  mes  repas  :  —  il 
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étouffa  une  espèce  de  sanglot.  —  Qui  veut  'me  donner  à  souper 
pour  ce  soir  ? 

Toutes  les  voix  répondirent,  toutes  les  mains  s'avancèrent 
vers  lui.  Il  accepta  l'offre  du  starchina  et  le  suivit  dans  sa  ca- 
bane. 

Une  heure  après,  pendant  que  les  femmes  éteignaient  les  feux  et 
que  dans  toutes  les  chaumières  les  enfants  s'étendaient  pour 
dormir,  il  sortit  de  chez  son  hôte,  seul,  nu-tête,  comme  il  était 
venu,  et  traversa  lentement  le  village. 

Le  ciel  resplendissait  de  clartés  fines  et  discrètes,  la  route 
gazonnée  semblait  presque  brune  sous  ses  pas  ;  il  marchait  pensif 
le  long  des  maisons  closes;  sans  aboyer,  les  chiens  de  garde 
levaient  la  tête  sur  son  passage  et  venaient  flairer  ses  mains  pen- 
dantes à  son  côté. 

Arrivé  devant  sa  porte,  il  s'arrêta.  Il  n'avait  plus  de  chien,  lui  ; 
pendant  son  absence,  Irina  avait  empoisonné  le  fidèle  gardien  qui 
aboyait  aux  étrangers  voyageurs  et  mordait  dans  l'écurie  les  che- 
vaux intrus  qui  mangeaient  l'avoine  du  maître,  La  maison  était 
noire  et  les  fenêtres  plus  noires  encore  sur  la  façade;  il  regarda 
encore  une  fois  le  ciel,  puis  la  demeure  déserte,  et  de  grosses 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  :  il  pleurait  son  chien. 

Il  entra  lentement,  écoutant  ses  pas  retentir  sur  les  planches 
sonores.  T^a  chambre  était  bien  rangée;  dans  l'obscurité,  il 
remarqua  vaguement  l'absence  d'une  masse  noire  près  de  la 
fenêtre,  — le  coffre  d'Irina,  et  celle  de  la  silhouette  bien  connue 
des  vêtements  de  sa  femme,  suspendus  ordinairement  près  du 
poêle.  La  maison  lui  paraissait  immense,  et  le  silence  semblait 
bruire  à  son  oreille  avec  des  tintements  de  grelots  lointains. 

Sans  allumer  de  lumière,  il  s'étendit  sur  le  banc  et  s'endormit 
du  lourd  sommeil  du  paysan  lassé. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  il  se  rappelait  si  peu  ce  qui  s'était 
passé  qu'il  fut  d'abord  étonné  de  ne  pas  voir  Irina  vaquer  au  repas 
du  matin,  comme  de  coutume.  Le  beuglement  des  vaches  aux  pis 
trop  chargés  de  lait,  qui  l'appelaient  dans  l'étable  pour  les  traire, 
lui  rappela  bien  vite  son  abandon. 

11  prit  une  jatte  de  terre  brune  et  descendit  pour  soulager  les  pau- 
vres bêtes;  mais  après  deux  ou  trois  essais,  s'aperçevant  qu'il  était 
malhabile,  il  appela  une  voisine  pour  le  remplacer. 

La  voisine  vint  sans  commentaires,  rangea  dans  la  laiterie  les 
pots  de  laits  écumeux,  expédia  les  vaches  aux  champs  à  la  suite 
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des  autres  déjà  sorties  du  village,  et  rentra  chez  elle  sans  attendre 
de  remerciement. 

Après  avoir  bu  une  tasse  de  lait  et  mangé  un  morceau  de  pain 
noir,  Stépane  était  déjà  sur  la  route  des  prés,  sa  faux  sur  l'épaule  : 
on  l'accueillit  au  travail  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  et  nul  ne 
lui  parla  de  sa  femme. 

La  vie  lui  était  devenue  rude,  depuis  qu'il  se  trouvait  seul.  Il 
n'avait  jamais  connu  la  solitude.  Au  village,  son  père  et  plus  tard 
sa  femme,  à  la  ville,  les  habitudes  banales  de  l'auberge,  lui 
avaient  toujours  procuré  une  sorte  de  compagnie  :  ce  n'était  pas  la 
vie  commune,  et  ce  n'était  pas  non  plus  l'isolement.  Le  paysan 
russe  aime  à, vivre  ainsi  ;  sa  nature  essentiellement  hospitalière 
s'arrange  mal  de  la  solitude. 

Stépane  ne  songeait  guère  à  la  trahison  de  sa  femme  :  il  la 
méprisait,  mais  sans  colère,  la  considérant  à  peu  près  comme  un 
chien  infidèle  qui  abandonne  son  maître  pour  suivre  le  premier 
venu. 

A  quoi  bon  la  regretter^,  puisqu'elle  n'en  valait  pas  la  peine? 
C'est  notre  civilisation  raffinée  qui  a  mis  la  jalousie  de  l'époux  au 
cœur  de  l'homme  indifférent  :  les  mœurs  patriarcales  admettent  en 
pareil  cas  le  sentiment  du  propriétaire  lésé  dans  ses  droits,  mais 
non  celui  de  l'honneur  offensé  qui  demande  une  réparation . 

Mais  ce  que  Makarief  ne  pouvait  pardonner,  ce  qui,  tous  les 
soirs,  soulevait  dans  son  cœur  un  bouillonnement  d'indicible 
colère,  c'était  le  lâche  abandon  du  foyer;  c'était  le  manger  froid, 
les  bêtes  en  souffrance,  l'eau  qui  manquait;  c'étaient  toutes  ces 
bagatelles  de  la  vie  matérielle  faisant  défaut  à  la  fois^  qui  surchar- 
geaient d'un  ennui  son  esprit  paresseux  et  inaccoutumé. 

Les  mois  d'été  passèrent  ainsi.  La  voisine  avait  l'habitude  de 
traire  les  vaches  et  de  veiller  à  la  basse-cour  matin  et  soir.  Stépane 
lui  avait  dit  un  jour  en  passant  un  mot  de  remerciement,  puis  avait 
accepté  simplement  ce  service  journalier  :  ne  fallait-il  pas  que  cette 
besogne  fût  faite? 

Cependant  il  se  rappela  un  jour  que  sa  voisine  était  pauvre, 
veuve,  qu'elle  avait  deux  petits  enfants  à  nourrir  du  travail  de  ses 
bras;  et  il  entra  chez  elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  du  lait  de  mes  vaches?  lui  dit-il  brus- 
quement. 

Se  croyant  soupçonnée  dans  sa  probité,  la  pauvre  Anicia  rougit 
jusqu'aux  tempes  et  se  hâta  de  répondre  : 
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—  Du  beurre,  petit  père,  du  beurre!  Il  y  en  a  plein  une  caisse  au 
frais,  sous  la  maison;  et  les  œufs  de  tes  poules  sont  dans  un  grand 
pot,  à  côté.  Si  tu  l'ordonnes,  on  peut  les  faire  porter  en  ville,  à  la 
première  occasion.  Il  y  a  seize  douzaines  d'œufs  et  soixante  livres 
de  beurre.  Tu  devrais  vendre  une  vache,  Stépane  Makarief  :  pour 
un  homme  seul,  deux  vaches  c'est  trop. 

—  Nous  verrons,  répondit  Stépane  ;  mais  tu  as  deux  enfants  et 
tu  n'as  pas  de  vache  :  je  ne  veux  pas  que  tu  fasses  tant  de  beurre, 
et  je  veux  que  tes  enfants  aient  toujours  des  œufs  et  du  lait. 
Entends-tu? 

—  Je  te  remercie,  Stépane  Makarief,  dit  humblement  la  veuve 
touchée  jusqu'aux  larmes.  Que  Dieu  te  le  rende! 

Stépane  sortit  aussi  brusquement  qu'il  était  entré. 

A  quelques  jours  de  là,  il  s'arrangea  avec  un  marchand  de 
beurre  et  d'œufs  qui  passait  régulièrement  dans  le  village,  pour  lui 
vendre  à  chaque  tournée  ce  qu'il  aurait  en  magasin  ;  car  il  n'était 
pas  homme  à  laisser  perdre  son  bien. 

Les  pluies  froides  d'automne  arrivèrent  à  leur  temps  ;  dès  le 
matin  les  ménagères  chauffaient  le  poêle  pour  la  journée,  et  le  soir, 
les  hommes  fatigués  se  détendaient  les  membres  sur  les  larges 
lijankl  de  briques  chauffées  par-dessous,  par  la  bonne  chaleur  douce 
des  bûches  du  bouleau. 

En  rentrant  chez  lui,  Stépane  trouvait  la  grande  chambre  froide 
et  déserte  :  sa  femme  avait  brûlé  toute  la  provision  de  bois  de  l'an- 
née précédente,  et  les  chemins  étaient  si  mauvais  qu'avant  la  neige 
on  ne  pouvait  guère  en  transporter  au  village. 

Après  avoir  souffert  du  froid  pendant  deux  ou  trois  nuits,  cepen- 
dant, il  se  décida  à  atteler  ses  deux  chevaux  à  une  charrette  et  à 
s'en  aller  chercher  du  bois  à  travers  le  marais  détrempé  par  les 
pluies  incessantes. 

Un  méchant  vent  d'automne  sifflait  autour  de  lui;  mais  il  n'y 
faisait  guère  attention,  bien  enveloppé  qu'il  était  dans  sa  pelisse  de 
de  mouton.  Malgré  les  mauvaises  routes,  il  alla  jusqu'à  la  forét^ 
chantant  en  voix  de  tète  une  de  ces  interminables  et  mélancoliques 
chansons,  si  bien  faites  pour  exprimer  la  vague  tristesse  des  hori- 
zons bas  et  des  paysages  aux  lignes  plates. 

Non  sans  peine,  Stépane  arriva  à  l'endroit  où  le  bois  de  la  com- 
mune attendait  le  traînage  pour  aller  se  ranger  soUs  les  hangars  : 
il  chargea  sa  charrette  jusqu'au  haut  et  reprit  le  chemin  du  logis. 

Le  jour  était  terne  et  gris  ;  une  pluie  glacée  le  fouettait  au  visage, 
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ses  chevaux  s'embourbèrent  dans  le  marais;  la  charrette  enfonçait 
au  delà  des  essieux.  Il  entra  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps  pour 
pousser  à  la  roue;  car  il  avait  dans  l'esprit  toute  la  ténacité  de  sa 
race.  On  lui  avait  dit,  le  matin,  qu'il  ne  pourrait  jamais  ramener 
son  bois,  il  ne  voulait  pas  rentrer  sans  sa  charge. 

Il  alla  chercher  bien  loin 'de  grosses  pierres  pour  empêcher  les 
roues  de  reculer  sur  la  glaise  à  demie  pourrie  ;  du  geste  et  de  la 
voix  il  excita  ses  petits  chevaux  courageux  et  fit  si  bien  que  vers 
quatre  heures  il  sortit  de  là,  mouillé  des  pieds  jusqu'à  la  ceinture 
par  l'eau  du  marais,  et  de  la  ceinture  jusqu'au  front  par  la  sueur 
qui  perlait  en  grosses  gouttes  sur  son  corps  fatigué. 

Il  rentra  au  village,  jeta  en  passant  une  apostrophe  railleuse  à 
celui  qui  lui  avait  prédit  l'insuccès  de  sa  tentative,  détela  ses  che- 
vaux fumantî,  les  bouchonna  soigneusement  avec  de  la  paille,  leur 
prépara  un  litière  fraîche,  leur  donna  une  double  ration  et  s'arrêta, 
les  bras  croisés,  pour  regarder  ce  qui  lui  restait  encore  à  faire.    - 

Par  moments,  un  frisson,  agitait  son  corps  ;  il  se  sentait  dévoré 
d'un  ardent  désir  de  travailler,  d'abattre  beaucoup  de  besogne,  — 
pour  se  réchauffer,  pensait-il.  Mais  un  mal  de  tête  abrutissant  lui 
pesait  comme  une  calotte  de  plomb,  et  à  chacun  de  ses  mouve- 
ments il  sentais  le  sang  lui  frapper  de  grands  coups  au  cerveau. 

Il  s'obstina  cependant  à  dépenser  la  force  herculéenne  qu'il  sen- 
tait en  lui  :  seul  il  traîna  sa  lourde  télègue  jusqu'au  hangar,  la 
déchargea,  et  rentra  son  bois;  puis  il  rentra  chez  lui. 

Il  avait  le  vertige;  l'escalier  lui  semblait  tournoyer  sous  ses 
pieds.  Il  se  jeta  sur  un  banc  et  s'endormit  tout  habillé,  sans  avoir 
seulement  la  force  d'attirer  à  lui  un  vêtement  pour  couvrir  ses 
jambes  glacées. 

Au  matin,  il  s'éveilla  malade  à  croire  qu'il  allait  mourir.  On 
n'entendait  pas  de  bruit  dans  le  village,  et  les  blafardes  lueurs 
d'un  jour  d'automne  entraient  par  les  petites  fenêtres. 

—  Est-ce  qu'on  est  déjà  parti  pour  le  travail?  se  dit-il  obscuré- 
ment .  —  Il  voulait  se  lever  sur  le  coude  et  ne  put.  —  L'heure  de  ma 
mort  est  venue;  que  Dieu  me  sauve!  pensa-t-il  ;  et  il  se  rendormit 
péniblement,  sans  rien  attendre  et  sans  rien  demander. 

Longtemps  après,  Stépane  se  réveilla  une  seconde  fois;  la  tête 
lui  faisait  encore  mal,  mais  une  sorte  de  vague  bien-être  parcou- 
rait son  corps  avec  un  petit  frisson  agréable,  il  avait  chaud  autour 
de  lui-  Après  avoir  savouré  un  peu  ce  changement  les  yeux  fermés, 
il  souleva  lentement  ses  paupières  alourdies  et  regarda. 
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Sa  première  idée  fut  que  le  feu  était  à  la  maison  :  le  reflet  d'une 
flamme  bondissait  sur  les  murailles  sombres^  et  l'air  était  attiédi. 
Au  mouvement  qu'il  fît  pour  se  lever,  deux  ou  trois  pelisses  tom- 
bèrent de  ses  pieds  sur  le  plancher.  Alors,  comprenant  mieux,  il 
s'  appuya  sur  le  coude  et  reconnut  qu'il  avait  un  oreiller  sous  la  tête. 

Ce  n'était  pas  l'incendie,  c'était  son  poêle  flambant  qui  envoyait 
des  lueurs  joyeuses  et  mouvantes  aux  poutres  du  plafond;  une 
main  secourable  avait  amoncelé  de  chauds  vêtements  sur  son  corps  ; 
ses  lourdes  bottes  saturées  d'humidité  fumaient  en  séchant  à 
quelque  distance  du  foyer. 

Tout  cela  étonna  bien  quelque  peu  Stépane,  dont  le  cerveau  ^ 
faible  et  lassé  n'était  pas  capable  de  longues  réflexions.  L'idée  que 
sa  femme  pourrait  bien  être  revenue  lui  causait  à  la  fois  une  sourde 
mauvaise  humeur  et  une  satisfaction  secrète,  sati^action  toute 
d'instincts  matériels  :  sans  se  l'expliquer,  il  pensait  qu'on  allait 
lu4  donner  à  boire,  puisqu'il  y  avait  une  maîtresse  au  logis. 

Un  pas  fît  craquer  les  marches  de  l'escalier,  la  porte  extérieure 
s'ouvrit,  retomba  sur  elle-même;  —  ce  ne  fut  pas  Irina  qui  parut, 
ce  fut  Anicia. 

Sur  son  bras  gauche,  elle  portait  le  plus  jeune  de  ses  enfants,  et 
de  l'autre  elle  tenait  avec  précaution  une  théière  de  grosse  faïence. 

La  veuve  ne  s'aperçut  pas  que  Stépane  s'était  réveillé  :  la 
chambre  était  obscure,  et  elle  avait  encore  dans  les  yeux  le  demi- 
jour  de  l'extérieur. 

Elle  s'approcha  de  la  table,  prit  dans  l'armoire  entr'ouverte  une 
tasse  avec  une  soucoupe,  et,  toujours  l'enfant  sur  le  bras,  elle 
s'occupa  d'arranger  le  feu  et  de  remuer  le  gruau  qui  cuisait  dans 
un  grand  pot,  près  de  l'entrée  du  four. 

—  Anicia!  dit  le  paysan  d'une  voix  éteinte,  c'est  toi? 

—  Ah!  petit  père,  fit-elle  en  se  retournant  vivement,  que  le  bon 
Dieu  soit  loué  1  Tu  parles  !  Tu  vas  donc  mieux  ? 

—  Est-ce  que  j'ai  été  malade?  demanda  Stépane  en  se  soule- 
vant un  peu  plus.  Sa  tête  lui  semblait  vide  et  très  vaste,  mais  il  ne 
souffrait  plus. 

—  Si  tu  as  été  malade!  Mais  voici  le  troisième  jour  que  tu  ne 
parles  pas,  que  tu  ne  fais  que  dormir  et  demander  à  boire  en  rêve  ! 

—  Trois  jours  !  fit  Stépane  tout  étonné. 

—  Mais  oui!  Tues  allé  chercher  du  bois  samedi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ne  sais  plus...  dit  le  malade  en  fronçant  le  sourcil  pour 
concentrer  sa  pensée  près  de  lui  échapper. 


Miâ 
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—  Oui,  c'était  samedi.  Dimanche  après  la  messe,  en  voyant  que 
tu  ne  sortais  pas,  je  suis  entrée  ici  et  je  t'ai  trouvé  tout  froid,  roide 
comme  un  pieu;  tu  racontais  quelque  chose  tout  bas  et  très  vite, 
mais  tu  avais  les  yeux  fermés.  Alors,  je  t'ai  bien  couvert,  je  t'ai  fait 
du  feu,  et  j'ai  essayé  de  te  retirer  tes  bottes  ;  mais  je  n'ai  pas  pu  :  tu 
n'étais  pas  tourné  du  bon  côté.  C'est  lundi,  hier  seulement,  que  tu 
t'es  retourné,  et  alors  j'ai  retiré  tes  bottes  de  tes  pieds,  et  je  t'ai 
mis  un  oreiller  sous  la  tète.  Tu  vas  mieux,  à  ce  que  je  vois  ? 

—  Oui,  dit  Stépane  avec  un  simple  soupir.  Qu'est-ce  qu'il  a, 
ton  petit? 

Anicia  regarda  tendrement  l'enfant  qu'elle  soutenait  sur  son 
bras  gauche,  et  dont  la  tète  languissante  reposait  sur  l'épaule 
maternelle. 

—  Ce  sont  les  dents,  celles  de  dessous  l'œil,  tu  sais  ;  ils  souffrent 
beaucoup,  les  pauvres  petits,  pour  percer  leurs  œillères!  mais  il 
est  mieux  qu'hier,  Dieu  merci!  Entre  toi  et  lui,  hier,  je  ne  savais 
plus  auquel  entendre.  Veux-tu  du  thé,  Stépane  Makarief  ? 

—  Oui,  dit  le  malade  en  se  redressant  tout  à  fait. 
Il  était  guéri. 

-  Sauf  de  rares  exceptions,  le  paysan  russe  n'est  pas  longtemps 
malade  ;  il  meurt  ou  se  rétablit  dans  un  bref  délai.  La  forte  nature 
de  Stépane  n'eût  peut-être  pas  suffi  à  le  préserver,  mais  les 
pauvres  soins  d'Anicia  l'avaient  sauvé. 

Au  bout  de  quelques  jours  il  reprit  ses  habitudes  et  retourna 
aux  champs.  Anicia  continua  à  lui  allumer  son  poêle  et  à  lui  pré- 
parer ses  repas;  il  accepta  tranquillement  ses  services  comme  une 
chose  toute  naturelle,  sachant  bien  qu'il  pourrait  lui  rendre  à  la 
première  occasion  ce  qu'elle  faisait  tous  les  jours  pour  lui.  L'occa- 
sion ne  se  fit  pas  attendre. 

Les  pluies  d'octobre  avaient  complètement  détrempé  le  sol  : 
après  une  journée  passée  à  labourer  le  terrain  de  la  famille  avec 
un  maigre  petit  cheval  loué  pour  la  circonstance,  Anicia  rentra 
chez  elle  brisée  de  fatigue  et  les  membres  endoloris.  Etonné  de  ne 
pas  voir  son  repas  préparé,  Stépane  entra  dans  la  pauvre  cabane 
et  trouva  la  veuve  gffaisée  près  de  la  table  où  les  deux  enfants  bar- 
botaient dans  la  jatte  qui  contenait  le  repas  du  soir. 

—  Qu'est-ce  qui  t'arrive?  dit  le  paysan  surpris. 

—  Je  suis  malade,  mon  petit  père,  répondit  Anicia  enlevant  sur 
lui  un  regard  éploré  :  mes  jambes  ne  veulent  plus  me  porter. 
Excuse-moi,  je  n'ai  pas  rangé  ta  maison  aujourd'hui;  j'irai  demain. 
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Stépane  la  regardait  sans  mot  dire  :  les  idées  ne  lui  venaient 
jamais  en  grande  abondance,  et  chaque  réflexion  lui  coûtait  un 
certain  travail  d'esprit. 

—  Et  ma  journée  de  demain  !  continua  la  veuve  en  se  lamen- 
tant ,  le  champ  n'est  qu'à  moitié  labouré,  et  il  est  grand  temps 
d'ensemencer!  Je  n'ai  pas  seulement  eu  la  force  de  ramener  le 
cheval  à  Ivan  Pétrof  qui  me  l'a  prêté. 

—  Pourquoi  as-tu  emprunté  un  cheval  à  Ivan  Pétrof?  dit  Sté- 
pane d'un  ton  bourru. 

—  Il  me  l'avait  promis  en  été,  parce  que  j'avais  fait  plusieurs 
journées  d'ouvrage  dans  ses  pommes  de  terre.  Ah!  Seigneur! 
pourvu  que  mes  enfants  ne  restent  pas  orphelins  ! 

Stépane  la  regardait  d'un  air  furieux.  Sans  rien  dire,  il  sortit  de 
la  cabane,  bouchonna  le  cheval  fumant  et  fatigué,  et  le  ramena  à 
son  propriétaire,  puis  il  retourna  chez  la  veuve. 

—  Le  cheval  est  dans  l'écurie  de  son  maître,  dit-il;  couche-toi, 
je  vais  mettre  les  enfants  à  dormir. 

—  Grand  merci,  Stépane  Makarief  !  fît  Atiicia  avec  un  soupir  de 
soulagement;  et  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son  pauvre  grabat,  en 
ramenant  sur  elle  sa  mince  couverture. 

Stépane  déposa  le  j)lus  jeune  enfant  dans  son  berceau,  déjà  trop 
petit  pour  lui,  installa  l'aîné  sur  le  poêle,  les  couvrit  tous  deux, 
éteignit  la  petite  lampe  fumeuse  et  sortit  en  souhaitant  le  bonsoir 
à  la  pauvre  famille. 

Le  lendemain,  Anicia  n'allait  pas  mieux.  Stépane  fit  venir  une 
voisine  et  lui  dit  d'avoir  soin  de  la  malade,  qu'il  la  payerait  pour 
cela;  puis,  sans  écouter  les  lamentations  de  la  veuve,  il  alla 
harnacher  son  meilleur  cheval,  l'enfourcha  et  partit  tout 
joyeux. 

Depuis  longtemps,  depuis  son  retour  de  la  ville,  il  ne  s'étaitpas 
senti  le  cœur  si  léger.  Il  avait  son  idée. 

Il  travailla  tout  le  jour.  Vers  midi,  au  lieu  de  revenir  dîner  au 
village,  il  se  régala  d'un  morceau  de  pain  noir  et  d'un  oignon  qu'il 
avait  mis  dans  sa  poche,  et  il  travaillait  encore  à  l'heure  où  les 
premières  étoiles  se  montrèrent  alors  au  ciel. 

La  journée  avait  été  belle,  mais  on  sentait  venir  la  gelée. 

—  Pourquoi  t'es  tu  attardé?  lui  cria  un  paysan  qui  passait  sur 
la  route.  Qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Je  croyais  ton  champ  labouré 
depuis  longtemps. 

—  C'est  une  dette  que  je  paye,  répondit  Stépane  en  excitant  du 


STÉPANE  MAKARIEF  290 

'ste  son  cheval,  qui  s'endormait  dans  la  monotonie  du  sillon.  Va, 
je  ne  tarderai  pas  à  rentrer. 

Et  appuyant  pesamment  sa  robuste  charpente  sur  la  charrue, 
il  traça  tout  joyeux  le  sillon  le  plus  profond  qu'il  eût  jamais  fait. 

Il  était  tard  quand  Stépane  rentra  chez  sa  voisine;  les  enfants 

aient  fini  de  souper,  on  les  couchait.  Les  yeux  brillants  de  fièvre, 
Anicia  suivait  les  mouvements  de  son  visiteur,  qui  jeta  son  bonnet 
«\r  la  table,  et  s'assit  en  se  croisant  les  jambes. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  rien  à  manger  ici?  dit-il  d'un  air  content. 

—  Il  y  a  du  gruau  et  du  lait,  répondit  la  femme  qu'il  avait  ins- 
tallée près  de  la  veuve. 

—  Donne-m'en,  j'ai  bon  appétit. 

—  Stépane,  dit  Anicia  de  son  coin,  ton  poêle  est  chauffé,  ton 
(liner  est  prêt  :  j'ai  dit  à  notre  voisine  de  te  préparer  tout  ce  qu'il 
te  faut. 

—  Merci,  mais  j'aime  mieux  souper  ici,  c'est  plus  gai.  Sais-tu, 
Anicia?  tu  ne  te  tourmenteras  plus  de  ton  champ  :  il  est  labouré; 
demain  nous  l'ensemencerons. 

—  Oh!  dit  la  veuve  en  croisant  les  mains,  c'est  toi  qui  as  fait 
cela  ? 

—  Et  qui  donc?  répondit  Stépane  en  se  frottant  les  jambes  d'un 
air  de  bonne  humeur.  Je  ne  veux  plus  que  tu  ailles  labourer,  c'est 
trop  dur  ;  tu  tiendras  ma  maison  en  ordre,  et  je  m'occuperai  de  ton 
champ.  Tais-toi!  Quand  on  pleure,  ça  m'ennuie!  ajouta-t-il  pour 
couper  court  aux  larmes  reconnaissantes  de  la  veuve. 

Anicia  se  rétablit  bien  vite.  A  vrai  dire,  elle  n'était  pas  malade, 
mais  seulement  épuisée  de  fatigue  et  d'inquiétude  :  l'assurance 
d'une  protection  sur  elle  et  sur  ses  enfants  lui  rendit  son  courage. 
Elle  prit  en  même  temps  plus  de  hardiesse,  et  donna  à  Stépane  de 
bons  conseils  dont  il  n'eut  point  à  se  repentir. 

Les  longs  jours  d'hiver  étaient  venus.  Enfermé  dans  sa  cabane 
par  le  chasse-neige  qui  gémissait  au  dehors,  le  paysan  se  trouvait 
bien  seul.  Souvent  il  était  chez  sa  voisine;  parfois  elle  venait  chez 
lui,  dans  la  journée,  apporter  ou  chercher  quelque  ustensile  de 
ménage. 

Il  était  veuf  en  réalité  :  sa  femme  lui  semblait  aussi  bien  perdue 
que  si  elle  eût  été  morte;  il  avait  vingt-six  ans  et  se  sentait  jeune; 
—  Anicia  n'avait  rien  à  refuser  à  cet  homme  qui  était  son  protec- 
teur et  celui  de  ses  enfants,  et  qu'elle  adorait  comme  un  messager 
du  ciel,  tout  en  le  plaignant  comme  un  pauvre  délaissé. 
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D'ailleurs  elle  n'était  responsable  devant  personne,  —  ses  enfants 
étaient  si  petits  !  —  Et  puis,  elle  n'y  songea  seulement  pas  :  solli- 
citée, elle  se  rendit,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  crut  mal  faire. 

Le  village  non  plus  ne  les  considéra  pas  comme  des  gens  cou- 
pables :  coupables  envers  qui  ?  Irina  était  partie  de  son  plein  gré  ; 
une  autre  avait  pris  sa  place  et  remplissait  ses  devoirs.  Cette  autre 
n'offensait  pas  d'époux,  puisqu'elle  était  libre.  Quant  à  Stépane,  le 
seul  fait  de  l'abandon  où  il  était  resté  ne  le  rendait-il  pas  libre 
aussi  ? 

Personne  ne  lui  dit  seulement  un  mot  de  ses  nouvelles  relations 
avec  sa  voisine,  et  personne  non  plus  ne  plaisanta  Anicia  sur  le 
rôle  que  son  voisin  jouait  dans  sa  vie  :  ce  n'était  pas  l'affaire  de  la 
commune;  —  on  n'avait  pas  dénoncé  Irina  alors  qu'elle  était  sans 
excuse  ;  pourquoi  tourmenter  ces  gens  que  leur  isolement  rendait 
malheureux  et  par  conséquent  respectables  ? 

Du  reste,  Anicia  continua  d'habiter  sa  chétive  cabane  ;  rien  ne 
fut  changé  en  apparence.  Dans  l'extrême  simplicité  de  ces  moeurs 
rustiques,  les  enfants  furent  respectés,  car  ils  ne  virent  jamais 
rien  dont  le  souvenir  eût  pu  leur  faire  honte  un  jour. 

Cinq  années  s'écoulèrent  ainsi  :  Stépane  Makarief  était  plus 
heureux,  plus  vraiment  en  famille  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  ;  les 
enfants  d'Anicia  l'aimaient  et  lui  obéissaient  comme  à  un  père  : 
que  lui  fallait-il  de  plus  ?  Les  moissons  succédaient  aux  semailles, 
l'existence  somnolente  de  l'hiver  à  la  vie  active  de  l'été,  et  per- 
sonne au  village  ne  s'apercevait  de  la  fuite  du  temps. 

Anicia  n'était  plus  toute  jeune,  elle  avait  trente-deux  ou  trente- 
trois  ans;  ses  traits  un  peu  effacés,  qui  n'avaient  jamais  été  beaux, 
avaient  perdu  leur  fraîcheur  ;  mais  Stépane  avait-il  jamais  regardé 
le  visage  de  son  amie?  Ce  qu'il  aimait  en  elle,  c'était  le  foyer,  et 
cette  humble  représentante  du  foyer  était  toujours  la  même, 
patiente,  prévoyante  et  douce. 

Peu  de  jours  après  Pâques,  la  terre  était  encore  recouverte  d'une 
mince  couche  de  neige  friable,  que  le  dernier  dégel  devait 
emporter;  un  paysan  revenant  de  la  ville  voisine  s'arrêta  devant 
Stépane,  qui  jouait  sur  la  porte  avec  les  enfants  et  un  chien 
qu'Anicia  avait  élevé  pour  lui  dès  le  commencement. 

—  Makarief,  dit  l'homme  après  l'avoir  regardé  un  instant,  j'ai 
vu  ta  femme  à  la  ville. 

Stépane  avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de  sa  femme.  Il  leva  un 
regard  étonné  sur  celui  qui  parlait. 
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—  Oui,  je  l'ai  vue  ;  elle  était  très  bien  mise.  On  dit  que  le  col- 
porteur est  bien  malade;  il  a  la  phtisie. 

—  Tant  pis  pour  lui  !  dit  froidement  Stépane,  et  il  se  remit  à 
jouer  avec  son  chien. 

Après  l'avoir  examiné  encore  un  moment,  le  paysan  fit  un  pas 
pour  s'en  aller,  puis  s'arrêta.  Il  avait  quelque  chose  à  dire;  mais 
son  regard  hésitant  rencontra  les  yeux  irrités  de  Stépane  ;  il  tourna 
?ur  ses  talons,  et  rentra  chez  lui. 

Six  semaines  plus  tard,  —  c'était  quelques  jours  après  la  Pente- 
côte, l'herbe  était  déjà  haute  dans  les  prés,  et  l'on  commençait  à 
songer  aux  foins,—  un  soir,  eu  rentrant  du  travail,  Stépane  vit  de 
loin  la  porte  ouverte.  Il  en  fut  étonné,  car  il  venait  de  laisser  der- 
rière lui  sur  la  route  Anicia,  qui  avait  passé  la  journée  à  sarcler 
des  pommes  de  terre.  Il  pressa  le  pas  et  entra  avec  plus  de  hâte 
que  de  coutume. 

En  pénétrant  dans  la  chambre,  il  vit  une  figure  de  femme  assise 
auprès  de  la  fenêtre,  les  bras  croisés.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifié 
de  colère  et  de  terreur.  La  femme  se  leva  et  le  salua  jusqu'à  terre, 
comme  font  les  paysannes  russes  devant  leur  mari. 

C'était  Irina. 

—  Je  suis  revenue,  dit-elle  d'une  voix  rèche,  non  sans  une 
nuance  de  frayeur.    Stépane   Makarief,   pardonne  à  une  péche- 


resse 


Les  paroles  étaient  humbles^  l'attitude  était  presque  insultante  : 
les  bras  croisés,  la  tête  haute,  l'épouse  adultère  ne  semblait  pas 
attendre  son  châtiment,  elle  semblait  défier  son  juge. 

Stépane  restait  sur  le  seuil  ;  la  pensée  avait  peine  à  se  faire  jour 
dans  la  confusion  de  son  esprit.  Il  l'avait  crue  morte;  sans  s'en 
douter,  il  lui  avait  presque  pardonné  à  force  de  l'oublier,  et  voilà 
qu'elle  était  revenue  à  son  foyer  prendre  la  place  qu'occupait 
Anicia!  Tout  son  être  se  révolta. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi,  dit-il  rudement.  Tu  peux  t'en 
retourner. 

Un  éclair  de  colère  flamboya  dans  les  yeux  d'Irina. 

—  Non,  dit-elle,  je  suis  venue  pour  rester.  Ma  place  est  ici,  et 
tu  dois  me  recevoir,  puisque  tu  es  mon  mari. 

Le  bras  de  Stépane  se  leva  sur  elle  et  s'abattit  sans  relâche  tant 
que  la  colère  muette  qu'il  avait  dans  le  cœur  ne  fut  pas  assouvie.  Elle 
criait  à  tue-tête,  mais  sans  se  révolter.  Elle  savait  d'avance  qu'elle 
serait  battue,  et  cela  lui  semblait  tout  simple. 
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Quand  il  eut  terminé  sa  correction,  il  sortit  sans  se  hâter.  Les 
gens  étaient  sur  les  portes,  attendant  avec  quelque  frayeur  ce  qui 
allait  se  passer.  Il  alla  droit  au  starchina  :  tous  les  hommes  se 
rapprochèrent  de  lui  pour  entendre  ce  qu'il  allait  dire. 

Sa  voix  résonna  sèche  et  rauque. 

—  Ma  femme  est  revenue. 

—  Je  le  sais  ;  nous  l'avons  entendue  toute  à  l'heure,  répondit  le 
vieillard. 

—  Je  veux  qu'elle  s'en  aille  ! 

Le  doyen  secoua  tristement  la  tête,  ,et  regarda  la  terre  sans 
répondre. 

—  Je  veux  qu'elle  s'en  aille  !  répéta  Stépane  d'un  ton  impérieux. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  Makarief,  répondit  le  brave  homme  à 
regret. 

—  Comment  !  cela  ne  se  peut  pas  ?  Puisque  je  ne  veux  pas  la 
garder  ! 

—  Si  elle  veut  rester,  elle  restera,  répondit  le  vieillard  d'une 
voix  triste  et  douce.  Elle  est  des  nôtres,  elle  est  ta  femme,  personne 
ne  peut  empêcher  cela  :  tu  es  obligé  de  la  nourrir. 

—  Elle  a  son  colporteur  pour  cela  !  fit  Stépane,  les  dents 
serrées. 

—  Le  colporteur  est  mort,  et  la  justice  de  la  ville  a  renvoyé  ta 
femme  ici,  répondit  le  doyen  :  c'est  ici  qu'elle  doit  vivre,  et  tu  ne 
peux  pas  la  renvoyer. 

—  J'irai  moi-même  à  la  ville  et  je  la  ferai  enfermer!  cria  Stépane 
fou  de  colère  en  frappant  du  poing  sur  une  palissade  en  bois  qui 
céda  sous  sa  main  vigoureuse. 

—  Tu  ne  pourrais  pas  y  réussir.  C'était  du  vivant  du  colporteur 
qu'il  fallait  le  demander,  et  encore  elle  n'avait  rien  emporté  de  ce 
qui  t'appartient  ;  tu  n'aurais  rien  obtenu, 

Stépane  s'écarta  sans  répondre,  se  croisa  les  bras  et  réfléchit 
pendant  quelques  instants.  Le  village  entier  le  suivait  des  yeux 
sans  souffler  mot.  Il  se  tourna  lentement  vers  les  anciens,  qui 
s'étaient  groupés  par  habitude  d'être  ensemble,  et  tendit  les  mains 
vers  eux. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  pour  que  cette  femme  soit  revenue  ?  dit- 
il  d'une  voix  suppliante  ;  je  n'ai  fait  tort  à  personne,  dites,  vous  le 
savez  ?  j'ai  toujours  été  honnête,  n'est-ce  pas  ? 

—  Personne  n'a  rien  contre  toi,  Makarief,  dirent  tous  ces  hom- 
mes d'une  voix  contenue,  en  regardant  le  sol  d'un  air  morne. 
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—  Puisque  je  suis  un  honnête  homme,  pourquoi  cette  femme 
vient-elle  souiller  ma  maison  ?  Je  n'en  veux  pas,  et  je  n'en  veux 
pas  !  Faites  comme  vous  voudrez,  mais  qu'elle  s'enaille  ;  voilà! 

Après  avoir  jeté  ces  paroles  à  la  foule  d'un  air  désespéré,  il 
resta  immobile,  la  tète  haute  et  le  regard  plein  de  colère. 

—  C'est  impossible,  Makarief  ;  la  loi  ordonne  qu'elle  reste,  dit 
le  doyen. 

—  Eh  bien,  soit  s'écria  Stépane  exaspéré;  qu'elle  reste  !... 
Starchina,  laisse-moi  passer  la  nuit  chez  toi  ;  je  ne  veux  pas  ren- 
trer. Demain  j'irai  à  la  ville,  et  nous  verrons  qui  a  raison  ! 

La  foule  se  dispersa  lentement.  Une  vague  terreur  flottait  dans 
l'air  ;  chacun  rentra  chez  soi  en  se  disant  que  «ce  ne  serait  pas 
pour  aujourd'hui  )). 

Stépane  s'en  alla  chez  Anicia,  qu'il  trouva  assise  parterre,  se 
berçant  tristement  elle-même,  les  mains  jointes  autour  de  ses 
genoux.  Elle  pleurait  si  fort  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  se  lever 
quand  il  entra. 

—  Ça  ne  fait  rien,  Anicia,  lui  dit-il  ;  elle  n'est  pas  ma  femme  et 
je  la  déteste.  Tu  as  entendu  comme  je  l'ai  battue  ? 

Anicia  fît  un  signe  de  tête  et  continua  à  se  bercer  en  gémis 
sant. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  tous  les  jours  comme  cela,  jusqu'à  ce  qu'elle 
s'en  aille.  Demain  je  vais  «  chez  la  justice  »,  et  nous  verrons  bien 
si  on  ne  la  force  pas  à  s'en  aller. 

Sans  changer  de  posture,  Anicia  secoua  la  tête,  —  négativement, 
cette  fois. 

—  Allons,  ne  pleure  pas,  tu  sais  que  ça  m'ennuie  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Il  passa  brusquement  le  revers  de  sa  manche  sur  son  visage, 
enleva  le  plus  jeune  des  enfants  qui  se  frottait  à  ses  jambes  comme 
un  petit  chat,  l'embrassa  tendrement  et  le  déposa  à  terre. 

—  Bonsoir,  répéta-t-il  en  sortant.  Tu  verras,  demain  j'irai  chez 
la  justice. 

Il  partit  en  effet  au  point  du  jour,  et  ne  revint  que  le  surlende- 
main dans  la  nuit. 

—  Père,  tu  avais  raison,  dit-il  au  doyen,  qui  s'était  levé  pour  lui 
ouvrir,  en  l'entendant  frapper  aux  carreaux  de  la  fenêtre. 

—  Je  te  l'avais  dit,  fit  le  vieillard  d'un  ton  de  pitié. 

—  J'ai  mis  mon  cheval  dans  ton  écurie,  je  vais  dormir  ici,  et 
demain  nous  verrons  ce  qu'il  y  a  à  faire. 
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Stépane  s'étendit  sur  le  banc,  à  côté  de  la  famille  du  starchina, 
et  s'endormit  sur-le-champ. 

Pendant  l'absence  de  son  mari,  Irina  s'était  occupée  du  ménage. 
Elle  s'était  fait  remettre  les  clefs  par  l'humble  Anicia^  qu'elle 
n'avait  pas  manqué  de  rudoyer  fort  pour  s'être  mêlée  de  ce  qui  ne 
la  regardait  pas.  Avec  le  flair  de  la  femme  coupable,  elle  avait  bien 
vite  saisi  la  vérité  dans  les  rougeurs  et  la  confusion  d'Anicia,  et 
l'épouse  adultère,  mais  légitime,  se  dressait  de  toute  la  hauteur  de 
ses  droits  pour  foudroyer  la  maîtresse  dévouée,  mais  illégitime. 
Sans  la  mort  du  colporteur,  Irina  n'aurait  jamais  songé  à 
revenir  au  logis  :  de  son  vivant,  celui-ci  s'était  arrangé  avec  "les 
employés  subalternes  de  la  police  pour  qu'on  ne  l'inquiétât  pas  de 
demandes  trop  catégoriques  au  sujet  des  papiers  d'Irina;  mais 
après  sa  mort,  la  situation  irrégulière  de  cette  femme  était  devenue 
du  vagabondage,  —  car  on  ne  vit  pas  en  Russie  sans  passe-port, — 
et  force  lui  avait  été  de  retourner  sous  le  toit  conjugal. 

Honteuse?  Jamais!  Elle  avait  depuis  longtemps  toute  honte 
bue. 

Elle  se  trouvait  mieux  chez  le  colporteur,  à  la  ville,  au  milieu 
des  étoffes  voyantes  et  des  bijoux  grossiers,  que  dans  l'austère 
demeure  de  son  mari  ;  mais  cette  existence  dorée  une  fois  terminée 
sans  retour,  la  maison,  la  vraie,  celle  où  elle  était  maîtresse,  était 
encore  ce  qu'il  y  avait  de  préférable.  La  loi  l'y  condamnait?  raison 
de  plus. 

Aussi,  quand  Stépane  revint  de  la  ville,  l'accueillit  elle  non  en 
époux  maître  et  outragé,  mais  en  simple  commensal.  L'existence 
indépendante  qu'elle  avait  menée  lui  avait  fait  oublier  les  devoirs 
de  l'épouse;  elle  ne  s'en  rappelait  que  les  droits. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'entendait  Stépane.  Aussi  son  apparition  fut- 
elle  accompagnée  d'une  correction  administrée  avec  cette  prudente 
lenteur  qui  permet  de  frapper  beaucoup  une  victime  sans  l'endom- 
mager gravement. 

Rien  qu'à  la  manière  dont  il  la  battait,  Irina  comprit  que  ce 
traitement  était,  de  la  part  de  son  époux,  non  une  explosion  de 
colère,  comme  le  premier  jour,  mais  un  parti  pris,  et  qu'elle  pou- 
vait s'attendre  souvent  à  pareille  fête. 

Quand  il  jugea  la  dose  suffisante,  Stépane  dit  à  sa  femme  : 

—  Je  ne  peux  pas  t'empêcher  de  vivre  ici  ;  il  paraît  que  tu  peux 
y  rester  tant  qu'il  te  plaira.  Je  te  déteste  et  te  méprise;  tu  n'es  plus 
ma  femme;  je  ne  te  toucherai  que  pour  te  battre;  je  ne  mangerai 
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pas  ici  ;  et  je  dormirai  dans  la  chambre  de  mon  père.  Si  cette  exis- 
tence te  convient,  tu  peux  rester. 

Irina  ne  répondit  rien  ;  elle  avait  été  assez  battue  pour  ce  jour- 
là;  mais  elle  se  promit  bien  de  profiter  des  avantages  que  son 
mari  lui  faisait  sans  s'en  douter.  Jamais  elle  n'aurait  été  plus  reine 
au  logis!  Elle  comptait  bien  reprendre  les  pèlerinages  et  les  pro- 
menades des  premiers  temps  de  son  mariage. 

Lé  dimanche  venu,  elle  se  para  de  ses  plus  beaux  atours,  — ceux 
qui  lui  venaient  de  son  amant,  le  colporteur;  —  la  poitrine  cou- 
verte d'innombrables  rangs  de  colliers,  coiffée  de.  la  plus  riche  des 
coiffures  brodées  d'or  et  de  perles,  elle  se  rendit  à  l'écurie  pour 
atteler  la  télègue  afin  d'aller  à  l'église  d'une  paroisse  éloignée. 

Stépane,  assis  sur  son  banc  devant  la  maison  en  attendant 
l'heure  de  la  messe,  l'entendit  bien,  mais  la  laissa  faire. 

Quand  tout  fut  prêt  et  qu'elle  se  fut  assise  dans  la  charrette,  au 
moment  où  elle  rassemblait  les  rênes,  il  se  montra,  prit  le  cheval 
par  le  mors  et  le  ramena  dans  la  cour  close  de  sa  maison,  où  il 
enferma  le  cheval  et  l'équipage  à  l'aide  d'un  cadenas  tout  neuf 
qu'il  venait  d'acheter;  puis  il  sortit  tranquillement. 

Irina  le  poursuivant  dans  la  rue  de  ses  aigres  récriminations,  il 
se  tourna  vers  elle,  et  passant  la  main  dans  les  colliers  de  verro- 
teries qui  tombaient  de  son  cou  jusqu'à  sa  ceinture,  il  donna  un 
tour  de  poignet  aux  cordons  qu'il  tenait  serrés  entre  ses  doigts. 
Les  perles  colorées  volèrent  de  tous  côtés  sur  le  gazon,  à  la  grande 
joie  des  enfants  du  village  et  aux  éclats  de  rire  de  toutes  les 
femmes.  Les  hommes  riaient  aussi  à  gorge  déployée. 

Irina  jeta  un  regard  de  haine  autour  d'elle,  et  rentra  dans  la 
maison  comme  une  lionne  farouche. 
..Ce  jour-là,  Stépane  ne  la  battit  pas;  il  se  trouvait  assez  vengé. 

L'existence  d'Irina  fut  loin  de  ressembler  à  ce  qu'elle  avait  ima- 
ginée :  les  coups  seuls  y  tinrent  la  place  promise. 

Après  avoir  rentré  sa  part  de  foin,  Makarief  s'en  défit  aussitôt  ; 
de  même  pour  le  blé,  au  grand  étonnement  de  sa  femme. 

La  farine  manqua  bientôt  à  la  maison.  Lorsque  Irina  s'en  plai- 
gnit, Stépane  lui  répondit  comme  un  homme  dont  la  réponse  est 
préparée  de  longue  date  : 

—  Je  t'ai  dit  que  je  ne  mangerais  pas  ici  ;  il  est  donc  inutile  que 
j'aie  de  la  farine  à  la  maison.  J'achète  mon  pain. 

En  effet,  un  paysan  s'était  mis  depuis  peu  à  exercer  la  boulan- 
gerie, industrie  nouvelle  au  village,  où  chacun  est  habitué  à  se  suf- 
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fire  à  soi-même,  et  Stépane  avait  engagé  Anicia  à  s'épargner  la 
peine  de  faire  le  pain. 

—  Et  moi?  dit  Irina  en  contenant  sa  colère. 

—  Toi?  travaille  !  Tu  en  achèteras  aussi. 

Il  en  fut  de  même  pour  tout.  Les  fureurs  d'Irina  se  brisaient 
contre  cette  résolution  implacable  de  ne  la  compter  pour  rien  au 
logis. 

Ainsi  s'en  allait  le  rêve  dç  la  femme  coupable. 

Pour  se  venger,  elle  s'en  prit  à  Anicia,  sachant  bien  que  là  seu- 
lement était  vulnérable  le  cof^ur  de  Stépane. 

Un  jour  qu'elle  avait  mal  dîné,  les  provisions  de  son  mari  étant 
toutes  sous  clé,  elle  profila  de  l'absence  du  maître,  retenu  aux 
champs  par  un  travail  pressé,  et  se  rendit  chez  Anicia  pour  l'ac- 
cabler d'injures. 

Elle  la  trouva  seule  et  déchargea  sur  la  pauvre  femme  tout  ce 
que  son  méchant  cœur  contenait  de  fiel  et  de  rancune,  si  bien  qu'à 
son  retour  Stépane  trouva  la  veuve  en  pleurs. 

Il  n'eût  pas  su  la  vérité  si  une  paysanne  qui  avait  écouté  ne  la 
lui  eût  apprise.  Il  rentra  aussitôt  chez  lui. 

—  Tu  as  été  chez  Anicia?  dit-il  d'une  voix  étouffée  par  la  colère. 

—  Oui,  j'y  ai  été!  s'écria  la  femme.  Il  fait  beau  voir  que  ta  maî- 
tresse ait  de  tout  en  abondance,  pendant  que  ta  femme  légitime  est 
privée  de  nourriture!  Oh  !  je  me  plaindrai  au  conseil  communal, 
je  dirai  comment  tu  traites  ta  femme  et  ta  maîtresse  !... 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  Stépane  devenu  calme  tout  à  coup  ; 
mais  si  tu  parles  encore  à  Anicia,  si  j'apprends  que  tu  l'aies  seule- 
ment regardée  de  travers...  —  il  s'approcha  d'Irina  et  lui  saisit  le 
poignet  avec  une  violence  extrême  :  —  si  tu  touches  à  elle,  à  ses 
enfants  ou  à  sa  maison,  je  te  tuerai  comme  un  chien,  oui,  par  Dieu! 
je  te  tuerai  comme  un  chien  ;  ne  l'oublie  pas! 

Il  la  repoussa  rudement,  et  sortit. 

Pour  Ja  première  fois  Irina  eut  peur.  Elle  sentait  qu'il  ferait  ce 
qu'il  disait,  et  elle  se  promit  de  ne  pas  aller  plus  loin. 

Le  dimanche  suivant,  un  paysan  du  village  voisin  vint  chercher 
les  deux  chevaux  que  Stépane  lui  avait  vendus  sans  prévenir  per- 
sonne. 

—  Pourquoi  as-tu  vendu  les  chevaux?  dit  la  femme  acariâtre 
quand  le  paysan  lut  parti. 

—  Parce  que  je  vendrai  tout,  tout,  excepté  la  maison  que  mon 
défunt  père  a  bâtie  de  ses  mains. 
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—  De  quoi  vivrai-je,  moi?  glapit  Irina  exaspérée. 

—  Travaille  !  répondit  l'époux  impitoyable. 

—  Il  le  fit  comme  il  l'avait  dit  :  il  tua  une  à  une  ses  poules  et  ses 
oies,  qu'il  fit  préparer  par  Anicia  pour  ses  repas  ;  il  vendit  ses 
vaches,  il  vendit  ses  charrettes,  il  vendit  ses  instruments  de  labour, 
—  et  serra  soigneusement  l'argent  qu'il  en  retira  dans  la  cachette 
du  starchina. 

—  Je  suis  journalier,  maintenant,  dit-il  un  soir  à  Irina,  je  n'ai 
plus  rien  que  ma  maison  et  ma  chemise;  tu  ne  pourras  plus  me 
demander  d'argent;  j'ai  tout  bu,  je  n'ai  plus  rien,  rien,  rien! 

Il  éclata  de  rire  et  s'assit  en  l'ace  d'elle  pour  la  mieux  regarder  : 
elle  s'aperçut  qu'il  était  ivre. 

Avant  le  retour  de  sa  femme,  jamais  il  n'avait  goûté  àl'eau-de- 
vie,  et  jamais  sans  ce  retour  il  n'eût  franchi  le  seuil  du  cabaret. 
C'était  la  main  d'irina  qui  l'avait  poussé  dans  le  gouffre.  Comme 
elle  lui  reprochait  son  état  d'ivresse  avec  son  aigreur  habituelle  : 

—  Tais-toi!  dit-il,  c'est  toi  qui  l'as  voulu.  Ne  me  mets  pas  en 
'olère,  parce  que,  un  jour,  vois-tu,  si  tu  me  fâches  trop,  je  te  tue- 
ai!  je  te  l'ai  dit,  tu  sais? 

Elle  recula  épouvantée,  et  il  alla  se  coucher. 

(A  suivre.)  Henry  Gréville. 
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(Suite  et  fin.) 


L'un  de  nos  co-passagers  se  trouve  être  le  maréchal  japonais 
Yamagata  dont  le  principal  souci,  durant  la  traversée,  est  d'éviter 
l'objectif  d'un  photographe  amateur.  —  «  Il  n'aurait  qu'âme  défi- 
gurer !  »  me  dit-il  ;  et  il  s'empresse  de  me  gratifier  d'une  épreuve 
de  choix,  avec  chaude  dédicace. 

Avoir  échappé  aux  balles  chinoises,  et  transmettre  à  la  postérité 
son  physique  déformé  par  un  vulgaire  «  gélatino-bromeur  »,  c'eût 
été  trop  de  déveine. 

Nous  étions  à  peine  depuis  deux  jours  à  bord,  que  déjà  l'idée 
d'organiser  une  représentation  quelconque  ne  me  laisse  plus  en 
repos  ;  et  me  voici  en  campagne.  Nos  démarches  auprès  du  capi- 
taine, le  charmant  et  spirituel  commandant  Santelli,  auprès  des 
artistes  perdus,  comme  nous,  entre  le  ciel  et  l'eau,  aboutissent,  le 
24  avril,  à  une  représentation  au  profit  des  veuves  et  des  orphelins 
des  marins  de  la  Compagnie  transatlantique  et  dont  voici  le  pro- 
gramme : 


LA    TOUR  AINE 

PROGRAMME    DU    CONCERT 

1  M^^e  MEROU.  —  Dans  ses  compositions, 

2  M.  SERLY  LAJOS.  —  Auditions  du  phonographe 

A.  I  want  you  my  honey. 

B.  La  Tzarina. 

C.  My  bowery  girl. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  14  juillet. 
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3  Miio  MARIE  VILARDELL.  —  Z'£>are.     François  Coppée. 

4  M.    PIROIA,    de    l'Opéra.   —  Air     de 

((  Sigurcl  » .     Reyer. 

5  Mil--'  DE  LA  ESPRIELLA.  —  Nocturne.     Chopin. 


QUETE  —  COLLECTION 

6  M.  O'GUST.  —   The  celehrated  clown 

and  imitaior,  dans  son  répertoire.     . 

7  M.    PIROIA,  de  l'Opéra.    —  Aixbade 

■du  ((  Roi  d'Ys  )) Lalo. 

/  Pagliacci     .     .         Leoncavallo. 

8  M"«  DE  LA  ESPRIELLA.  Valse  .     .     .     Mayer  Helmuth. 

9  Les  BENGALIS.  —  Les  célèbres  nains  français,  dans  leurs 

créations. 
Le  piano  d'accompagnement  sera  tenu  par  M'^'^  MEROU. 

A  bord,  le  24  avril  1896. 

La  quête  faite  par  M™^  Schûrmann  produit  990  francs. 
Le  27  avril,  nous  étions  à  Paris,  d'où  je  dédie  les  lignes  suivantes 
à  mes  confrères  d'Amérique. 


XVI. 


L'art  dramatique  en  Amérique. —  Tous  cabotins  et  tous  «  étoiles  ». —  Cha- 
cun pour  soi.  —  Sept  hors  de  pair:  des  autres  rien  à  dire.  — Succès  de 
bijoutier.  —  Par  où  est-il  entré?  —  Par  où  sortira-t-il  ?  —  De  l'extraordi- 
naire au  sixième  dessous.— L'opérette  à  bout  de  bras. — Music-Halls.— 
Littérature  patriotique.  —  Tous  enthousiastes  et  vertueux. 

L'Amérique  et  l'Italie  auraient  tort  de  se  critiquer  l'une  l'autre 
au  point  de  vue  du  recrutement  des  compagnies  théâtrales  et  de 
l'interprétation  des  ouvrages  dramatiques. 

Sous  ce  rapport-là  elles  se  valent. 

A  New-York,  il  n'y  a  que  deux  troupes  fixes,  la  meilleure  étant 
celle  de  Daly,  que  les  Parisiens  purent  apprécier  au  Vaudeville 
dans  les  représentations  de  la  Mégère  apprivoisée,  de  Shakespeare. 
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Le  reste  est  du  pur  Roman  comique.  Rien  que  des  groupes  de 
<(  M'as-tu  vu  ?  »  nomades  engagés  pour  jouer,  pendant  quelques 
semaines,  une  pièce  quelconque  dans  les  différentes  villes  de  l'A- 
mérique, et  se  disloquant,  la  tournée  finie,  sans  grand  espoir  de  se 
revoir  jamais. 

Aussi  que  de  dissonances,  quel  lâcher  déplorable  dans  l'exécu- 
tion des  conceptions  scéniques.  «  On  ne  joue  pas  la  comédie  tout 
seul  »,  se  plaisent  à  répéter  les  professionnels  du  «  tremplin  ». 
Jamais  cet  axiome  n'apparaît  plus  juste  qu'en  assistant  à  une 
représentation  comique  ou  dramatique  sur  des  ((  planches  »  trans- 
atlantiques. 

Pas  d'ensemble  ;  les  acteurs  se  connaissant  à  peine,  chacun  joue 
pour  son  compte  personnel,  sans  s'inquiéter  de  son  entourage.  A 
quoi  bon  s'efforcer  de  faire  dire  dans  les  journaux  que  «  tout  le 
monde  »  en  bloc,  a  été  excellent  ?  Ce  qu'il  faut  à  chacun, c'est  un 
succès  «  d'étoile  »  qui  le  pose  en  vedette  dans  les  comptes  rendus 
et  lui  décroche  immédiatement  dans  une  autre  troupe  en  formation 
un  engagement  à  gros  appointements. 

Chacun  pour  soi,  et  Dieu  pour  tous  !  —  Si  Dieu  s'occupait  du 
théâtre  ! 

Et  pourtant,  en  réunissant  les  artistes  excellents  que  j'ai  vus  et 
applaudis,  là-bas,  on  formerait  d'emblée  une  «  Comédie-Améri- 
cai^ie  »  qui  soutiendrait  hardiment  la  comparaison  avec  notre 
Comédie-Française. 

Naturel,  vérité,  simplicité,  sobriété  de  gestes,  pureté  de  diction, 
tout  cela  se  trouve  réuni,  au  plus  haut  degré  de  la  perfection,  chez 
ces  artistes  d'élite  qui  se  nomment  Joseph  Jefferson,  Will.  II. 
Crâne,  C.  Goodwin,  John  Drew. 

Bien  avant  Antoine,  et  son  théâtre  libre,  la  vie  réelle,  la  forme 
Traie  furent  appliquées  par  ces  grands  comédiens. 

Parmi  les  dames,  j'en  mets  trois  hors  de  pair  :  Ada  Rehan,01ga 
Nethersole,  Julia  Marlowe,  la  Juliette  idéale. 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

Ni  originales,  ni  sincères,  toutes  s'attachent  à  copier  servile- 
ment Sarah  Bernhardt.  Elles  font  de  grands  gestes,  hurlent  à  per- 
«ke  l'âme,  et,  au  contraire  de  leurs  camarades  masculins,  prennent 
des  poses  héroïques  dans  les  situations  les  plus  simples. 

Louis  Monrose,  de  la  Comédie- Française,  qui  mourut  professeur 
au  Conservatoire  de  Paris,  appelait  cette  perpétuelle  exubérance 
0  se  mettre  en  chemise  pour  casser  des  allumettes  )). 
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Ajoutez  à  cela  un  étalage  formidable  de  bijoux,  le  rôle  fût  il 
d'une  soubrette  ou  d'une  petite  bourgeoise,  et  vous  déclarerez  avec 
moi  que  la  convention  du  costume  marche  de  pair  avec  celle  de  la 
pensée . 

Autre  convention  frisant  de  près  l'absurde  :  à  quoi  servent  les 
portes  dans  les  décors  américains  ?  à  rien,  puisque  personne  neles 
emploie.  Tout  à  coup,  sans  que  nul  battant  ait  seulement  été  entre- 
bâillé, on  voit  un  nouveau  venu  campé  devant  la  rampe.  Par  où 
est-il  entré?  par  une  trappe  ?  par  le  trou  du  souffleur  ?  Vous  n'y 
êtes  pas...  Jugeant  le  trajet  trop  long  de  la  scène  traversée  en  long 
ou  en  large  pour  se  trouver  en  contact  avec  le  public, ces  messieurs 
et  ces  dames  entrent  bravement  par  le  manteau  d'Arlequin,  cette 
fausse  draperie  encadrant  l'avant-scène. 

L'effet  est  étrangement  bizarre,  dans  une  pièce  moderne  comme 
VAmi  des  femmes,  par  exemple,  où  MM.  Crâne  et  John  Drew 
sont  d'ailleurs  remarquables,  de  voir  M.  de  Ryons  apparaître 
subitement  côté  cour  ou  côté  jardin.  On  croit,  tout  le  temps,  à  la 
venue  inattendue  de  l'électricien  ou  du  garçon  d'accessoires  appelés 
pour  une  réparation  urgente . 

Et  les  spectacles?  "Nous  commencerons,  si  vous  le  voulez  bien, 
par  le  Metropolitan  Opéra  Ilouse,  l'Académie  de  musique  de 
Xew-York,  seul  théâtre  où  l'on  paie  des  prix  d'entrée  exorbitants. 
Un  fauteuil  d'orchestre,  qui  coûte  généralement  vingt  cinq  francs, 
en  est  coté  trente-cinq,  quand  il  y  a  des  «  étoiles  »  sur  l'affiche, 
ce  qui  arrive,  pour  le  moins,  deux  fois  par  semaine. 

Les  soirs  où  Calvé  chante,  on  réalise  couramment  des  recettes 
de  70.000  à  80.000  francs  ;  à  ce  prix,  on  serait  en  droit  d'attendre 
des  représentations  parfaites. 

Emma  Calvé  est,  sans  contredit,  la  meilleure  tragédienne  de 
l'opéra  moderne  ;  Melba  et  sa  voix  d'or  sont  deux  enchanteresses; 
Jean  de  Reszké  soupire  délicieusement  la  romance.  On  quitte, 
cependant,  le  théâtre  avec  pas  mal  de  dollars  en  moins  et  du  mé- 
contentement en  plus. 

Toujours  le  même  manque  d'ensemble  :  les  chœurs,  horribles; 
les  petits  rôles,  funambulesques;  la  mise  en  scène,  idiote;  le  ballet, 
n'en  parlons  pas!...  A  l'orchestre,  quelques  éléments  de  mérite, 
mais  on  sent  le  manque  de  répétitions.  En  un  mot,  malgré  des 
chefs  d'emploi  hors  pair,  l'impression  est  et  demeure  pénible. 

«  Quand  donc  aurons-nous  des  acteurs  qui  auront  moins  de 
talent  et  des  troupes  qui  en  auront  davantage  ?  écrivait,  l'autre 
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jour,  dans  le  Matin,   un  spirituel  écrivain,  M.   Gaston  Leroux. 

J'ajouterai  :  ((  Quand  auront-ils,  quelque  part,  en  Amérique,  une 
direction  profondément  artistique;  un  metteur  en  scène  ayant 
deux  liards  de  goût  et  une  poigne  solide  ;  un  chef  d'orchestre 
menant  tout  son  monde?  —  c'est  le  cas  de  le  dire  —  à  la 
baguette  ?  » 

Nous  n'aurions  pas,  alors,  à  ce  même  Metropolitan,  les  jours 
où  la  direction  perd  de  l'argent  (ce  qui  est  le  cas  de  toute  soirée  sans 
((  étoile  »),  des  spectacles  ordinaires,  qui  le  sont  vraiment  trop. 

Et  puisque  me  voici  sur  le  chapitre  de  la  musique,  piquons 
ensemble  une  tête  jusqu'à  l'opérette,  telle  que  la  conçoivent  nos 
amis  les  Yankees. 

En  France,  nous  exigeons  un  soupçon  de  logique  et  de  vérité," 
partout,  quel  que  soit  le  genre  de  spectacle.  Nous  payons  pour  avoir 
une  action  et  une  pièce. 

Ici,  c'est  tout  à  fait  inutile. 

L'opérette  américaine  n'est  même  pas  une  revue.  Le  manager 
fait  brosser  quelques  décors  au  gré  de  sa  fantaisie;  il  engage  quel- 
ques jolies  filles  plus  rondelettes  de  gorge  et  de  mollets  que  de 
voix  ;  deux  gros  comiques  sont  également  indispensables;  et  le 
rideau  pourra  se  lever  dès  que  les  soupçons  de  costumes  auront 
passé  aux  mains  des  habilleuses. 

Des  rôles  à  apprendre?  puisqu'il  n'y  en  a  pas!...  Les  gros 
comiques  susnommés  sortiront  de  leur  sac  quelques  blagues  locales, 
des  bons  mots  archi-usés,  salués  au  passage  comme  de  vieilles 
connaissances  ;  et,  quant  à  la  partie  mélodique,  ces  demoiselles 
ont  certainement  retenu  quelques  populaires  refrains  de  café- 
concert,  qu'elles  rééditeront  au  premier  commandement. 

Avec  un  libretto  pareil,  le  baisser  du  rideau  doit  être  vite  arrivé. . . 
penserez -vous.  Et  le  côté  «  chahut  »  sans  lequel  il  n'est  ni  gloire 
ni  profit? 

Chez  Jonathan,  toute  chanteuse  d'opérette  doit  se  doubler  d'une 
«  Nini-Patte-en-l'air  ».  En  d'autres  termes,  comme  il  faut  absolu- 
ment danser  la  gigue  après  chaque  couplet,  la.  prima  donna  ira 
d'une  envolée  jusqu'aux  nues,  si  elle  n'ignore  le*haut  secret  du 
grand  écart;  et  si,  pendant  la  ritournelle,  elle  risque  et  réussit  un 
double  saut  périlleux,  tête  en  avant,  de  New-York  à  San  Francisco, 
tous  les  imprésarios  se  la  disputeront. 

C'est  probablement  ce  que  nos  aïeux  appelaient  :  «  Entrer  d'un 
bond  dans  l'immortalité!  )) 
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J'ai  proclamé,  pour  les  orchestres  de  théâtre,  la  nécessité  de  bons 
chefs.  Je  n'avais  pas  encore  abordé,  alors,  les  établissements  d'har- 
monie folichonne.  Là,  à  quoi  bon?  Il  n'y  a  pas  un  chef  d'orchestre, 
mais  dix,  quinze,  vingt  et  jusqu'à  des  centaines. 

La  troupe  entière,  de  «  l'étoile  »  aux  choristes,  bat,  en  chan- 
tant, la  mesure,  avec  la  tète,  les  bras,  les  reins  ou  bien  les  jambes. 
Cette  perpétuelle  danse  de  Saint-Guy  ne  devient  à  la  longue  pas 
plus  ennuyeuse  qu'autre  chose,  surtout  quand,  dans  la  chaleur  du 
jeu,  les  déesses  de  l'Olympe  en  carton  peint  suppléent  par  le  geste 
à  l'indigence  du  texte. 

L'amour  est  une  affection 

Qui  par  les  yeux  dans  le  cœur  entre, 

disait  le  chevalier  de  Boufflers.  En  ce  cas,  à  moins  d'être  myope, 
le  spectateur  de  l'orchestre  peut,  pièces  au  niveau  du  nez,  faire  son 
choix.  C'est  là  un  des  aimables  côtés  de  ce  pauvre  ((  envers  du 
théâtre  »  généralement  tant  critiqué. 

Descendons  encore  un  degré  jusqu'à  Koster  et  Bial,  les  Folies- 
Bergère  du  lieu,  énorme  et  luxueux  music-hall  plus  vaste  dix  fois, 
comme  tous  ses  similaires  américains,  que  la  maison  de  la  rue 
Richer.  Au  programme,  rien  d'extraordinaire,  rien  de  supérieur 
aux  attractions  européennes.  Des  acrobates,  des  danseuses  vus 
partout.  La  Loïe  Fuller,  faisait,  en  mon  temps,  les  délices  dd 
Nouveau-Monde,  avec  ses  effets  de  lumière  perfectionnés  à 
Paris. 

Pourtant,  la  stricte  impartialité  m'ordonne  de  constituer  une 
exception  de  supériorité  en  faveur  des  tableaux  vivants,  repro- 
ductions de  chefs-d'œuvre  célèbres,  posés  avec  un  art,  un  sentiment 
de  l'original  uniques. 

Trois  fois,  de  dix  heures  et  demie  du  matin  à  dix  heures  et  demie 
du  soir  —  pendant  douze  heures  sans  entr'acte  —  la  même  suc- 
cession de  tours  de  force  et  d'excentricités  se  renouvelle;  dès  l'ou- 
verture des  portes,  les  places  sont  prises  d'assaut;  et,  tout  le  temps, 
il  y  a  du  monde. 

De  trois  à  sept  heures  de  l'après-midi,  surtout,  on  s'y  porte;  la 
mode  est,  en  effet,  dans  la  haute  société,  d'aller  passer  une  heure 
devant  les  jongleurs  et  les  high-kickers,  entre  deux  visites  de  con- 
venance; et  même,  que  j'en  ai  vu  venir  de  jeunes  filles  se  reposer, 
parmi  les  mélodieuses  effluves  du  «  Tararaboum  »,  des  fatigues  de 
la  promenade  ! 
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Chez  Thalie  et  chez  Melpomène,  la  scène  souffre  incurablement 
de  l'importation  à  jet  continu  des  mauvaises  pièces  anglaises,  pré- 
textes à  exhibitions  de  décors  Bt  de  costumes,  sans  nul  souci  de  lit- 
térature. En  tant  que  production  nationale,  le  succès  m'apparut 
seulement  prolongé  avec  les  œuvres  retraçant  un  épisode  brillant 
de  l'histoire  du  pays.  Cette  nation,  point  de  mire  et  refuge  desémi- 
grants  des  cinq  parties  du  monde,  assemblage  hétéroclite  de  tous 
les  types,  de  toutes  les  races,  tient  à  éloigner,  le  plus  possible,  le 
reproche  de  ne  pas  avoir  de  personnalité. 

((  L'Américain  n'est  pas  un  mythe,  se  plaisent  à  répéter  les 
Yankees,  il  est  quelqu'un  !  ))  et  ils  le  prouvent  en  célébrant  cons- 
ciencieusement les  anniversaires  de  leurs  héros  ou  de  leurs  hauts 
faits,  et  en  acclamant,  comme  un  seul  homme,  du  poulailler  aux 
fauteuils  d'orchestre,  le  défilé  des  comparses-soldats  revenant  vain- 
queurs d'une  bataille  contre  le  traditionnel  oppresseur,  le  drapeau 
rouge  et  blanc  auréolé  de  gloire. 

L'enthousiasme,  alors,  ne  connaît  plus  de  bornes  ;  pendant 
plusieurs  minutes,  les  hurrahs  interrompent  la  marche  de  l'action  ; 
on  crie,  on  hurle,  on  bat  des  mains,  des  pieds;  on  siffle,  surtout. 
Il  paraît  que,  passé  l'Atlantique,  ce  qui  chez  nous  est  le  signe  de 
vif  mécontentement,  sert  à  exprimer  la  plus  entière  satisfaction. 

Mais  alors,  puisque  bravos  et  sifflets  équivalent  sous  le  rapport 
^e  l'expression  admirative,  comment,  du  Metropolitan  aux  «  beu- 
glants »  de  Bowery,  conspue  t-on  ouvertement  l'ouvrage  ou  l'in- 
terprète qui  ont  cessé  de  plaire?  Probablement,  en  quittant  sa 
place  avant  le  baisser  du  rideau  —  et,  je  me  hâte  de  le  dire,  voilà 
une  chose  que  je  n'ai  jamais  vue. 

Succès  partout,  succès  toujours,  qu'une  doublure  de  Melba  ou 
de  Calvé  éeorche  Hamlet  ou  Carmen  avec  l'organe  phonogra- 
phique de  Polichinelle,  que  M'^'-  X...  ou  Z...  remplace  le  trille  de 
sa  romance  par  un  entre  chat  ;  et  triomphe  délirant,  quand  le  vice 
est  puni  et  la  vertu  récompensée. 

Problème  à  soumettre  aux  méditations  des  psychologues  : 
Pourquoi  tout  le  monde  au  théâtre,  devient-il  bon  et  vertueux? 

Une  seule  scène  valut  une  durée  indéfiniment  centenaire  à  une 
pièce  d'intérêt  et  de  style  contestables  :  Le  Gouverneur  de  Ken- 
tuckrj;  c'est  celle  où,  aux  instances  du  traître  lui  offrant  la  forte 
somme  pour  signer  une  loi  nuisible  aux  intérêts  de  sa  province,  le 
même  gouverneur  répliquait  fièrement  :  «  Je  ne  pourrais  faire 
cela  qu'avec  des  doigts  sales,  et  j'aime  les  mains  propres.  » 
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Si  l'acteur  avait  voulu,  il  n'eût  pas  attendu  longtemps  son  élé- 
vation à  d'importantes  fonctions  administratives  ;  et  les  moins  ca- 
pables de  l'imiter  dans  la  vie  courante  eussent  continué  à  applaudir 
•des  deux  mains. 

Etre  honnête,  c'est  beau,  quand  il  n'en  coûte  rien. 


XVII 

•Elle  est  bien,  la  mise  en  scène!  —  La  toile  ou  mes  quatre  so«s.  —  Toilettes 
de  chez  Worth  — Médiocres  pièces  dans  d'excellentes  salles. —  Conforta- 
ble «  à  l'œil  ». —  Un  compositeur  s.  v.p.—  Du  talent,  mais  trop  modestes. 
—  Paderewski.—  Désintéressement  d'un  autre  âge.  —  La  dernière  pensée 
de  riiiiprosario. 

Nouvelle  désillusion  !  (Attendez,  les  compliments  vont  venir.  |  La 
mise  en  scène  tant  vantée  des  drames  américains  est,  principale- 
ment au  point  de  vue  machinerie,  dans  le  troisième  dessous  par 
rapport  à  celle  du  Châtelet,  de  la  Porte-Saint- Martin  et  de  l'Am- 
bigu. Impossible  de  faire  un  changement  important  sans  baisser 
un  rideau  intermédiaire  devant  lequel  les  acteurs  continuent  à 
déclamer  au  milieu  du  tapage  infernal  produit  par  la  pose  des  por- 
tants et  des  praticables, 

D'autres  fois,  on  plonge  le  tout,  scène  et  salle,  dans  l'obscurité, 
sans  assourdir  pour  cela  le  boucan. 

Si  c'est  là  ce  qui  s'appelle  des  succès  «  à  grand  tapage  )),  le  mot 
est  d'une  justesse  indiscutable;  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  l'illusion 
scénique  peut  y  gagner,  les  seuls  partisans  de  ce  genre  de  fuligi- 
neux entr'actes  me  semblant  devoir  être  les  vieux  passionnés  en 
•quête  de  tailles  ou  de  genoux  faciles. 

Puis,  pourquoi  interrompre,  à  chaque  instant,  cette  splendide 
lumière  qui  se  rattrape  dans  Iss  salles  de  théâtre  de  son  incons- 
tance dans  la  rue  ?  Les  effets  électro-lumineux  atteignent  de  l'au- 
tre côté  de  l'Atlantique  une  prodigalité,  une  perfection,  dont  nous 
n'avons  aucune  idée  en  France. 

A  nous,  le  pompon,  par  contre,  pour  l'élégance,  le  bon  goût  des 
toilettes  !  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  pour  le  chic  de  l'humble  figurante 
qui  les  porte.  A  New- York,  Boston,  Chicago,  quand,  voulant 
rompre  avec  la  tradition  de  costumes  riches,  mais  criards  et  sur- 
-chargés,  le  manager  n'a  pas  reculé  devant  la  dépense  de  robes 
•confectionnées  chez   Worth  —  l'affiche  ne  manquera  jamais  de 
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l'annoncer  —  il  est  tout  surpris,  au  cours  de  la  «  première  »,  de 
voir  ces  dames  de  la  figuration  se  retrousser,  pour  marcher,  au 
niveau  de  la  cuisse,  ou  s'asseoir,  en  tailleur,  avec  des  jupes  de  satin. 

C'est  ça  qui  donne  une  crâne  opinion  du  grand  monde  milliar- 
daire ! 

Le  contenant,  par  contre,  vaut  mieux  que  le  contenu  :  au  lieu 
d'être,  ainsi  que  les  nôtres,  en  forme  d'œuf  coupé  par  le  haut,  les 
théâtres  américains  ont  adopté  la  forme  carrée  ou  rectangulaire. 
Comme  l'on  vient  pour  voir  et  non  pour  être  vu,  supprimées,  ces 
places  de  côté,  pépinières  de  torticolis ,  tout  le  monde  égal  devant 
la  rampe,  tout  le  monde  en  face  de  la  scène.  Pas  ou  presque  pas 
de  loges  ;  mais  un  balcon  immense  qui  s'avance  jusqu'à  la  moitié 
du  parterre. 

Seuls,  les  cafés  concerts  ou  music-halls  possèdent  une  profusion 
de  ces  petites  cases  où  l'on  s'empile  à  six  ou  huit  pour  être  deux 
bons  tiers  à  ignorer  la  toile  du  fond,  et  à  friser  de  près  la  conges- 
tion cérébrale  ;  dans  l'établissement  de  Koster  et  Bial,  j'en  ai 
compté  quatre-vingt-dix. 

Le  prix  des  places  prises  au  bureau  est  à  peu  près  le  même  qu'à 
Paris  :  7  fr..50,les  fauteuils  ;  mais  un  avantage  dont  nous  sommes 
privés,  c'est  de  pouvoir,  sans  supplément,  retirer  son  coupon,  une 
semaine  à  l'avance.  Et,  déplus,  bonheur  ineffable,  la  somme  ver- 
sée comprend  tout. 

Delà  Comédie- Française  aux  nobles  Gobelins,  qui  put  risquer 
son  nez  dans  un  couloir  sans  être  assailli  par  une  légion  de  vam- 
pires résolus  à  lui  arracher  un  pourboire  plus  ou  moins  justifié  ? 

L'homme  du  vestiaire,  l'ouvreuse,  l'huissier,  le  marchand  de 
programme,  tout  le  monde  veut  ses  cinquante  centimes.  Si  bien 
qu'on  arrive  à  payer  vingt-cinq  pour  cent  de  plus  que  le  prix  an- 
noncé, sans  compter  l'ennui  d'avoir  continuellement  la  main  à  la 
poche,  et  le  souci  d'oublier  un  de  ces  grippe-sous,  qui,  du  reste, 
veillent  à  ce  qu'on  ne  les  oublie  pas. 

En  Amérique,  rien  de  tout  cela. 

Dès  l'entrée,  vous  êtes  gratifié  d'un  artistique  programme  illus- 
tré, comprenant  tous  les  détails  qui  concernent  la  pièce,  sauf  quel- 
quefois le  nom  de  l'auteur,  quantité  négligeable,  paraît-il,  pour  la 
direction  et  pour  le  public.  Au  vestiaire,  refus  de  tout  pourboire,  eût- 
on  toute  une  garde-robe  à  laisser  en  dépôt.  La  place  est  indiquée 
par  un  garçon  poli  qui,  même  physiquement,  remplace  l'ouvreuse 
avec  avantage. 
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Avez-vous  soif  ?  Vous  aurez,  gratis  toujours,  de  l'eau  glacée 
pendant  les  entr'actes  ;  désirez-vous  «  en  griller  une  ?  »  passez  au 
fumoir  ;  une  cigarette  parfumée  vous  y  attend  sans  bourse  délier. 
Xe  vous  souciez,  d'ailleurs,  pas  si  l'auteur  de  cette  dernière  géné- 
rosité n'est  autre  qu'un  marchand  de  tabac  désireux  de  lancer  une 
marque  nouvelle. 

La  seule  chose  non  gratuite,  mais  parfois  obligatoire,  c'est  le 
passager  séjour  dans  certains  buen-retiros,  dont  la  tenancière, 
une  négresse  toujours  —  couleur  locale  —  accepte  volontiers 
une  pièce  blanche,  histoire  de  ne  pas  démentir  que  cela  porte 
bonheur. 

Disposé  à  la  bonne  humeur  et  à  l'indulgence  longtemps  avant  le 
lever  du  rideau,  rien  n'empêche  de  savourer,  par  surcroît,  le  moel- 
leux et  l'ampleur  des  fauteuils  —  des  canapés  auprès  de  ceux  de 
Paris  —  et  de  remarquer  le  nombre  et  la  facilité  des  sorties.  Un 
sinistre  semblable  à  celui  de  l'Opéra-Comique  devient  ainsi  tout 
à  fait  impossible. 

Cette  absolue  tranquillité  d'esprit,  cette  sorte  de  reconnaissance 
envers  le  directeur,  qui,  tel  un  habile  maître  de  maison,  prodigue 
autour  de  ses  invités  —  payants  —  les  attentions  et  les  préve- 
nances, sont-elles  le  secret  du  succès  de  tant  de  productions  et  de 
producteurs  médiocres?  Pourquoi  pas  ? 

Car  la  gloire  en  bravos  va  indistinctement,  en  même  temps  qu'à 
ceux  qui  font  parler  et  qui  parlent,  à  ceux  qui  font  chanter,  taper, 
racler,  souffler,  et  qui  chantent,  tapent,  raclent  et  soufflent.  Notre 
Grand-Opéra  a  eu  raison  de  s'attacher  M™®  Melba,  Sibyl-Sander- 
son,  Eames,  trois  Américaines  qui  prouvent  qu'il  est  des  char- 
meuses sous  toutes  les  latitudes  ;  Lamoureux  et  Colonne  purent 
honorer,  sans  déchoir,  du  titre  de  «  cher  collègue  »,  M.  Thomas, 
'  hef  d'orchestre  des  concerts  symphoniques  de  Chicago.  Mais 
'  omment  oserai-je  parler  des  compositeurs  du  cru,  moi  qui  ai  l'ha- 
bitude de  juger  par  moi-même? 

Du  dimanche  18  janvier  1896  au  samedi  18  avril,  je  n'ai  jamais 
vu  sur  un  programme  le  nom  d'un  musicien  indigène.  Le  réper- 
toire se  composait  des  oeuvres  françaises,  allemandes  et  italiennes 
les  plus  en  vogue,  de  partitions  américaines,  point  !...  Il  paraît, 
pourtant,  que  les  Offenbach,  les  Hervé,  même  les  Gounod  et  les 
Saint-Saëns  ne  manquent  pas  dans  le  Yankeeland  ;  mais,  comme 
tous  les  vrais  talents,  ils  ne  se  montrent  pas. 

Ceux  qui  se  montrent  trop,  ce  sont  les  pianistes,  les  violonistes. 
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les  violoncellistes,  les  mandolinistes,  les  flûtistes  de  tout  genre  et 
de  tout  sexe. 

Padcrewski,  quoique  le  plus  parfait  virtuose  en  sa  spécialité  et 
l'homme  le  plus  charmant  du  monde  entier,  est  décidément  un 
terrible  coupable.  Ce  Polonais  délicat  et  génial  obtient,  en  Amé- 
rique, un  succès  triomphal  dont  je  suis,  le  premier,  à  me  réjouir, 
quand  je  pense  aux  tournées  délicieuses  faites,  en  sa  compagnie, 
en  Europe. 

Artiste  dans  l'âme,  compositeur  de  mélodies  délicieuses,  jamais 
être  ne  fut  moins  infatué  de  lui-même,  plus  jovial,  plus  honnête  et 
moins  prétentieux . 

Mais  c'est  un  malfaiteur  quand  même,  et  tout  cela,  justement,  à 
cause  des  qualités  rares  que  je  viens  d'énumérer. 

Il  prône  si  peu  son  talent  qu'à  l'entendre  l'on  croit  que  le  succès 
ne  coûte  rien  à  obtenir;  il  gagne  tant  d'argent,  que  ceux  qui 
grattent  les  dents  d'éléphants  voient  déjà  empilés  devant  eux  tous 
les  trésors  de  la  Californie. 

Rien  d'étonnant,  par  suite,  que  ce  déversement  sur  l'Amérique 
du  Nord  de  cette  avalanche  de  tapoteurs  —  de  «  tapeurs  »,  serait 
le  mot  plus  juste.  —  Et  encore,  s'il  n'y  avait  que  les  pianistes!... 
Mais  tous  les  instruments  se  mettent  de  la  partie.  Aux  Paderewski 
«  en  toc  )>  sont  venus  se  joindre  les  Paganini  en  sapin,  les  IIoll- 
mann  en  baudruche,  les  Hennebains  en  celluloïd. 

Vous  vous  croyez  bien  débarrassé  d'eux  en  n'allant  pas  les 
entendre...  Et  les  vitrines  des  marchands  de  musique,  des  éditeurs', 
des  débitants  de  photographies  qui  vous  exhibent,  tous  les  trois 
pas,  les  portraitures  de  leur  individu  de  face,  de  dos,  de  profil, 
assis,  debout,  enveloppant  leur  «  crin-crin  »  des  longues  mèches 
de  leur  tignasse,  ou  nageant  sur  un  Pleyel. 

Ce  qui  a  fait  dire  à  un  naturaliste  que,  parmi  les  insectes  nui- 
sibles, le  pianiste,  le  violoniste,  etc.,  sont  ceux  qui  se  reproduisent 
le  plus  facilement. 

A  moi  l'oubli,  avec  mon  cher  Paderewski,  dont  je  m'en  voudrais 
de  passer  sous  silence  le  rare  trait  de  désintéressement  suivant  : 

Nous  donnions  un  concert  à  Reims;  et,  par  extraordinaire,  il  y 
avait  à  peine  une  demi-salle.  Pendant  l'entr'acte,  l'aimable  homme 
m'entraîne  dans  un  coin  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Eh  bien  !  cher  ami,  c'est  bien  mauvais, ce  soir...  Combien  de 
recette? 

—  Neuf  cent  soixante  francs,  environ. 
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—  Et  vous  avez  comme  frais  de  voyage  et  de  publicité?... 

—  Huit  cent  quarante  francs. 

—  C'est  beaucoup. 

A  la  fin  de  la  soirée,  je  vais  le  retrouver  dans  sa  loge  pour  lui 
remettre  ses  deux  mille  francs  de  cachet  convenu. 

—  Qu'est  cela?  fait  Paderewski  en  repoussant  l'enveloppe. 

—  Mais  dame!  ce  que  je  vous  dois. 

—  Et  vous  me  croyez  assez  indélicat  pour  accepter  deux  mille 
francs  quand  vous  en  touchez  cent  vingt?  Allons  donc!...  un 
artiste  n'a  le  droit  de  se  faire  payer  que  quand  il  fait  de  l'argent. 
Partageons  la  recette:  chacun  soixante  francs,  nous  sommes 
quittes. 

J'eus  beau  chercher  à  expliquer  à  ce  formaliste  d'un  autre 
âge  que  je  ne  lui  donnais  rien  de  plus,  les  soirs  où  je  réalisais 
dix  à  douze  mille  francs  de  recette;  peine  perdue  :  force  fut  de  lui 
envoyer,  le  lendemain,  la  somme  par  lettre  recommandée. 

Son  seul  défaut  (qui  n'en  a  pas?)  c'est  son  incorrigible  supers- 
ition. 

Combien  souvent,  hélas!  lorsqu'il  jouait  pour  la  première  fois 
un  morceau,  ou  qu'il  essayait  une  composition  nouvelle,  le  vis-je 
apparaître  sur  l'estrade  avec  un  habit  râpé  jus([u'à  la  corde,  dont 
n'aurait  pas  voulu  un  balayeur  de  Broadway.  Saluons  cette  véné- 
rable relique  :  immortelle  et  modeste  «  queue  de  pie  »,  qu'il 
arbora  à  son  premier  concert. 

Et  j'en  dus  déployer,  des  trésors  d'éloquence,  en  certaines  occa- 
sions extraordinaires,  afin  de  le  décider  à  sortir  de  ses  bagages  un 
de  ces  resplendissants  sifflets  d'ébène  dernière  coupe,  qu'il  met 
plus  facilement  dans  sa  malle  que  sur  son  dos. 

Mon  adieu  momentané  à  la  scène  américaine  ne  saurait  se  ter- 
miner décemment  avant  un  salut  à  deux  des  fortunes  les  plus 
rapides  qui  puissent  se  faire  au  théâtre. 

Il  est  rare  qu'on  risque  un  œil  vers  le  domaine  de  mastcr  Jona- 
than sans  dresser,  tout  d'abord,  une  liste  des  milliardaires  et  sans 
aligner  les  dix  chiffres  du  capital  des  Gould,  des  Mackay,  des  Van- 
derbilt  et  des  Rockfeller.  A  ces  revenus  féeriques  je  joindrai  ceux 
de  deux  hommes,  rois  de  théâtre  au  sens  palpable  du  mot,  devant 
qui  tous  les  imprésarios  d'Europe  et  d'Amérique  doivent  humble- 
ment laisser  la  rampe. 

M.  Keith  était  «  bonisseur  »,  c'est-à-dire  qu'il  remplissait  de  sa 
mâle  éloquence  les  «  silences  »  du  tambour  et  de  la   grosse  caisse 
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dans  un  musée  d'anatomie  (prix  d'entrée  :  cinquante  centimes)  du 
démocratique  quartier  de  Bowery,  à  New-York.  Sans  instruction, 
sachant  à  peine  lire,  il  lui  vint,  un  jour,  l'idée  d'occuper  les  loisirs 
de  cette  multitude  de  flâneurs  en  quête  de  spectacles  coupés,  peu- 
fatigants  pour  l'esprit,  visibles  en  passant,  à  toute  heure  de  la  ma-^ 
tinée,  de  l'après-midi  et  de  la  soirée.  : 

La  réussite  dépassa  toutes  espérances  avec  les  «  représentations 
continuelles  »  de  café-concert,  débutant  à  dix  heures  du  matin 
pour  se  terminer  vers  onze  heures  du  soir. 

En  dix  ans,  l'heureux  Keith  a  gagné  trois  millions  de  dollars, 
il  est  aujourd'hui  propriétaire  de  quatre  théâtres,  les  plus   beaux- 
de   l'Amérique,   qui  lui    rapportent  bon   an  mal  an   250,000   à 
350,000  dollars,  soit  1,250,000  à  1,750,000  francs. 

Quand  nous  posséderons  phénomène  pareil,  je  Tirai  dire  à... 
M.  Ginisty. 

M.  Miner,  un  pur  échantillon  du  vulgaire  «  populo  »,  occupait 
la  haute  position  de  garçon  livreur  chez  un  droguiste.  Il  continua 
à  débiter  de  la  «  drogue  »  sous  forme  de  refrains  épicés,  de  say- 
nètes pornographiques  à  portée  des  spectateurs  au  rabais.  Thésau- 
riseur rapace,  exploiteur  sans  vergogne,  il  a  ramassé  dans  les 
ruisseaux  de  New-York  six  millions  de  dollars  (trente  millions  de 
francs),  cinq  théâtres  et  quarante  maisons.  Les  dix-huit  enfants 
dont  l'a  gratifié  sa  première  femme  lui  ont  valu  comme  récompense 
nationale  sa  nomination  de  député  —  muet  —  pour  la  ville  de 
New-York. 

Une  seule  fois,  il  se  départit  de  son  prudent  silence,  ce  fut 
lorsqu'il  convola  en  deuxièmes  noces,  à  cinquante-quatre  ans,  avec 
une  jeune  actrice  de  physique  et  de  talents  insignifiants,  n'ayant 
pour  elle  que  ses  vingt-trois  ans. 

—  C'est  la  seconde  série  qui  commence,  répétait-il  à  tout  venant; 
je  viens  d'acheter  une  nouvelle  poule,  et,  si  Dieu  le  permet,  je  me 
charge  de  lui  faire  pondre  également  dix-huit  œufs  ! 

Et  dire  que  mon  petit  dernier,  ici  présent,  qui  vaut  pourtant 
bien,  selon  moi,  les  dix- huit,  les  trente-six  produits  de  M.  Miner, 
ne  me  rapportera  probablement  pas  la  plus  petite  place  au  Capitole 
de  Washington  ! 

SCHURMANN. 


Le  gérant:  F.  Juven.         Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  1S2,  r.  de  Vaupirard,  Paris. 
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TENDRES    ADIEUX 


Au  Château  de  «  La  Farlède  »,  en  septembre  ;  dans  la  chambre  de  Jacques 
de  Réserve.  Il  est  dix  heures  du  matin.  Au  milieu  de  la  pièce,  deux 
malles  ouvertes  et  pleines,  une  valise  à  moitié  remplie.  Sur  le  lit,  qui 
apparaît  saccagé,  est  posé  soigneusement  un  costume  de  voyage  neuf,  une 
chemise  blanche  à  devant  souple,  un  chapeau  de  feutre,  une  paire  de  gants 
h  grosses  piqûres.  Par  terre,  de  fortes  chaussures  jaunes.  Sur  un  fauteuil, 
une  chemise  de  nuit  d'homme  très  chiffonnée,  et  dessus,  en  travers  sur  les 
deux  bras,  un  étui  à  parapluie  bouclé.  Par  une  grande  porte  ouverte,  on 
aperçoit,  debout  devant  une  immense  toilette  de  marbre  rouge,  Jacques 
de  Réserve,  en  pantalon  de  flanelle  blanche  et  le  torse  complètement  nu. 
Il  se  peigne.  C'est  un  beau  garçon,  d'une  trentaine  d'années,  de  fière  al- 
lure. L'œil  est  doux  et  intelligent.  A  genoux,  près  de  la  valise  qu'elle 
arrange,  Hermine  de  Réserve,  une  délicieuse  femme,  jolie,  toute  fraîche, 
ses  cheveux  blonds  simplement  tordus  sur  la  tête,  le  cou  —  un  cou  sou- 
ple et  charmant  —  très  dégagé  par  le  large  col  de  sa  robe  de  chambre 
Sous  l'étofïe  de  soie,  on  devine  son  petit  corps  libre.  De  temps  en  temps, 
elle  relève  les  larges  manches  du  vêtement  et  laisse  voir  des  bras  doux  et 
pleins,  d'une  jolie  blancheur  nacrée,  avec,  au  bout,  de  mignonnes  petites 
mains  aux  ongles  roses.  Ses  lèvres  sont  rouges,  gonflées  un  peu,  comme 
après  beaucoup  de  baisers,  et  ses  grands  yeux  tendres  et  caressants  sont 
cernés  d'une  délicate  ombre  mauve. 

Elle  chante  un  air  de  vieille  complainte; 

Quand  mon  Colas  dut  partir. 

Vole,  mon  cœur,  vole  ! 
Quand  mon  Colas  dut  partir, 
Hélas!  Il  vint  m'embrassir! 
Toujours 
Il  aura  mes  amours  ! 
(lîllo  s'interrompt.) 

Tu  sais,  je  chante,  mais  j'ai  plutôt  envie  de  pleurer. 

Jacques  sest  retourné  et  lui  lance  divers  objets.  —  Tiens,  ISIinon,  voici 
mes  brosses.  Mets-les  tout  de  suite  dans  le  nécessaire  pour  que  je 
ne  les  oublie  pas. 

L.  N.  —  45  ivi.  —  21. 
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Hermine,  qui  a  attrapé  les  brosses  au  vol.  —  Dis  un  peu  que  je  ne 
suis  pas  adroite! 

Jacques,  —  Dis  donc,  petite  Minon,  est-ce  que  tu  as  serré  ma 
brillantine? 

Hermine.  —  Oui,  Monsieur.  Vous  la  trouverez  à  côté  d'un  autre 
flacon  dont  vous  me  ferez  le  plaisir  de  vous  servir  très  souvent. 

Jacques.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

Hermine.  —  C'est  de  l'odeur  à  moi;  mon  odeur  à  moi  que  tu 
aimes  bien. 

Jacques,  qui  revient  aaus  la  ciiami)re.  —  Tu  veux  que  je  porte  un  par- 
fum de  femme  ? 

Hermine,  toujours  à  t<cnoux.  —  Pas  du  tout!  11  ne  manquerait  plus 
que  ça!  Tu  en  fourreras  sur  un  mouchoir  tous  les  soirs  en  te  cou- 
chant et  tu  t'endormiras  le  nez  dessus.  Voilà! 

Jacques  vient  près  d'elle,  la  reli've.  lui  met  les  mains  auiour  du   la  laille  et  se 

penche  pour  emiirasser  son  cou.  —  Et  tu  te  figures,  Minon,  que  je  ferai' 
cela? 

Hermine.  —  Pourquoi  donc  pas?  Tu  penseras  que  je  suis  tou- 
jours près  de  toi. 

Jacques.  —  Et  puis,  je  ne  dormirai  pas. 

Hermine.  —  Est-ce  que  tu  ne  dors  pas,  tous  les  soirs?  Tu  dors 
très  bien  et  je  suis  près  de  toi  ;  très  près  de  toi,  même. 

Jacques.  —  Tu  es  près  de  moi,  d'abord,  oui,  et  c'est  après  que 
je  m'endors. 

Hermine.  —  Eh  bien? 

Jacques.  —  Eh  bien,  quand  je  serai  à  Stockholm,  je  ne  t'aurai 
pas  eue  très  près  de  moi,  d'abord. 

Hermine,  désappointée.  —  Alors...  tu  ne  veux  pas? 

Jacques.  —  Si.  Mais  tu  me  laisseras  bien  choisir  mes  heures. 

Hermine.  —  Oui...  dans  la  journée,  alors,  au  moment  de  sortir; 
ou  bien  avant  de  monter  à  cheval...  Moi,  vois-tu,  je  veux  que  tu 
penses  à  moi...  je  veux  que  tu  te  rappelles  que  tu  laisses  ici  une 
petite  femme  qui  t'aime  beaucoup. 

Jacques.  —  Mon  trésor!  —  Ma  chemise  est  prête? 

Hermine.  —  Elle  est  là.  Mais,  avant,  serre-moi  bien  fort  dans 
tes  bras. 

Jacques  l'étreint  contre  son  torse  nu;  ils  s'embrassent  longuement  ;  .une  petite  larn 
commence  à  gonller  les  yeux  d'Hermine. 

Jacques.  —  H  ne  faut  pas  pleurer,  chérie;  tu  m'as  promis! 
Hermine,  bravement.  —  C'est  fini.  Là!...  tu  vois,  c'est  fini. 
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Jacques  a  passr  sa  chemise.  —  Veux-tu,  mignonue,  me  donner  une 
épingle  de  cravate?...  La  perle... 

Hermine  va  prendre  lépiogie  sur  une  peioie.  —  Donne,  que  je  la  mette 

moi-même. 

Klle  se  luiusse  un  peu  sur  ses  pieds  et  pique  l'épingle,  puis  elle  la  retire    et  dit   en 

riant.) 

—  Je  n'arriverai  jamais  à  la  piquer  droit,  chéri,  si  tu  continues. 

Jacques,    mettant  sagement  ses  mains  sur  les  hanches  dUemiine.   —   Voilà! 

Hermine  montre  le  lit  très  en  désordre.  —  Tiens  ! 

Jacques.  —  Quoi? 

Hermine.  —  Tu  ne  trouves  pas  ça  gentil? 

Jacques.  —  Si  tu  me  mets  la  mort  dans  l'âme,  au  moment  où  je 
dois  partir! 

Hermine.  —  Dire  que  ce  litlà  va  rester  fermé,  couvert,  tout  seul, 
pendant  deux  mois  ! 

Jacques.  —  Viens  coucher  dedans  quand  je  n'y  serai  pas. 

Hermine.  — Tu  crois  que  je  n'y  ai  pas  pensé?  Seulement,  avoue 
que  ça  étonnerait  les  domestiques, 

Jacques.  —  Oui...  et  puis  je  suis  allé  encore  plus  souvent  chez 
toi  que  tii  n'es  venue  chez  moi...  Alors,  pour  les  souvenirs... 

Hermine.  —  C'est  cette  nuit,  cette  dernière  nuit,  que  tu  aurais 
dû  coucher  dans  ma  chambre. 

Jacques.  —  Tu  m'avais  défendu. 

Hermine.  —  Mais  oui;  pense  donc,  pauvre  petit,  trois  jours  de 
voyage!...  et  tu  dors  si  mal  en  sleeping. 

Jacques.  —  Et  puis...  hier  soir,  à  onze  heures,  c'est  toi  qui 
venais  me  retrouver  ! 

Hermine,  eàune.  —  Tu  m'en  veux? 

Jacques.  —  Je  t'attendais.  Je  n'ai  jamais  pris  ta  défense  au 
sérieux. 

Hermine,  lui  donnam  une  peiiie  tape.  —  Gredin  de  mari,  va! 

Jacques,  iiui  achôve  de  shabiUer.  pendant  (lu'Ucrniine  s'assied  dans  un  lauleiul 

—  A  propos,  en  venant  ici,  hier  soir,  tu  as  entendu  du  bruit  dans 
la  chambre  qu'occupent  les  Crécy? 

Hermine.  —  Oui,  mou  chéri.  Le  bruit  d'une  discussion  assez 
vive. 

Jacques.  —  Je  ne  crois  pas  qu'ils  fassent  jamais  un  ménage 
modèle. 

Hermine.  —  Pense  donc!  Hs  se  disputent  même  dans^une  mai- 
son où  ils  sont  invités.  Qu'est-ce  que  ce  doit  ctre  chez  eux! 
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Jacques.  —  Ça  ne  t'est  pas  désagréable^  au  moins,  qu'ils 
restent  ici  malgré  que  je  parte,  moi.  J'ai  insisté,  au  contraire, 
parce  que  tu  seras  moins  seule...  puisque  tu  ne  veux  pas  aller 
passer  ces  deux  mois-là  chez  tes  parents;  car  tu  ne  veux  pas... 
toujours?... 

Hermine.  —  Non...  je  t'ai  dit.  Je  m'ennuie  beaucoup  chez 
maman.  Et  pour  les  Crécy,  justement,  ils  me  distrairont.  Même  ils 
sont  très  gentils  de  rester,  parce  que,  quand  tu  ne  seras  plus  là, 
mon  Jacques,  la  maison  ne  sera  plus  bien  animée  et  ta  pauvre 
petite  Minon  sera  très  triste.  Si  tu  savais  comme  je  voudrais  qu'ils 
s'entendent  bien,  Crécy  et  sa  femme! 

Jacqlies.  —  Bah!  ils  se  feront  des  concessions,  chacun  de  son 
côté,  et  case  tassera. 

Hermine.  —  N'empêche  que  c'est  déplorable.  Moi,  cela  m'épou- 
vante de  penser  que  deux  époux  ne  sont  pas  très  bien  ensemble. 

Jacquks.  —  Tu  ne  vas  pas  te  tourmenter,  n'est-ce  pas,  pour  le 
ménage  des  autres? 

Hermine.  —  C'est  plus  fort  que  moi. 

Jacques.  —  Contente-toi  de  penser  quelquefois  que  toi,  tu  n'es 
pas  trop  malheureuse...  car  je  ne  te  rends  pas  trop  malheureuse, 
dis? 

Hermine  so  love,  et  avec  une giiuuie  oflusinn.  —  Tu  me  rends  la  plus 
heureuse  des  femmes.  Je  suis  heureuse,  heureuse,  et  je  t'adore.  Et 
je  voudrais  te  rendre  aussi  heureux  que  tu  me  rends  heureuse.  Et 
c'est  pour  cela  que  les  ménages  qui  clochent  me  font  tant  de  peine. 

Jacques.  —  Tous  les  ménages  ne  peuvent  pas  être  parfaits. 

Hermine.  —  Hs  devraient  l'être.  Tiens...  veux-tu  que  je  te 
dise?...  Le  mariage...  le  mariageque  je  trouve,  moi,  une  invention 
délicieuse,  parce  qu'il  m'a  apporté  le  bonheur...  eh  bien  le  mariage 
m'a  ai^pris  aussi  quelque  chose. 

Jacques.  —  Quoi  donc,  petite  philosophe  ? 

Hermine.  —  Ne  te  moques  pas.  Ton  Minon  a  des  facultés  d'ob- 
servation que  tu  ne  connais  pas,  va. 

Jacques.  —  Oh!  mais  vous  êtes  une  très  sérieuse  petite  per- 
sonne, je  sais  cela. 

Hermine.  —  Mais  oui,  Monsieur,  mais  oui.  Donc,  le  mariage 
m'a  appris  ceci  :  c'est  que  l'amour,  l'amour  que  vous  m'avez  fait 
aimer,  grand  chéri,  doit  être  la  chose  la  plus  épouvantable  du 
monde  si  on  ne  s'aime  pas  énormément...  tu  entends,  Jacques,  je 
dis  ((  énormément  ». 
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Jacques.  —  Il  est  certain  qii'  «  énormément  ))... 

Hermine,  rintcrroinpant,  câline.  —  Commc  nous  ? 

Jacques.  —  Comme  nous...  Il  est  certain  que  ça  vaut  mieux. 
Mais,  va,  on  s'en  tire  tout  de  même  sans  que  ça  soit  énormément, 
on  y  met  chacun  un  peu  du  sien,  enferme  les  yeux... 

Hermine.  —  Pourquoi  pas  éteindre  la  lampe,  pendant  que  tu 
y  es? 

Jacques.  —  Mais,  mon  pauvre  amour,  c'est  ce  qu'on  fait,  juste- 
ment, presque  toujours... 

Hermine.  —  Eh  bien!  ce  doit  être  agréable!  1 

Jacques.  —  Toujours  est-il  qu'on  finit  par  oublier  qu'il  peut  y 
avoir  mieux,  on  se  résigne  aux  petites  corvées  nécessaires  et  on 
pense  seulement  aux  choses  sérieuses. 

Hermine.  —  Tu  te  trompes. 

Jacques.  —  Voyez-vous  la  belle  savante,  qui  veut  en  remontrer 
à  son  curé? 

Hermine.  —  Tu  te  trompes.  On  ne  se  résigne  pas.  On  pense 
toujours  au  bonheur  qu'on  pourrait  avoir  et  qu'on  n'a  pas,  et  il  en 
résulte  qu'on  doit  haïr  férocement  l'être  qui  est  là,  en  travers  de 
votre  route,  qui  vous  gène,  qui  vous  empêche,  qui  est  un  obstacle, 
pour  toujours,  sans  rémission. 

Jacques.  —  Tu  es  une  petite  Minon  passionnée,  toi. 

Hermine.  —  Si  je  ne  t'avais  pas  adoré,  je  t'aurais  trompé,  tout 
de  suite. 

Jacques.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis  là  ? 

Hermine.  —  Je  peux  bien  te  le  dire  puisque  je  t'adore!  Et  c'eût 
encore  été  mon  meilleur  moyen  de  t'aimer  encore  un  peu.  Un 
époux  qui  n'aime  guère  l'autre  et  qui  ne  le  trompe  pas  doit  finir 
par  le  haïr.  S'il  le  trompe,  je  comprends  qu'on  puisse  s'arranger. 

Jacques.  —  Tu  veux  que  Crécy  trompe  sa  femme  ? 

Hermine.  — Je  voudrais  qu'ils  soient  heureux  ces  gens  ;  voilà 
tout. 

Jacques.  —  Que  veux-tu  ?  Ils  ne  sont  pas  parfaits,  ni  l'un  ni 
Tautre. 

Hermine.  —  Ils  sont  très  gentils  tous  les  deux.  Seulement,  ils 
sont  mal  assortis.  Crécy  est  un  rêveur,  un  sentimental,  un  poète, 
et  Alizon  est  une  petite  poupée  adorable,  mousseuse,  blagueuse, 
qui  adore  parler  et  rire.  Eh  bien,  il  y  a  des  hommes  qui  s'enten- 
draient très  bien  avec  Alizon,  et  il  y  a  des  femmes  qui  trouve- 
raient le  bonheur  auprès  de  Crécy-  Moi,  qui  ne  suis  pas  trop  bête, 
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je  me  rends  compte  que  chacun  d'eux  est  charmant,  en  son  genre. 

Je  les  aime  beaucoup,  et  quand  je  pense  qu'ils  ignorent  ce  que 
c'est  que  de  bien  s'aimer,  beaucoup,  beaucoup,  de  se  plaire,  de  ne 
faire  qu'un,  un  seul  cerveau,  un  beul  cœur  et  un  seul  être,  eh  bien, 
je  les  plains,  je  les  plains  et  je  voudrais  changer  tout  cela! 

Jacques.  —  Mais  on  n'a  pas  besoin  de  s'aimer  tant  que  ça  dans 
la  vie  ! 

Hermine.  —  Ose  donc  dire  que  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  au  monde. 

Jacques.  —  Quand  on  a  la  chance  de  bien  tomber,  oui. 

Hermine.  —  Alors...  qu'on  cherche  ailleurs  si  on  est  mal 
tombé  ! 

Jacques.  —  Fichtre!...  Tu  vas  loin! 

Hermine.  —  C'est  ta  faute  aussi...  Je  trouve  cela  si  bon  d'être 
aimée  par  toi  et  de  t'adorer. — Tu  es  prêt? 

Jacques.  —  Je  suis  prêt. 

Hermine.  —  J'ai  fait  préparer  ton  déjeuner.  Moi,  je  mangerai  à 
midi,  avec  tout  le  monde.  A  quelle  heure  dîneras-tu? 

Jacques.  —  A  sept  heures.  J'arrive  à  Paris  à  sept  heures;  j'y 
dîne  et  je  monte  dans  le  train  à  huit  heures  quarante... 

Hermine.  —  Tu  seras  si  fatigué  en  arrivant  chez  ta  sœur  ! 

Jacques.  —  C'est  loin,  Stockholm. 

Hermine.  —  Moi,  je  suis  folle  de  t'avoir  cédé.  J'aurais  dû  partir 
avec  toi. 

Jacques.  — En  Suède,  à  cette  époque-ci?...  Et  pourquoi  faire? 
Pense  donc  que  mon  beau-frère  laisse  une  liquidation  terrible; 
qu'il  faut  que  je  voie  cela  de  très  près,  tant  pour  ma  sœur  que  pour 
mes  neveux,  et  que  j'aurais  eu  à  peine  le  temps  de  m'occuper  de 
toi. 

Hermine.  — Je  t'aurais  aimé  tout  de  même. 

Jacques.  —  Bon  petit  Minon  ! 

Hermine.  —  Je  t'aurais  bien  laissé  travailler,  et  quand  tu  aurais 
eu  fini,  le  soir,  je  t'aurais  apporté  gentiment  le  petit  Minon  à 
embrasser.  Enfin!  je  serai  raisonnable!  Mais  que  je  vais  trouver 
le  temps  long,  mon  Dieu  ! 

Jacques.  — La  saison  est  superbe,  ici;  organise  des  parties  avec 
tes  hôtes.  Tu  vas  inviter  Viviane,  n'est-ce  pas? 

Hermine.  —  Oui.  Encore  une  qui  est  mal  mariée! 

Jacques.  —  Son  mari  sera  ministre! 

Hermine.  —  Je  suis  sure  qu'elle  aimerait  mieux  autre  chose. 
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Jacques.  —  Pourvu  qu'elle  ne  te  l'amène  pas... 

Hermine.  —  Oh!...  sois  tranquille...  C'est  Ritouret  qui  se  char- 
gera de  s'excuser  tout  seul. 

Jacques.  —  Très  occupé,  cet  homme!  Grand  politique! 

Hermine.  —  Tu  ne  voudras  jamais  être  député,  toi?... 

Jacques.  —  Jamais!  viens  m'embrasser  encore  pendant  que 
nous  sommes  tout  seuls. 

Hermine,  dans  ses  bras. —  Fais  bien  attention!  C'est  un  baiser 
pour  deux  mois,  celui-ci!  Deux  affreux  mois  ! 

Jacques.  —  Oh!...  si  je  peux  revenir  avant! 

Hermine.  — Tâche,  tâche! 

Jacques.  —  Et  puis,  je  penserai  bien  à  toi. 

Hermine.  —  Moi,  je  t'écrirai  très  souvent. 

Jacques.  —  Tu  sais  que  je  dîne  ce  soir  à  Paris  avec  Bollèue.  H 
me  mettra  en  chemin  de  fer.  Tu  n'as  rien  à  lui  dire? 

Hermine.  —  Si...  qu'il  ne  te  donne  pas  de  mauvais  conseils. 

Jacques.  —  Tu  crois  que  je  pourrais  les  suivre? 

Hermine.  —  Je  riais.  Non.  Je  t'a;voue  que  je  t'aime  trop  pour 
être  jalouse.  Je  crois  en  toi  comme  en  moi-même. 

Jacques.  —  Et  puis,  Bollèneest  tout  à  fait  gentil,  voyons. 

Hermine.  —  Mais  j'aime  beaucoup  BoUène...  C'est  un  mauvais 
sujet,  voilà  tout...  Et  cela  ne  me  regarde  pas.  Autrement,  il  est  gai, 
il  a  de  l'esprit  et. ..  c'est  ton  ami. 

Jacques.  —  Descendons-nous? 

Hermine.  — C'est  l'heure? 
Jacques.  —  Oui. 

Hermine,  —  Alors...  descendons! 

(,EIIe  lui  met  les  bras  auiourdu  eou 

—  Adieu,  chéri  ! 

Jacques,  lembi-assant.  —  Je  t'aime  ! 


II 


incompris  I 

Au  château  de  «  La  Farlôde  »,  dans  le  grand  salon.  C'est  une  pièce 
immense,  un  hall  merveilleux,  où  sont  ménagés  dés  coins  de  gaie  lumière 
et  d'ombre  mystérieuse.  Il  y  a  des  meubles  de  tous  les  styles,  presque 
tous  tort  beaux  :  c'est  comme  un  atelier  d'énormes  proportions,  mais  qui 
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serait  resté  uu  salon  tout  de  même.  Huit  fenêtres  donnent  sur  un  perron, 
qui  conduit  jusqu'au  parc  par  six  degrés  de  marbre.  Des  stores  de  coutil 
à  raies  rouges  et  blanches  sont  baissés  devant  le  soleil  de  deux  heures, 
encore  très  chaud,  malgré  que  les  feuilles  des  arbres  commencent  à  rous- 
sir ;  il  règne  dans  la  pièce  une  lumière  très  douce,  et  du  parc  monte  une 
bonne  odeur  d'herbe  coupée.  Hermine  de  Réserve,  une  broderie  sur  ses 
genoux,  cause  avec  Alizon  de  Crécy,  (jui  se  tient  debout  devant  elle. 
Alizon  est  une  jeune  femme  de  vingt  ans,  brune,  au  teint  éclatant,  à  la 
figure  mutine  et  rieuse.  Elle  a  de  grands  yeux  pleins  de  malice,  et  les 
ailes  de  son  nez  fin  palpitent  fréquemment.  Alizon  est  en  costume  de 
bicyclette  :  un  coquet  petit  feutre  coiffe  ses  lourds  cheveux  noirs.  Chaque 
fois  qu'elle  agite  son  bras  droit,  elle  fait  sonner  un  grelot  attaché  à  son 
poignet  par  un  bracelet  de  cuir. 


Hermine.  —  Je  t'assure,  ma  petite  chérie,  que  tu  as  tort. 

Alizon.  —  Voyons...  à  qui  cela  peut-il  faire  du  mal  que  j'aille 
faire  un  tour  sur  ma  machine  ? 

Hermine.  —  U  fait  très  chaud  ;  vraiment,  ce  n'est  pas  l'heure. 
Tu  vas  revenir  éreintée  ! 

Alizon.  —  Moi  ?  je  suis  en  acier! 

Hermine.  —  Reste  ici  à  causer  avec  moi. 

Alizon.  —  J'aime  beaucoup  causer  avec  toi  ;  mais  si  je  reste, 
mon  mari  va  s'installer  ;  je  vois  ça  comme  si  j'y  étais  ! 

Hermine.  —  Et  tu  veux  le  fuir? 

Alizon.  —  Oui. 

Hermine.  —  Va  donc  l'embrasser,  ça  vaudra  mieux. 

Alizon.  —  Mais  je  veux  bien,  moi!  C'est  lui  qui... 

Hermine.  —  C'est  lui  qui  ne  veut  pas? 

Alizon.  —  Si...  il  veut  bien  ;  mais  tu  ne  t'imagines  pas  combien 
les  moindres  choses  prennent  d'importance  avec  lui.  Il  lui  faut 
toute  une  mise  en  scène... 

Hermine,  intéressée.  —  Allons  donc!-.. 
"Alizon.  —  Parfaitement!  D^abord,  il  commence  par  me  dire 
qu'il  m'aime. 

Hermine.  —  Eh  bien,  voilà-t-il  pas  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire? 

Alizon.  —  C'est  que  tu  ne  sais  pas  comment  il  me  dit  cela!  U 
reprend  les  choses  de  loin;  il  me  fait  des  compliments;  il  devient 
tendre  peu  à  peu  ;  il  roucoule  ;  il  m'entoure,  enfin  il  me  fait  la  cour, 
comprends-tu?...  Chaque  fois,  il  éprouve  le  besoin  de  me  faire  la 
cour.  Chaque  fois!!  ça  n'en  finit  plus! 

Hermine.  —  Mais  c'est  charmant...,  c'est  d'une  délicatesse!... 

Alizon.  —  Ce  n'est  pas  charmant  du  tout  après   deux  ans  de 
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mariage.  Je  comprends  au  commencement,  quand  le  mari  a  peur 
d'effaroucher  sa  jeune  fîlle  de  femme;  mais  quand  il  sait  bien  qu'il 
n'a  plus  rien  à  effaroucher,  j'estime  qu'une  certaine  simplicité 
dans  l'attaque  serait  plus  de  saison. 

Hermine.  —  Ma  petite  Alizon,  tu  me  déconcertes!  Un  mari  qui 
fait  toujours  la  cour  à  sa  femme...  mais  c'est  exquis,  et  d'un 
rare  ! 

Alizon.  —  Justement  c'est  rare;  et  je  n'aime  pas  me  singu- 
lariser tant  que  ça.  Et  puis,  imagine-toi  bien  que  cette  fameuse 
cour  qu'il  me  fait  toujours,  c'est  la  même:  il  ne  varie  pas.  Il  se 
recommence,  mon  pauvre  Pierre!  Et  je  te  jure  que  c'est  mono- 
tone, va! 

Hermine.  —  Ce  n'est  pas  un  violent,  ton  mari;  c'est  un  tendre, 
un  sentimental... 

Alizon.  —  Un  assommant!  il  ne  me  dit  pas  qu'il  m'aime,  il  le 
bêle...  et  quand  il  arrive  —  après  combien  de  préambules!  — à*me 
le  prouver,  il  me  semble  qu'il  soit  tout  honteux  de  ce  qu'il  fait;  il 
se  dépêche,  un  peu  plus  il  se  cacherait  si ,  c'était  possible  !  H  affecte 
dans  la  victoire  une  modestie  mal  placée,  se  refuse  à  tout  compli- 
ment, rompt  les  chiens  et  s'esquive  en  se  réfugiant  dans  de  nou- 
velles déclarations  d'une  sentimentalité  énervante! 

Hermine,  éclatant  de  rire.  —  Mon  Dieu,  que  tu  es  drôle!  Tu  es  bien 
la  petite  femme  la  plus  amusante  que  je  connaisse. 

Alizon.  — Veux-tu  que  je  te  dise?...  mon  Pierre,  c'est  un  poète! 
Il  rêve;  il  est  dans  les  étoiles!  Les  réalités  de  la  vie  l'épouvantent. 
Sais-tu  ce  qu'il  m'a  proposé,  tout  à  l'heure,  après  déjeuner?  il 
voulait  que  je  me  drape  en  je  ne  sais  quelle  vêture  esthétique,  que 
je  m'étende  dans  le  hamac  qui  est  là-bas,  sous  les  marronniers, 
pendant  que  lui,  à  mes  pieds,  m'aurait  lu  des  vers  d'Henri  de  Ré- 
gnier. Il  avait  déjà  le  volume  enmain!  J'ai  vite  enfilé  ma  culotte  et 
je  vais  aller  pédaler.  Prête-moi  Cher  Maître. 

Hermine.  —  Jamais  de  la  vie!  Cher  Maître  ne  suit  pas  les  bicy- 
clettes ;  tu  me  le  ramènerais  tirant  une  langue  d'une  aune  et  proba- 
blement fourbu.  Or,  tu  sais  ce  que  vaut  cette  bête-là. 

Alizon.  —  Oh!  moi,  j'aime  les  chiens,  si  je  peux  m'en  servir. 
Alors,  je  m'en  irai  toute  seule. 

Hermine.  —  Tu  es  folle  :  la  route  est  impraticable  â  cette 
heure-ci  :  c'est  une  fournaise. 

Alizon.  —  Quand  le  soleil  me  mord  la  peau,  je  suis  heureuse. 

Hermine.  —  Et  la  poussière? 
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Alizox.  —  Et  le  tub,  l'excellent  tub,  quand  je  rentrerai  !  Et  cette 
autre  joie  :  le  «  Je  vous  laisse,  chère  amie  »,  de  Pierre! 
Hermine.  —  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  ça? 
ÂLlzON,  expliquant  avec  une  mimique  amusante.  —  Chaque  fois  que  je  vais 

prendre  mon  tub,  ou  chaque  fois  que  je  vais  prendre  un  bain,' ça 
ne  rate  jamais.  Au  moment  où  je  commence  à  me  dévêtir,  mon 
mari  se  lève  et  me  dit  :  «  Je  vous  laisse,  chère  amie.  »  J'attends  le 
motet  quand  il  sort... 

Hermine.  —  Le  mot  ou  ton  mari? 

Alizox,  —  Hs  sortent  ensemble...  et  moi  je  me  tords. 

Hermine,  songeuse.  —  Quel  dommage! 

Alizon.  —  Que  regrettes-tu? 

Hermine.  —  Je  regrette  que  ton  mari  ne  te  ressemble  pas  plus 
ou  que  tu  ne  ressembles  pas  plus  à  ton  mari.  En  somme,  tu  es 
charmante,  tu  es  gaie,  tu  as  une  délicieuse  jeunesse  d'esprit,  et  si 
j'étais  homme,  je  saurais  bien  t'adorer...  à  ta  façon.  Alors  je  dis  : 
c'est  dommage!  Et  puis,  je  dis  aussi  que  c'est  dommage  pour  ton 
mari,  parce  que  6e  que  tu  lui  reproches  ferait  le  bonheur  d'une 
autre  femme...  et  que  tout  cela  est  mal  arrangé.  h 

Alizon,  philosophe.  —  Bah!  ça  arrive  presque  toujours  comme  cal 

Hermine.  —  Et  tous  les  bons  moments  qui  se  trouvent  gâchés, 
perdus  ! 

Alizon.  —  Est-ce  que  ce  sont  de  si  bons  moments  que  ça? 

Hermine.  —  Pauvre  chérie!...  ne  blasphème  pas...  tu  ne  sais 


pas 


Alizon.  —  J'en  ai  tout  de  même  une  idée,  va. 

Hermine.  —  Non.  Tu  n'as  jamais  entendu  dans  ta  vie  que  deux 
chanteurs  qui  ne  vont  pas  ensemble,  tu  ne  peux  pas  avoir  une  idée 
de  ce  que  c'est  que  le  duo  de  Tristan  et  Iseult. 

Alizon,  comique,  —  Hermine,  ne  me  tente  pas! 

Hermine.  —  Dieu  m'en  préserve!...  Et  pourtant,  moi  qui  t'aime 
de  tout  mon  cœur  et  qui  apprécie  ce  que  tu  vaux,  je  répète  :  Quel 
dommage  ! 

Alizon,  en  liant.  —  C'est  un  malheur  qu'on  peut  essayer  de 
réparer,  tu  sais. 

Hermine.  —  Chut!... 

Alizon.  —  Ah!  mon  Dieu!...   voilà  mon  mari!  Vite,  je  ma 

sauve.  {Elle  embrasse  Hermine  eu  riant  et  disparaît  par  le  perron.) 

En  effet,  Pierre  de  Crécy  est  entré  dans  le  salon.  C'est  un  blond,  très  agi'éable,  auif 
yeux  bleus  doux  et  un  peu  rêveurs.  11  poric  de  loniiues  moustaches  Unes  et  ses  cheveux 
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se  diviseiil  sur  son  fi'onl  en  deux:  handeaux  plais.  Il  est  vèlu  d'une  ininiensc  redingote 
grise  qui  tourhe  presque  ses  souliers  vernis,  d'un  pantalon  1res  clair,  d'un  gilet  bUuie. 
Sa  cravate  est  d'une  nuance  rare  et  charniante,  verte  étrangement  avec  un  semis  grenat 
très  léger.  Sa  démarche  est  nonchalanle  et  son  sourire  est  à  la  fois  candide  et  lassé. 

Pierre  de  Crécy.  —  Ma  femme  s'en  va  dès  qu'elle  me  voit 
venir;  n'est-ce  pas,  chère  amie? 

Hermine,  essayant  de  mentir.  —  Mais  non...  elle  veut  faire  un  grand 
tour  et  je  suis  sûre  que  moi-même  je  l'avais  trop  retenue,  à  son  gré. 

Pierre  de  Crécy,  prêtant  loreiUe.  —  Entendez-vous?  (Ou  eniend  en 
effet  le  tintement  d  un  grelot.)  Ce  sont  les  grelots  de  la  folie!  Ma  pauvre 
Alizon  est  bien  agitée,  bien  superficielle  ! 

Hermine,  sérieuse.  —  Mon  ami,  votre  femme  est  charmante; 
elle  est  spirituelle,  brillante,  gaie...  c'est  un  trésor  que  vous  avez 
là...  je  suis  chagrine,  très  chagrine,  qu'il  y  ait  des  nuages  entre 
vous. 

Pierre,  mélancolique.  —  Ce  qu'il  y  a  entre  nous,  c'est  une  bicy- 
clette. La  bicyclette,  c'est  le  symbole  :  du  mouvement,  une  agita- 
tion vaine,  un  besoin  de  changer  de  place,  une  gesticulation  dis- 
gracieuse, aucun  souci  d'un  rythme  et  d'une  harmonie.  Aller  vite! 
Alizon  veut  aller  vite,  non  pas  pour  arriver  vite  à  quelque  chose 
dont  elle  soit  éprise,  mais  pour,  une  fois  son  but  atteint,  en  revenir 
plus  vite  encore.  Multiplier  ses  impressions,  sans  choix,  sans  pré- 
férence. Je  suis  fixé  sur  elle,  ma  chère  amie;  il  n'y  a  dans  sa 
petite  âme  vide  et  sonore  aucune  véritable  aristocratie. 

Hermine.  —  Mon  cher  Crécy,  je  vous  considère  comme  un 
esprit  supérieur.  Pourquoi  n'avez -vous  pas  élevé  votre  femme 
jusqu'à  vos  préférences  ? 

Pierre.  —  Le  moyen,  s'il  vous  plaît?  H  m'agrée  de  jouer  de  la 
harpe  et  je  n'ai  à  ma  disposition  que  des  castagnettes, 

Hermine.  —  L'Espagne  a  du  bon. 

Pierre.  —  J'ai  l'âme  septentrionale. 

Hermine.  —  Enfin,  voyons...  ce  n'est  pas  sans  ressource? 

Pierre.  —  Hélas!  si. 

Hermine.  —  Vous  n'avez  pas" essayé  sérieusement. 

Pierre.  —  J'ai  fait  tout  le  possible.  J'ai  promené  ma  femme 
dans  les  plus  merveilleux  pays  de  rêve  qui  soient...  elle  n'y  a  rien 
compris.  Je  suis  descendu  jusqu'à  certains  spectacles  sans  véri- 
table grandeur,  par  exemple  les  clairs  de  lune  de  Venise... 

Hermine.  —  Comment,  vous  ne  trouvez  pas  cela  d'une  poésie 
assêz  pénétrante  ? 

PiEi{RE.  —  Un  peu  opéra-comique  pour  moi.  Mais  justement,  je 
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m'imaginais  qu'Alizon  serait  touchée  :  c'était  d'une  impression 
poétique  moyenne  ;  il  y  avait  là  une  certaine  matérialisation  sai- 
sissante qui  lui  eût  servi  de  premier  degré  dans  l'initiation  esthé- 
tique que  j'ambitionnais. 

Hermine.  —  Ta!  ta  !  ta  !  Embrassez-la  donc,  ça  vaudra  mieux 
que  tout  ! 

Pierre.  —  C'est  vous  qui  me  dites  cela  ! 

Hermine.  — Mon  cher  ami,  on  vous  donne  une  jeune  fille  jolie, 
bien  portante  et  gaie,  embrassez-la  d'abord.  Vous  lui  raconterez 
vos  symboles  après...  Vous  entendez  ce  que  je  vous  dis  :  après, 

Pierre.  —  J'ai  essayé.  Elle  s'endort. 

Hermine.  —  Eh  bien,  abandonnez  les  symboles  tout  à  fait! 

Pierre  séteml  avec  une  certaine  hiniiueui'  ilaus  un  rockinii-cliair  ;  il  laisse  pendre 
SCS  niains  blanches  et  rcve  longiicmeut,  puis  il  dit: 

—  Je  me  suis  mal  marié  ! 

Hermine.  —  Enfin,  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  vivre  la  vie 
comme  tout  le  monde  ? 

Pierre.  —  Parce  que  la  vie  m'indiffère  ;  la  vie  ne  m'apporte 
aucune  joie  ;  elle  est  brutale  et  plate...  tenez,  comme  ce  soleil 
aveuglant  qui  abîme  le  paysage  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

Hermine.  — '  Ce  n'est  pas  gai,  ce  beau  soleil  ? 

Pierre.  —  C'est  vulgaire.  Regardez  votre  parc,  vos  arbres...  Il 
semblerait  des  arbres  découpés  dans  du  zinc...  Tenez,  l'allée,  là- 
bas...  qu'est-ce  que  cela  signifie?  C'est  une  plaque  d'or  fondu, 
c'est  cru,  c'est  dur...  On  se  croirait  à  Nice  !  Ce  que  j'aime,  c'est  le 
mystère,  les  choses  enveloppées,  lointaines,  les  paysages  où  la 
pensée  peut  se  prolonger  vers  de  l'inconnu,  vers  du  rêve,  où  votre 
âme  vient  s'ajouter  aux  ambiances...  tenez...  venez  ici. 

Pierre  de  i'.vè<'\'  se  lève  et  s  en  va  s'installer  dans  un  coin  très  obscuc  du  salon,  uni 
petit  coin  enveloppé  d'ombre.  C'est,  sous  un  dais  d'éloUes  rares,  retenues  par  des  lancesl 
(;roiS('es,  un  divan  immense  encombré  de  coussins.  Hermine  a  suivi  l'ierre  :  elle  s'assied  I 
sur  le  divan  pendant  que  luise  place  à  ses  pieds  sur  un  lapis.  Il  leur  semble  maintenant  | 
qu'ils  sont  dans  la  nuit,  tant  ils  se  trouvent  isolés  de  tonte  réverbération  du  soleil. 

Pierre.  —  Voyons  !  ne  sommes-nous  pas  mieux?  N'est-ce  pas 
un  coin  plus  intime,  moins  vulgaire,  moins  à  tout  le  monde? 
N'est-ce  pas  plus  doux  ? 

Hermine.  — Oui,  peut  être. 

Pierre.  — Parbleu!...  vous  me  comprenez,  vous  I... 

Hermine.  —  Je  n'ai  jamais  dit  que  vous  aviez  tout  à  fait  torj;  !' 

Pierre.  —  Eh  bien,  ma  pauvre  Alizon  ne  comprend  pas!  Je 
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l'amènerais  ici,  comme  je  viens  de  vous  y  amener  ;  et  je  souhaite- 
rais rester,  la  main  dans  la  main  (Pierre  prend  la  main  (rHcrmine),  silen- 
cieux, longtemps  silencieux,  à  suivre  nos  rêves. 
Hermine,  un  peu  aianguie.  —  Que  ferait  Alizon  ? 

Pierre,  — Alizon  ?  Elle  s'installerait  bien  confortablement  dans 
les  coussins  et  elle  fredonnerait  un  couplet  d'opérette... 
Hermine,  r.'veuse.  —  Ah!... 
Pierre,  lenant  toujours  la  main  d'Hermine.  —  Ecoutez; 

11  dil  d'une  voix  blanche,  lenle,  niouotuue  : 

...  <juel  feuillage  séché  dans  les  cités  sans  soir 
Votif  pourra  bénir  comme  elle  se  rasseoir 
Contre  le  marlu'e  vainement  de  Beaudelaire 
Au  voile  qui  la  ceint  absente  avec  frissons 
Celle  son  Ombre  même  un  poison  tutélaire 
Toujours  à  respirer  si  nous  en  périssons. 


Hermine,  très  bas.  —  De  qui  sont  ces  vers? 

Pierre.  —  Mallarmé,  mais  n'importe  le  nom?  N'est-ce  pas  dé- 
licieux de  s'en  souvenir  ici  et  de  se  laisser  emporter  sur  l'harmonie 
vague... 

Hermine,  avec  un  sourire.  —  Vague...  oui... 

Pierre,  scmitaiiant  un  peu.  —  Ah!...  vous,  vous,  Hermine!.. 

Hermine,  se  levant  soudain  et  rouinant  le  charme.  • —  Mais,  moi,  mon 
^-cher  ami,  ce  n'est  pas  Alizon. 

Pierre,  décuutenaueé.  —  Ah  !... 

Hermine,  regagnant  une  partie  très  lumineuse  du  saluu.   —    Moi,    je     crois 

que  je  vous  comprendrais,  oui.  Du  reste,  j'ai  probablement  un  cer- 
veau complaisant,  car  je  comprends  tout  aussi  bien  votre  femme. 
Je  la  trouve  charmante;  vous,  vous  m'apparaissez  comme  très 
étrange,  très  curieux  et  —  j'ai  voulu  me  rendre  un  peu  compte,  à 
l'instant,  pour  voir  si  Alizon  avait  tort  ou  raison,  —  eh  bien,  c'est 
très  prenant  votre  manière. 

Pierre,  encore  déconfît.  —  Vous  m'avez  interrompu  si  vite! 

Hermine.  —  Je  savais  ce  que  je  voulais  savoir. 

Pierre.  —  Voyez-vous,  pour  moi,  ce  sont  là  des  heures  déli- 
cieuses, les  départs  vers  un  au-delà  insaisissable,  une  immatéria- 
lité à  sensations... 

Hermine.  —  Eh  bien,  mon  pauvre  ami,  il  n'y  a  rien  à  faire  ! 

Pierre,  avec  prière.  —  Vous  ne  voudrez  plus  que  je  vous  dise  des 
vers,  là,  dans  ce  retrait  sombre?... 
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Hermine,  siusauiant.  —  Oh!  mon  Dieu!  mais,  moi,  mon  ami,  je 
ne  suis  pas  en  question!  Moi,  j'adore  mon  mari,  et  je  suis  la  plus 
heureuse  des  femmes.  Je  vous  dis  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  avec 
Alizon.  ))  C'est  cruel  peut-être,  mais  c'est  sincère.  Vous  êtes  trop 
loin  l'un  de  l'autre.  Et  comme  je  sens  votre  bonheur  en  péril,  je 
m'émeus...  je  m'intéresse  à  vous,  à  vous  deux...  et  j'aurais  voulu 
trouver  un  moyen,.,  un  terrain  d'entente... 

Pierre.  —  Il  n'y  en  a  pas.  Alizon  est  une  poupée;  Alizon  est 
une  petite  femme  agitée,  prosaïque,  mousseuse... 

Hermine.  —  Et  vous  n'êtes  heureux  ni  l'un  ni  l'autre! 

Pierre.  —  Je  ^uis  bien  plus  à  plaindre  qu'elle. 

Hermine.  —  Non.  Je  vous  plains  également  tous  les  deux. 

Pierre.  —  Ah!...  si  je  trouvais  l'âme  sœur  de  la  mienne! 

Hermine,  rctiéchissant.  —  Il  n'y  a  pas  d'autre  solution... 

Pierre.  —  Je  souffre,  allez,  d'être  toujours  forcé  de  refouler 
mes  aspirations  ;  d'ouvrir  mes  ailes  et  de  me  cogner  sans  fin  à  des 
parois  épaisses  ;  d'avoir  des  envies  de  chanter  sous  les  étoiles,  et 
d'être  interrompu  par  une  moquerie  et  un  éclat  de  rire. 

Hermine,  rêveuse.  —  Et  ce  sont  deux  bonheurs  à  refaire! 

Pierre,  dccouragé.  —  Et  c'est  trop  tard,  c'est  impossible! 

Hermine.  —  Qui  sait? 

Pierre,  \ivement.  —  Vous  connaissez,  vous,  la  femme  qui  me 
comprendra? 

Hermine.  —  Chut!  chut!.,. 

Pierre.  —  Sûrement,  il  doit  y  en  avoir  une,  par  le  monde! 

Hermine.  —  Oui,  il  doit  y  en  avoir  une. 

Pierre.  —  Ah!...  Trouver  la  femme  près  de  qui  je  puisse  rêver, 
l'emmener  avec  moi,  les  nuits,  toute  blanche  en  de  longues  robes, 
vers  les  vasques  où  sanglotent  des  jets  d'eau?  Et  ne  pas  m'en- 
tendre  dire  :  «  Crois-tu  pas  qu'on  serait  bien  mieux  dans  son 
dodo?  » 

Hermine,  convaincue.  —  Oai...  cela  doit  vous  produire  l'effet 
d'une  chute... 

Pierre.  —  Horrible! 

Hermine,  sentiiie.  —  Mon  pauvre  ami  ! 

Pierre.  —  Je  mérite  votre  pitié,  allez!...  (ii  se  lève  et  s  en  va  uiste- 
meiii.)  Et  si  vous  le  pouvez...  aidez-moi! 

Hjîrmine,  le  lejiardani  partir.  —  Il  me  touche!  Viviane  arrive  ici  de- 
main... et  Viviane,  la  voilà  bien  l'âme  sœur  qu'il  demande!  Ils 
seraient  délicieux  tous  les  deux,  très  préraphaélites,  «  s'en  allant. 
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les  nuits,  vers  les  vasques  où  sanglotent  des  jets  d'eau  »,  comme  il 
dit.  —  Et  ma  pauvre  petite  Alizon,  dans  tout  cela?...  Il  y  a  bien 
Bollène...  qu'elle  aurait  dû  épouser,  qui  serait  d'avis,  lui  aussi, 
qu'on  est  bien  mieux  dans  un  dodo!...  Hélas  !  hélas!  Tant  de  gens 
malheureux!...    Et    moi,    près  d'eux,  si  grandement  heureuse! 

(\:\\e  iii'('  de  sou  corsage  une  lettre  de  Jacques  de  Réserve  et  elle  la  relit  en  poncluant 
sa  lecture  de  plusieurs  :  «  Mon  grand  chéri!  »  puis,  résolument.)  Décidément  ces 
pauvres  gens  me  font  trop  de  peine...  ça  empoisonne  mon  bonheur 
à  moi!  Viviane  vient  demain,  je  vais  écrire  à  Bollène  d'arriver,  — 
le  bon  Dieu  décidera  le  reste;  je  n'y  serai  pour  rien! 


(A  suivre). 


Pierre  Valdagxe. 
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(Suite    et   fin.) 


Le  lendemain,  Irina  se  rendit  chez  le  starchina. 

—  Mon  mari  me  laisse  mourir  de  faim,  lui  dit-elle  ;  n'est-ce  pas 
honteux  que  vous,  les  autorités  de  la  commune,  vous  permettiez  à 
un  homme  riche  de  vendre  tout  ce  qu'il  possède  et  de  laisser  sans 
ressources  sa  femme  légitime?  J''ai  apporté  une  dot;  qu'il  me  la 
rende  ! 

—  Pendant  qu'il  était  à  Koursk,  tu  l'as  reprise,  ta  dot,  répondit  le 
vieillard  d'un  ton  sévère.  Ton  mari  boit  son  bien  au  cabaret,  c'est 
ta  faute;  c'est  parce  qu'il  est  malheureux  et  qu'il  veut  l'oublier. 

—  Mais  je  manque  de  tout! 

—  Travaille!  Il  y  en  a  qui  travaillent  et  qui  te  valent  bien. 
Irina  rentra  chez  elle  dans  un  état  d'exaspération  qui  ressem- 
blait à  de  l'ivresse. 

Quand  Stépane  revint,  elle  l'accabla  de  reproches,  et,  cette  fois, 
provoqua  si  bien  sa  colère  qu'il  la  frappa  plus  rudement  qu'il  ne 
l'avait  encore  fait. 

Au  lieu  de  prouver  à  Irina  la  nécessité  d'une  plus  grande  pru- 
dence, cette  leçon  sembla  provoquer  en  elle  l'esprit  de  révolte  et  de 
fureur.  Elle  se  contint  en  paroles,  il  est  vrai,  mais  elle  vendit  ou 
échangea  tous  les  objets  de  ménage,  si  bien  qu'un  soir  Stépane  ne 
trouva  plus  chez  lui  que  les  quatre  murs,  les  images  saintes,  aux- 
quelles nul  n'ose  toucher,  —  et  le  coffre  d'Irina,  toujours  rempli 
de  belles  robes  et  de  colifichets. 

Il  était  ivre,  ce  soir-là;  mais  il  avait  généralement  l'ivresse  gaie, 
de  sorte  qu'en  [apercevant  la  nudité  de  son  logis,  au  lieu  de  faire 

(1)  Voir  lejiuraéro  de  La  Lecture,  du  i  août. 
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des  reproches  ou  de  châtier  son  impudente  épouse,  il  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  Tu  ne  peux  plus  rien  vendre,  femme,  lui  dit  il,  tu  n'as  plus 
que  tes  robes.  C'est  là  que  je  t'attendais  :  puisque  tu  ne  veux  pas 
travailler,  tu  les  vendras  aussi,  tes  robes,  tes  belles  robes,  celles 
que  je  ne  t'ai  pas  données,  —  celles  que  tu  as  rapportées  de  la 
ville.  C'est  ça  qui  sera  drôle!  Ah!  ah!... 

Et,  pris  de  fou  rire,  il  se  renversa  sur  le  banc. 

Dans  son  aveugle  colère,  Irina  s'approcha,  le  poin^  fermé.  La 
gaieté  de  Stépane  disparut  soudain,  et  ses  yeux  brillèrent  d'une 
sombre  fureur. 

—  Toi?  dit-il,  toi?  Menacer  ton  maître?  Prends  garde! 

—  Donne-moi  du  pain,  criait  Irina. 

—  Je  suis  journalier,  fais-toi  journalière,  répondait-il  sur  le 
même  ton. 

—  Où  passe  ton  argent,  misérable  voleur? 

—  Voleur?  fit  Makarief  en  se  levant  de  toute  sa  hauteur;  —  son 
ivresse  se  dissipait  par  degrés;  moi  voleur?  C'est  une  voleuse  qui 
m'appelle  voleur?  Écoute,  femme,  dit-il  d'un  ton  calme,  ne  me 
fâche  pas!  Aujourd'hui,  je  me  connais  encore,  mais  demain  je  ne 
me  connaîtrai  peut-être  plus...  Je  ne  te  reproche  rien,  cela  doit  te 
suffire.  Laisse-moi  tranquille! 

Il  sortit  là-dessus. 

—  L'argent!  criait  Irina  furieuse.  Que  fais-tu  de  l'argent!  Tu  le 
manges  avec  ta  maîtresse... 

Stépane  était  déjà  loin,  et  les  récriminations  furent  perdues. 

Elle  était  tellement  irritée  qu'elle  eut  grand'peine  à  s'endormir. 
Son  sang  bouillonnait,  les  doigts  lui  démangeaient,  elle  avait  envie 
de  frapper  quelqu'un. 

Le  jour  venu,  elle  resta  plusieurs  heures  assise  par  terre,  à  se 
demander  comment  elle  pourrait  bien  se  venger;  cette  tête  obtuse 
n'avait  aucune  conscience  de  son  infamie,  de  l'humilité  qu'elle  eût 
du  rapporter  au  foyer  conjugal  pour  obtenir  à  la  longue  un  pardon 
encore  trop  peu  mérité  ;  —  non  :  ce  qu'elle  sentait,  c'est  qu'elle 
était  la  femme  «  légitime  »  de  Makarief,  que  celui-ci  ne  vivait  pas 
avec  elle,  qu'il  portait  son  bien  à  une  autre,  qu'elle  était  insultée 
dans  ses  droits  d'épouse,  enfin,  et  qu'il  lui  fallait  une  vengeance. 

Elle  se  mit  à  la  chercher. 

Assise  devant  le  poêle,  elle  méditait  depuis  le  matin,  tout  en 
taillant  machinalement  des  bûchettes  avec  une  petite  hache.  De 
N.  i.  —  45.  VI.  —  22- 
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temps  en  temps  elle  ,se  frappait  sur  les  doigts,  mais  elle  ne  s'er 
apercevait  pas;  toute  sa  puissance  de  réflexion  était  concentrée  sui 
l'idée  de  se  venger. 

Le  jour  était  sombre  et  froid;  la  première  neige,  tombée  le 
matin,  avait  fondu  sur  le  sol,  laissant  çà  et  là  des  flaques  d'eai 
noirâtre.  Le  ciel  était  bas  et  terne,  la  nuit  tombait.  Irina  regard? 
parla  fenêtre,  se  dit  qu'il  serait  bientôt  temps  de  souper,  et  sorti 
pour  chercher  quelques  légumes  dans  le  jardin. 

Les  paysans  rentraient  du  travail  un  à  un,  leurs  outils  sui 
l'épaule,  et  s'arrêtaient  à  causer  devant  les  portes. 

Personne  ne  parlait  à  Irina,  non  qu'on  fût  sévère  pour  ses  fautes, 
mais  la  sympathie  qu'inspirait  le  mari  se  traduisait  en  répulsion 
pour  la  femme,  et  cette  sorte  de  mise  hors  la  loi  n'était  pas  une  des 
moindres  causes  de  l'irritation  de  la  révoltée. 

En  descendant  l'escalier,  celle-ci  se  trouva  face  à  face  avec  Anî- 
cia,  qui  rentrait,  portant  deux  seaux  d'eau  suspendus  au  bout  d'un 
bâton  recourbé,  posé  en  façon  de  joug  sur  ses  épaules.  Ses  enfants 
l'a-ttendaient  devant  la  porte.  Elle  marchait,  pliée  sous  son  far- 
deau, d'un  air  doux  et  placide,  la  tête  inclinée,  sans  voir  devant 
elle  autre  chose  que  le  sentier  foulé  dans  le  gazon  qui  menait  à  sa 
porte. 

En  apercevant  la  maîtresse,  la  femme  légitime  se  redressa  de 
toute  la  hauteur  de  son  orgueil  ;  elle  se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 
trine d'un  air  de  défi,  et  fît  quelques  pas  en  avant.  L'ombre 
(ju'elle  faisait  au  milieu  du  sentier  força  Anicia  à  lever  la  tête. 

L'humble  femme  rougit  de  honte  en  apercevant  Irina;  un  vague 
sentiment  de  culpabilité  lui  faisait  redouter  sa  présence.  Elle  se 
rangea  de  son  mieux  avec  le  fardeau  qui  l'embarrassait  ;  mais  ce 
n'était  pas  l'affaire  d'Irina,  qui  venait  de  trouver  à  déverser  sa 
colère. 

—  C'est  pour  faire  la  soupe  à  mon  mari  que  tu  rapportes  cette  eau? 
dit-elle  d'un  ton  insolent  et  railleur. 

Anicia  continuait  sa  route  sans  répondre. 

—  Je  te  demande  si  c'est  pour  mon  mari?  répéta  la  femme  de 
Stépane  :  tu  peux  bien  répondre  quand  on  te  parle  ! 

—  C'est  pour  moi,  balbutia  la  veuve  en  se  hâtant  vers  la  porte 
de  son  logis. 

Tirant  brusquement  à  elle  un  des  seaux  équilibrés,  Irina  -i 
basculer  le  bâton;  aussitôt  Anicia  fut  inondée  par  l'eau,  qui  rui 
sela  de  ses  pauvres  vêtements  à  terre. 
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—  Méchante  femme!  cria  l'ainé  des  enfants  avec  un  geste  de 
menace. 

—  Tu  oses  m'appeler  méchante  femme,  vilain  crapaud!  s'écria 
Irina,  tournant  sa  fureur  sur  le  dernier  venu.  Attends! 

Avant  que  la  mère  eût  pu  l'en  empêcher,  elle  avait  saisi  l'enfant 
par  le  cou  et  le  secouait  avec  une  telle  violence  que  le  petit  en  per- 
dit la  respiration. 

Au  moment  où,  tout  violet,  il  semblait  près  d'étouffer,  elle  le 
rejeta  loin  d'elle;  puis,  comme  un  animal  pris  en  faute,  elle  se 
réfugia  dans  sa  maison  et  se  blottit  dans  un  coin  avec  une  vague 
appréhension  de  ce  qui  allait  suivre. 

Au  moment  où  elle  prenait  la  fuite,  il  lui  avait  semblé  voir  une 
ombre  sortir  du  cabaret  et  accourir  de  son  côté.  Un  instant,  elle 
tendit  l'oreille;  aucun  bruit  au  dehors,  sauf  les  sanglots  de  l'en- 
fant battu  et  la  douce  voix  d'Anicia,  qui  s'efforçait  de  le  consoler 
—  puis  rien. 

Elle  commença  à  respirer.  L'idée  d'un  châtiment  inévitable  et 
prochain  la  gênait  un  peu,  mais  sa  méchante  âme  rayonnait  du 
plaisir  de  la  haine  satisfaite  ;  elle  avait  trouvé  un  moyen  de  blesser 
Anicia  bien  autrement  qu'en  la  frappant  elle-même,  —  ses  yeux 
brillèrent  de  satisfaction. 

N'entendant  plus  aucun  bruit,  elle  quitta  le  coin  où  elle  s'était 
réfugiée,  et  alluma  la  petite  lampe,  puis  elle  se  remit  à  faire  des 
bûchettes  auprès  du  poêle.  Elle  avait  oublié  son  souper. 

Un  pas  rapide  retentit  sur  l'escalier  :  la  hachette  lui  tomba  des 
mains,  elle  se  sentit  devenir  toute  froide;  c'était  Stépane.  Il  sem- 
blait bien  pressé. 

Il  entra.  Elle  se  leva  avec  un  geste  de  frayeur  et  resta  debout. 
Il  s'était  arrêté  devant  elle  et  la  regardait  avec  des  yeux  où  le  pre- 
mier trouble  de  l'ivresse  commençante  n'éteignait  pas  le  feu  d'une 
colère  implacable.  Il  ferma  la  porte  derrière  lui  et  se  rapprocha  de 
sa  femme. 

—  Que  viens-tu  de  faire?  dit-il  entre  ses  dents. 

—  Moi?  rien  !  répondit-elle  avec  un  geste  craintif. 

—  Ne  mens  pas!  Qu'as-tu  fait? 

—  Ce  qui  m'a  plu!  dit-elle  avec  insolence... 

Sa  mauvaise  nature,  un  instant  comprimée,  reprenait  irrésisti- 
blement le  dessus. 

—  Pourquoi  as-tu  frappé  l'enfant  d'Anicia? 

—  Parce  que  je  le  hais!  s'écria-t-elle  avec  une  explosion  de  rage 
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triomphante;  parce  que  je  hais  tout  ce  que  tu  aimes,  cet  enfant,  et 
l'autre,  ta  maîtresse,  et  toi-même;  parce  que  je  voudrais  vous  voir 
tous  fcous  terre!... 

—  Tais-toi,  méchante  femme!  fit  Stépane  avec  un  geste  égaré 
qui  tomba  dans  le  vide. 

—  Méchante  femme!  c'est  toi  qui  lui  apprends  à  m'appeler 
ainsi?  Tu  vas  chez  cette  créature  et  tu  te  ris  de  ta  femme,  ta  vraie 
femme!  Tu  la  nourris  de  mon  bien  que  je  t'ai  apporté  en  mariage... 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne  le  jour  où  je  t'ai  épousée,  dit 
Stépane  en  s'efforçant  de  lutter  avec  l'ivresse  :  ce  jour-là,  j'ai  com- 
mis une  grande  faute! 

—  Une  faute!  quand  à  présent  tu  vis  dans  le  concubinage 
avec... 

—  Tais-toi  !  fit  Stépane  en  s'avançant.  Ses  jambes  chancelaient 
sous  lui. 

—  Il  vient  me  faire  de  la  morale  en  sortant  du  cabaret  !  Il  ne  se 
tient  pas  sur  ses  pieds,  et  il  me  demande  compte  de  ma  conduite! 

—  Pourquoi  as-tu  frappé  l'enfant  d'Anicia?  reprit  le  paysan 
avec  l'obstination  des  ivrognes. 

—  Parce  que  je  le  hais,  et  l'autre,  et  toi,  et  elle!  Je  hais  le 
monde  entier,  toi  plus  que  le  reste,  et  je  ne  serai  contente  que 
quand  je  vous  aurai  tous  vus  crever  comme  des  chiens  ! 

—  Tu  as  frappé  l'enfant  d'Anicia,  répéta  Stépane.  Je  t'avais  dit 
que  je  te  tuerais,  tu  sais  ? 

—  Je  l'ai  frappé,  oui,  et  je  le  frapperai  encore,  et  toujours,  tou- 
tes les  fois  que  je  le  verrai,  et  elle  aussi  ! 

—  Ne  me  fâche  pas  !  dit  le  paysan  en  s'efforçant  de  réfléchir; 
je  t'ai  dit  que  je  te  tuerais  si  tu  me  fâchais. 

—  Tu  tueras  ta  femme  pour  épouser  ta  maîtresse  ?  misérable 
ivrogne  !  mais  va  donc,  va  donc  chez  elle,  et  laisse-moi  en  repos, 
—  allons,  va !... 

Elle  le  poussa  daigneusement  par  les  épaules,  assez  fort  pour  le 
faire  chanceler.  Stépane  se  retint  au  banc  d'une  main,  et  la  main 
qui  toucha  le  plancher  rencontra  la  hachette  ;  il  la  saisit,  se  releva 
et  poussa  un  rugissement  fou. 

—  Tu  ne  laisseras  pas  Aniciaen  paix  ?  dît-il  comme  hébété. 

—  Non,  je  la  poursuivrai  tant  qu'elle  vivra!  dit  Irina,  trop 
exaspérée  pour  comprendre  le  danger. 

En  finissant  le  dernier  mot,  elle  s'affaissa  sur  le  plancher.  La 
hache  lui  avait  fendu  le  crâne. 
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Elle  fit  un  léger  mouvement  et  ne  dit  plus  rien  :  elle  était 
morte. 

Stépane  la  regarda  un  instant  d'un  air  abruti,  puis  laissa  tomber 
sou  arme,  recula  de  quelques  pas  sans  la  quitter  des  yeux,  et  se 
blottit  sous  les  images,  dans  l'angle  de  deux  fenêtres. 

Au  matin,  s'étonnant  de  ne  voir  sortir  personne  de  cette  maison 
dont  la  porte  extérieure  était  restée  ouverte  toute  la  nuit,  un  paysan 
se  hasarda  à  entrer. 

A  peine  sur  le  seuil,  il  recula  effrayé,  et  s'en  fut  chercher  le 
starchina. 

Celui-ci  accompagné  de  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  encore  partis 
pour  les  champs,  se  hâta  de  courir  vers  la  maison  maudite.  Il 
trouva  Irina  telle  qu'elle  était  tombée,  étendue  en  travers  de  la 
chambre,  au  milieu  d'une  mare  de  sang  coagulé. 

A  sa  vue,  Makarief,  toujours  blotti  sous  les  images,  accroupi  et 
comme  ratatinésur  lui-même,  le  regarda  d'un  air  interrogateur.  Puis 
se  redressant  de  toute  sa  taille,  il  fît  deux  pas  vers  les  assistants, 
et  désignant  la  morte  du  geste  : 

—  C'était  une  méchante  femme,  dit-il  :  je  l'avais  prévenue  que 
je  la  tuerais  ;  elle  n'a  pas  voulu  m'écouter,  —  je  l'ai  tuée  ! 

—  Un  frémissement  parcourut  l'assemblée.  Joignant  les  mains 
d'un  air  désespéré,  le  starchina  s'avança  de  quelques  pas  et  dit  a 
Stépane  : 

—  Tuas  péché  devant  le  Créateur,  Stépane  Makarief.  Qui  t'avait 
permis  de  retirer  la  vie  à  une  créature  humaine  ? 

Sans  baisser  les  yeux,  sans  se  troubler,  Stépane  leva  la  main,  et 
d'une  voix  nette,  il  s'adressa  à  tous  ceux  qui  l'écoutaient  en  silence: 

—  Frères,  dit-il,  vous  savez  que  j'ai  été  un  fils  soumis  et  un  bon 
mari;  je  n'ai  jamais  désobéi  à  mon  père,  et  jamais  je  n'ai  fait  tort 
à  la  femme  qu'il  m'avait  donnée.  Elle  m'a  volé  mon  bien  pendant 
que  j'étais  absent,  et  ensuite  elle  m'a  quitté  pour  aller  avec  un 
autre  homme.  Elle  est  revenue  parce  qu'elle  n'avait  pas  de  demeure. 
Je  ne  l'aimais  pas,  vous  le  savez,  et  cependant  je  l'ai  gardée,  puis- 
que la  loi  l'ordonnait.  Elle  ne  voulait  pas  travailler,  elle  voulait 
recommencer  à  courir  comme  autrefois  ;  je  l'en  ai  empêchée.  Elle 
m'a  querellé  tous  les  jours  ;  enfin  hier,  par  méchanceté,  elle  a 
battu  un  petit  enfant,  et  comme  je  le  lui  reprochais,  elle  a  levé  la 
main  sur  moi  pour  me  frapper... 

Un  murmure  d'indignation  parcourut  les  rangs  des  hommes. 
-  —  Je  ne  l'ai  pas  battue  en  ce  moment  là  pourtant  ;  mais  quand 
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elle  a  dit  qu'elle  avait  bien  fait  et  qu'elle  recommencerait   tous 
les  jours,  j'ai  vu  rouge  devant  mes  yeux,  —  et  je  l'ai  tuée. 

Il  se  tut.  Rien  ne  rompit  le  grand  silence.  Tous  les  yeux  étaient 
fixés  sur  lui  ;  il  reprit  : 

—  Je  l'ai  regardée  toute  la  nuit  ;  j'ai  pensé  sans  relâche,  et 
j'ai  jugé  ce  que  j'avais  fait  :  c'était  une  méchante  femme  et  je  n'ai 
pas  eu  tort  de  la  tuer.  Que  Dieu  me  pardonne  !  non,  je  n'ai  pas  g\\ 
tort. 

Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il  regarda  la  foule,  —  son  juge, 
—  et,  sous  ce  regard  interrogateur  et  hardie  tous  les  yeux  se  bais- 
sèrent. 

Nul  n'aurait  osé  lui  dire  qu'il  se  trompait.  Et  d'ailleurs,  parmi 
ces  hommes  incultes,  s'en  trouvait-il  un  seul  qui  le  condamnât 
dans  sa  pensée  ? 

La  vieille  voix  affaiblie  du  starchina  s'éleva  pour  répondre.  En 
un  instant,  il  venait  de  réfléchir  plus  qu'en  sa  vie  tout  entière,  et 
il  rendit  la  sentence  de  ce  tribunal  primitif. 

—  Nous  sommes  tous  pécheurs,  dit-il  avecune  profonde  émotioû 
nul  de  nous  ne  sait  ce  qni\  aurait  pu  faire  s'il  avait  été  tenté. 
Frère,  tu  as  tué,  —  mais  cette  femme  était  une  méchante  femme, 
tu  l'as  dit.  Nous  ne  sommes  pas  des  procureurs,  nous  autres,  nous 
sommes  tes  frères...  N'est  ce  pas  ? 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  s'était  tourné  vers  la  foule.  Un 
murmure  d'assentiment  lui  répondit. 

—  Tu  as  été  malheureux;  est-ce  que  nous  te  jugerons? 

Les  voix,  contenues  par  le  sentiment  qu'il  se  passait  quelque 
chose  de  grand,  firent  entendre  un  frémissement  sourd,  puis  un 
mot  jaillit  de  toutes  les  lèvres,  et  toutes  les  têtes  se  relevèrent. 

—  Non  !  dit  la  foule,  que  Dieu  lui  pardonne! 

—  Tu  as  entendu?  fit  le  starchina  tremblant  d'émotion,  que 
Dieu  te  juge!  Nous  ne  te  jugerons  pas. 

Les  bras  toujours  croisés  et  le  regard  fixé  sur  l'assistance, 
Stépane  dit  encore  : 

—  Je  ne  crains  pas  la  justice  :  si  les  gens  de  la  ville  veulent 
m'envoyer  en  Sibérie,  qu'ils  m'envoient!  Je  ne  demanderai  pas 
grâce. 

—  Les  gens  de  la  ville  n'ont  rien  à  voir  chez  nous,  dit  le  star- 
china en  secouant  la  main  avec  un  geste  de  mépris  ;  je  ne  te  dénon- 
cerai pas,  ni  les  frères  non  plus;  à  quoi  bon?  N'est-ce  pas  vous 
autres  ? . 
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Le  même  murmure  d'approbation  circula  dans  les  rangs. 

Stépane  s'inclina  jusqu'à  mi-corps  et  salua  le  tribunal  qui  venait 
de  le  gracier,  mais  sans  prononcer  un  mot  de  remerciement.  Sa 
dignité  le  lui  défendait. 

Après  un  moment  d'hésitation  : 

—  Qui  va  ensevelir  cette  femme?  dit  le  starchina. 

—  Moi,  répondit  Stépane.  Quand  j'aurai  fait  le  cercueil,  les 
femmes  pourront  venir  pleurer  comme  d'usage. 

La  foule  s'écoula  peu  à  peu  et  se  répandit  dans  la  rue. 

Une  sorte  de  terreur  instinctive  fit  qu'on  se  rangea  autour  de 
Stépane,  quand,  au  bout  de  (Jix  minutes,  on  le  vit  sortir  de  la 
maison  qu'il  ferma  au  loquet  et  prendre  le  chemin  du  bois,  une 
hache  —  pas  la  même  —  sur  l'épaule. 

Il  passa  sans  parler  à  personne,  fut  absent  tout  le  jour  et  revint 
le  soir,  portant  sur  sa  tête  un  cercueil  grossièrement  façonné,  et, 
sous  le  bras,  le  couvercle  bombé,  fait  de  trois  planches. 

Il  rentra  sans  appeler  personne,  referma  la  porte,  et  les  curieux 
qui  rôdaient  autour  de  la  maison  virent  bientôt  apparaître  la  lueur 
d'une  petite  lampe. 

Au  bout  d'une  heure,  il  sortit  encore  et  su  dirigea  vers  la  demeure 
du  starchina. 

—  Maria,  dit-il  à  la  femme  de  son  ami,  veux-tu  venir  laver  la 
défunte? 

La  paysanne  frissonna,  mais,  sous  le  regard  de  son  mari,  elle 
se  leva  pour  obéir.  La  répugance  îut  cependant  plus  forte  que  la 
soumission  conjugale. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  demandé  à  Anicia?  fit-elle  en  hési- 
tant. 

—  Parce  qu'Anicia  ne  doit  pas  entrer  dans  la  maison,  aussi 
longtemps  que  la  défunte  y  sera  !  répondit-il. 

La  vieille  femme  prit  en  route  une  compagne,  et  toutes  deux, 
non  sans  frémir,  allèrent  rendre  au  cadavre  ce  dernier  devoir, 
aussi  nécessaire,  dans  les  idées  du  peuple  russe,  que  l'était,  aux 
yeux  des  anciens,  l'obole  du  funèbre  passage. 

Quand  cette  lugubre  besogne  fut  terminée,  Stépane  les  remercia 
et  les  renvoya. 

On  avait  revêtu  la  défunte  de  ses  plus  beaux  habits.  La  tète,  cou- 
verte suivant  l'usage  des  matrones,  qui  ne  laissent  plus  voir  leurs 
cheveux,  était  ceinte  d'un  de  ces  rubans  de  satin  qui  portent  une 
prière  imprimée.   Lîne  très  légère  marque  rouge,  dépassant  au- 
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dessus  de  l'oreille,  indiquait  seule  l'effroyable  blessure  cachée  par 
la  coiffure  brodée  d'or,  sorte  de  mitre  qui  encadre  le  visage  aussi 
sévèrement  que  les  bandelettes  égyptiennes. 

Les  goûts  de  parure  d'Irina  se  trouvaient  accomplis  dans  la 
mort;  son  mari,  ouvrant  son  coffre,  avait  permis  aux  ensevelis- 
seuses  d'y  puiser  sans  réserve. 

—  Qu'elle  emporte  tout  avec  elle!  avait-il  dit. 

Il  regarda  quelques  instants  sa  victime  ainsi  parée.  Le  visage  de 
la  méchante  femme  avait  conservé  l'expression  de  sombre  colère 
qui  l'animait  quand  il  l'avait  frappée. 

—  Que  Dieu  te  pardonne!  murmura-t-il  :  je  ne  t'en  veux  plus. 
Et  la  saisissant  dans  ses  bras  robustes,  il  la  déposa  dans  le 

cercueil. 

Depuis  la  veille  au  matin,  il  n'avait  pris  aucune  nourriture;  son 
corps  s'affaiblissait,  et  par  moments  sa  tète  lui  semblait  trop 
légère. 

Il  alla  chercher  un  morceau  de  pain,  le  mangea  debout  sur 
l'escalier,  puis  rentra  dans  la  chambre  mortuaire.  Il  mit  en 
ordre  tous  les  objets  épars  çà  et  là,  et  ranima  la  lampe  des 
images. 

Quand  sa  tâche  fut  terminée,  il  se  coucha  sur  le  banc  pour 
dormir,  —  et  s'endormit. 

Aux  premières  clartés,  les  femmes  vinrent  pleurer  auprès  de  la 
morte,  suivant  l'usage,  avant  de  la  transporter  à  l'église.  Leurs, 
lamentations  aiguës  irritaient  sans  doute  les  nerfs  de  Stépane,  car 
il  sortit  en  attendant  l'heure  de  la  cérémonie. 
_  C'était  un  dimanche;  Irina  devait  être  enterrée  après  la  messe 
paroissiale.  Le  prêtre  l'avait  voulu  ainsi.  Était-ce  par  paresse  de 
se  déranger  le  lendemain,  ou  bien,  savait- il  la  vérité,  et  voulait-il 
mettre  sa  responsabilité  à  couvert  en  prenant  la  population  entière 
:1e  deux  ou  trois  villages  pour  complice  de  son  silence?  Nul  n'en, 
sait  rien. 

Au  moment  de  l'office,  le  cercueil  d'Irina,  porté  par  six  robustes 
paysans,  s'avança  dans  le  chœur  de  l'église,  semé  de  branches  de 
sapin;  le  visage  était  découvert;  les  riches  galons  d'or  des  vête'- 
ments  étincelaient  sous  la  lueur  des  cierges,  car  Stépane  était 
riche,  malgré  ses  désordres  récents. 

La  messe  s'accomplit  comme  à  l'ordinaire,  puis,  les  dernières 
prières  dites,  le  prêtre  revêtit  ses  ornements  de  deuil  et  récita 
l'office  des  morts.  Les  paysans  reprirent  ensuite  leur  fardeau,  au 
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milieu  des  glapissements  funèbres  des  pleureuses,  et  le  transpor- 
tèrent jusqu'au  nouveau  cimetière,  situé  dans  un  taillis  à  quelque 
distance, 

Stépane  Makarief  n'avait  cessé  de  se  tenir  à  la  droite  du  cer- 
cueil :  son  attitude  n'exprimait  ni  la  crainte,  ni  l'audace. 

On  fût  venu  l'arrêter  pour  le  conduire  en  prison  qu'il  n'eût  rien 
dit,  trouvant  la  chose  toute  naturelle;  mais  il  ne  bravait  personne. 

Son  regard  clair  et  assuré  semblait  dire  à  ceux  qui  le  rencon- 
traient :  «  Savez-vous  ce  que  j'ai  fait?  Et  vous  sentez-vous  la  force 
de  me  juger?  » 

Lorsque  le  couvercle  du  cercueil  se  fut  refermé  sur  Irina,  et  que 
les  pelletées  de  terre  amoncelées  avec  cette  hâte  funèbre  des  fos- 
soyeurs eurent  nivelé  le  tertre,  Makarief  remercia  l'assistance.  Au 
lieu  de  festiner  suivant  l'usage,  on  se  sépara  silencieusement;  et 
cela  seul  distingua  cette  étrange  cérémonie  des  enterrements 
ordinaires. 

Rentré  chez  lui,  Stépane  dut  y  trouver  la  vie  singulièrement, 
dure;  ce  plancher,  avec  sa  grande  tache  brune  qui  n'avait  jamais 
voulu  disparaître  tout  à  fait,  lui  rappelait  des  souvenirs  qu'il  cher- 
chait à  fuir.  Un  civilisé  eût  vendu  sa  maison  ;  le  paysan  garda  la 
sienne  et  finit  par  s'y  habituer. 

Quelques  mois  après  la  mort  d'Irina,  il  proposa  a  Anicia  de 
l'épouser. 

—  Excuse-moi,  Stépane,  dit-elle,  je  t'aime  autant  que  par  le 
passé,  mais  je  ne  pourrais  pas  dormir  dans  la  chambre...  tu  sais, 
lîestons  comme  nous  sommes. 

—  Comme  il  te  plaira,  répondit  Makarief  sans  se  troubler. 
Huit  ans  se  sont  écoulés  ;  l'affection  de  la  veuve  et  du  paysan  n'a 

pas  diminué.  Il  continue  à  prendre  ses  repas  chez  elle  et  à  labourer 
son  champ.  On  dirait  qu'Irina  n'est  jamais  revenue  et  qu'ils  ont 
repris  la  vie  à  la  veille  de  son  retour.  Stépane  est  riche,  et,  depuis 
la  mort  de  sa  femme,  il  n'a  plus  franchi  le  seuil  du  cabaret. 

Jamais  non  plus  la  justice  n'a  entendu  parler  de  cette  étrange 
affaire,  qui  est  cependant  le  secret,  non  d'un  seul  village,  mais  de 
presque  tout  un  canton. 

Il  semblerait  que  pour  certains  crimes  la  prescription  commence 
dès  le  lendemain  de  l'attentat,  c'est-à-dire  du  moment  où  la  con- 
science humaine,  surprise  au  premier  choc,  regarde  en  elle-même 
et  se  déclare  juge  incompétent. 

Stépane  est  resté  le  même  ;  non  pas  joyeux  et  railleur  comme 
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avant  le  retour  de  sa  femme,  mais  calme  et  sérieux  comme  au  len- 
demain de  la  mort  de  celle-ci. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  l'a  vu  récemment,  et,  frappé  de  sa 
physionomie,  a  obtenu  son  histoire,  non  sans  peine,  bribe  par 
bribe,  des  paysans  qui  le  connaissaient. 

Il  est  toujours  beau;  sa  barbe  châtain  encadre  son  visage,  qui 
ressemble  à  celui  que  la  tradition  attribue  au  Christ;  seuls,  ses 
yeux  bleus  semblent  fouiller  au  fond  de  l'âme  ceux  qui  le  regar- 
dent, et  répéter  :  «  Sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  Et  si  tu  le  sais,  me 
condamnes-tu?  » 

Henry  Gréville. 
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LE  VILLAGE  CHINOIS 


L'occasion  de  pénétrer  à  la  suite  d'une  mission  spéciale  dans  le 
fin  fond  et  le  mystère  de  la  Chine  ne  se  présente  pas  tous  les  jours. 
Je  pense  être  agréable  aux  lecteurs  de  cette  revue  en  les  conviant 
à  se  joindre  à  l'expédition  d'un  savant  russe,  professeur  de  botanique 
à  l'université  de  Kharkov,  M.  Krassnov,  chargé  par  le  ministre 
des  finances  d'aller  visiter  les  plantations  de  thé  de  la  province  de 
Khoubé,  qui  approvisionne  la  Russie  de  thés  noirs  et  verts,  en 
feuilles  ou  en  tablettes. 

Pendant  six  mois,  accompagné  de  deux  représentants  d'une  des 
plus  grandes  maisons  de  thés  de  la  Russie,  il  a  séjourné  dans  les 
villages  de  cette  province  reculée  de  la  Chine,  et  a  pu  ainsi  rap- 
porter des  renseignements  précis  sur  la  culture  et  la  préparation 
de  la  plante  actuellement  si  précieuse  à  la  grande  majorité  des 
Européens.  En  outre,  il  s'est  initié  à  la  vie  et  aux  mœurs  du  villa- 
geois, du  paysan,  qui  en  Chine  comme  partout  est  le  dépositaire 
pieux  et  opiniâtre  des  traditions  et  des  usages  des  temps  antiques. 
La  relation  de  M.  Krassnov  est  donc  un  des  documents  les  plus 
précieux  que  nous  possédions  sur  les  usages  des  Célestes  ;  c'est  en 
même  temps  une  étude  sérieuse  du  sol,  delà  flore,  et  un  récit  litté- 
raire, plein  d'observations  fines  et  judicieuses  sur  l'âme  chinoise, 
telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les  intitutions  de  l'empire  du  Milieu 
et  la  routine  quotidienne  du  peuple.  Sans  négliger  totalement  le 
côté  savant  du  travail  de  M.  Krassnov,  nous  nous  attacherons  de 
préférence  à  tout  ce  qui  révèle  la  vie  intime  du  village  chinois, 
encore  si  peu  connue. 


I 


Après  avoir  passé  une  semaine  à  Khankou  et  plusieurs  jours 
à  Khanyang,  M.  Krassnov  réussit  enfin  à    poursuivre  sa   route 
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pour  Yan-laou-doum,  objectif  de  son  voyage.  Le  consul  russe  obtint 
du  gouvernement  chinois,  pour  le  professeur  russe,  une  escorte 
de  douze  soldats  et  un  mandarin  afin  d'assurer  sa  sécurité 
durant  son  voyage  à  travers  le  cœur  du  pays. 

Dans  ces  conditions  M.  Krassnov  s'embarqua  à  Khankou  un  des 
premiers  jours  de  juin,  sur  un  confortable  steamer  de  la  compagnie 
anglaise  Buterfield  pour  remonter  le  Yang-Tsé  Kiang.  Ces  ba- 
teaux vont  jusqu'à  Tchang,  où  commencent  les  cataractes  au  delà 
desquelles  peu  d'Européens  se  sont  aventurés.  Le  cours  du  fleuve 
devient  impétueux  au-dessus  de  Khankou,  et  les  bateaux  les  plus 
solides  ont  de  la  peine  à  maintenir  leur  équilibre.  Ses  eaux  sont 
couleur  café  au  lait,  et  il  mériterait  plutôt  le  nom  de  fleuve  jaune 
que  celui  de  Feuve  Bleu  dont  on  l'a  baptisé.  Ses  rives  désertes, 
couvertes  de  joncs,  sont  plates  et  monotones;  il  reçoit  sans  cesse 
de  droite  et  de  gauche  des  affluents  grands  et  petits,  encore  plus 
sales  et  boueux  que  lui-même  et  dont  les  embouchures  sont 
encombrées  d'innombrables  bateaux  de  toutes  dimensions. 

Il  en  est  peu  qui  osent  se  risquer  dans  le  courant  rapide  du 
Fleuve- Bleu  en  déployant  leurs  voiles  formées  par  des  nattes  de 
jonc  couleur  cannelle.  Ces  bateaux  chinois  sont  des  habitations 
flottantes  et  le  principal  moyen  de  locomotion,  car  on  pourrait  dire 
de  la  Chine  qu'elle  est  une  Venise  gigantesque.  Le  commerce  et 
toutes  les  communications  entre  l'intérieur  des  plaines  et  les 
vallées  des  fleuves  se  font  par  les  rivières  et  les  petits  canaux. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  on  fit  escale  à  l'un  de 
ces  confluents,  et,  pour  atteindre  le  village  de  Sin-dzian,  le 
voyageur  et  son  escorte  durent  quitter  le  steamer  et  continuer  leur 
voyage  dans  une  originale  embarcation  chinoise,  une  sorte  de 
grand  bateau  à  fond  plat  dont  la  proue  et  la  poupe  étaient  aussi 
larges  que  le  milieu.  Il  était  surmonté  d'un  mât  portant  une  voile 
qui  se  repliait,  et  l'on  avait  recours,  pour  le  faire  avancer,  alterna- 
tivement aux  rames  ou  au  halage.  Il  était  peint  en  jaune  très  vif  et 
imbibé  d'une  huile  de  graines  provenant  d'un  arbre  connu  en 
Chine  sous  le  nom  de  tong-tiou  ou  tm^L-tou. 

Le  propriétaire  et  sa  famille  occupaient  l'arrière,  muni  d'un 
minuscule  foyer  sur  lequel  le  riz  cuisait  dans  une  petite  casserole. 
A  l'extrémité  de  la  poupe  était  nichée  la  divinité  familiale  ayant 
pour  mission  d'entendre  les  conversations  de  la  famille,  les  bavar- 
dages des  lemme.s  et  les  querelles.  La  veille  du  nouvel  an  elle  va 
aire  sua  rapport  au  ciel,  et  tous  les  ^nombres  de  la  famille,  pour  se 
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concilier  ses  bonnes  grâces,  lui  frottent  la  bouche  d'un  mets  sucré. 
Ainsi  soudoyé,  le  dieu  lare  ne  répète  que  des  choses  avorables  à 
ses  protégés,  et  ceux-ci,  tout  joyeux,  fêtent  son  retour,  le  jour  de 
l'an,  par  de  riches  sacrifices.  En  temps  ordinaire,  le  cendrier 
placé  devant  l'idole  ou  la  tablette  qui  en  tient  lieu  ne  port  que 
trois  bâtons  minces  comme  nos  allumettes  et  de  la  longueur  de  nos 
aiguilles  à  tricoter,  faits  au  moyen  d'une  poudre  tirée  de  la  racine 
d'un  arbrisseau,  Villicium  religiosum,  qui  se  consume  très  lente- 
ment en  répandant  une  fumée  dont  l'odeur  est  assez  agréable. 

Au  centre  était  une  cabine,  si  basse  qu'on  ne  pouvait  s'y  tenir 
qu'assis  ou  couché,  s'étendant  sur  la  plus  grande  partie  de  l'embar- 
cation et  dont  le  toit  formait  un  pont  sur  lequel  les  passagers  se 
tenaient  la  plupart  du  temps.  Les  bateaux  sont  d'une  propreté 
admirable,  il  est  peu  probable  que  les  plus  fameux  cuirassés  euro- 
péens soient  soumis  à  un  nettoyage  aussi  méticuleux.  Cette  pro- 
preté hollandaise  contraste  étrangement  avec  les  habitudes  de 
malpropreté  des  Chinois,  dont  les  voyageurs  russes  eurent  bien  vite 
appris  à  leurs  dépens  tous  les  inconvénients.  En  effet,  à  peine 
furent-ils  assis  dans  le  bateau  préparé  pour  eux,  et  pendant  qu'ils 
attendaient  ceux  qu'on  frétait  pour  l'escorte,  que  M.  Krassnov  et 
ses  deux  compagnons  eurent  l'occasion  de  constater  à  quel  point 
diffèrent  les  idées  de  propreté  en  Europe  et  chez  les  fils  du  Céleste 
Empire.  Sur  plusieurs  embarcations  les  familles  préparaient  leur 
déjeuner,  composé  de  riz  épais,  rond  et  grossier,  ressemblant  à  du 
gruau,  qu'ils  mangeaient  assaisonné  de  légumes  à  peine  cuits. 
Sur  d'autres,  des  Chinois  se  livraient  aux  dernières  fonctions  diges 
tives  dans  l'eau  même,  ce  qui  —  horrihile  dictu  —  n'empêchait  pas 
les  occupants  des  barques  voisines  de  recueillir  sereinement  à  l'en- 
tour  l'eau  vaseuse  du  fleuve  pour  faire  du  thé.  Il  est  vrai  que  cette 
eau  est  déjà  si  sale  par  elle-même  qu'il  ne  semble  pas  possible 
d'ajouter  à  son  impureté.  Aussi  les  Chinois  ont-ils  la  sage  précau- 
tion de  ne  jamais  boire  l'eau  pure,  mais  toujours  sous  forme  de  thé. 
Seulement,  la  perspective  d'avaler  un  breuvage  ainsi  apprêté 
n'avait  rien  de  séduisant  pour  les  Européens,  quand  bien  même  ils 
voyaient  tout  le  monde  autour  d'eux  siroter  son  thé  avec  une  par- 
faite quiétude. 

Le  thé  que  boit  le  peuple  en  Chine  ne  ressemble  guère  à  ce  que 
nous  entendons  sous  ce  nom.  C'est  tout  bonnement  de  l'eau  chaude 
dans  laquelle  on  a  jeté  deux  ou  trois  feuilles  de  thé  fraîches  ou 
séchées  au  soleil,  qui  donnent  à  l'eau  une  couleur  de  citron  et  un 
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léger  parfum  d'herbe  ou  de  foin.  C'est  une  boisson  insipide;  pour 
lui  donner  de  la  saveur  on  y  ajoute  un  peu  de  poivre  ou  quelques 
épices  à  bon  marché.  Ainsi  se  désaltère  la  masse  du  peuple  qui 
exporte  chaque  année  en  Russie  et  en  Angleterre  des  millions  de 
kilos  de  thés  noirs  ou  verts. 

Au  bout  d'un  temps  assez  long  toutes  les  embarcations  destinées 
aux  voyageurs  furent  prêtes  et  Ton  se  mit  en  route.  Le  vent  étant 
contraire,  elles  furent  halées  par  des  Chinois  à  la  manière  des 
bourluki  sur  la  Volga.  Au  début  le  paysage  ne  présenta  rien  d'in- 
téressant :  des  roseaux  ou  des  champs  de  sesamum  indicuvi,  d'où 
les  habitants  tirent  de  l'huile.  Le  mandarin  qui  commandait  l'es- 
corte se  plongea  aussitôt  dans  un  nirvana  dû  aux  vapeurs  de 
l'opium,  et  dont  il  ne  sortit  qu'à  l'arrivée  à  destination.  Les  soldats 
se  mirent  sur-le-champ  à  jouer  à  une  sorte  de  jeu  de  dominos. 
M.  Krassnov  put  ainsi,  dès  son  premier  contact  avec  le  peuple 
chinois,  constater  les  deux  vices  nationaux  des  Célestes. 
L'ivresse  par  l'opium  est  particulièrement  fréquente  au  Khoubé. 
Plus  tard,  dans  toutes  les  maisons  où  il  entra,  le  voyageur  russe 
vit  des  lampes  ressemblant  à  des  veilleuses  et  des  divans  sur  lesr 
quels  étaient  étendus  des  fumeurs  ayant  aux  lèvres  de  courtes  pipes 
d'où  s'échappaient  des  nuages  de  fumée  blanche.  L'opium  se 
fabrique  actuellement  en  Chine  et  coûte  moins  cher  que  celui 
qu'on  y  importe,  ce  qui  permet  aux  Chinois  de  se  livrer  sans 
obstacle  à  leur  passe-temps  favori. 

Après  une  brève  traversée  sur  un  affluent  aux  rives  resserrées, 
les  trois  bateaux  pénétrèrent  dans  un  vaste  lac  entouré  de  belles 
montagnes  et  de  collines  couvertes  de  pins.  A  l'entrée  même  du 
lac,  M.  Krossnov  remarqua  des  radeaux  couverts  de  cormorans 
noirs.  Ces  oiseaux  et  leurs  maîtres  étaient  occupés  à  pêcher,  ou 
plutôt  ceux-ci  se  bornaient  à  recueillir  le  fruit  de  la  pêche.  Les 
cormorans  guettaient  sur  la  surface  de  l'eau  les  poissons  impru- 
dents, les  happaient  aussitôt  et  les  apportaient.  Ce  genre  de  pêche 
ne  se  voit  qu'en  Chine,  et  s'explique  par  le  fait  que  nulle  part 
ailleurs  les  eaux  ne  sont  aussi  troubles  ni  aussi  poissonneuses. 

La  province  de  Khoubé  et  la  vallée  du  Yang-Tsé-Kiang  moyen 
abondent  en  lacs  qui  rappellent  ceux  du  bas  Danube  et  sont  dus 
aux  mêmes  causes;  l'extension  de  Talluvion,  le  rétrécissement  de 
la  large  embouchure  qui  autrefois  occupait  la  partie  supérieure  de 
la  plaine  entourée  de  montagnes  au  pied  desquelles  coule  le  fleuve. 
En  effet,  dès  la  sortie  du  lac  le  décor  change  et  le  voyageur  entre 
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dans  la  Chine  montagneuse.  Bien  que  ces  montagnes  ne  ressem- 
blent guère  aux  dessins  que  les  Chinois  tracent  sur  leurs  potiches 
et  leurs  porcelaines,  elles  offrent  des  contours  très  originaux  et  qui 
ne  rappellent  en  rien  les  cimes  de  l'Europe.  Les  pierres  et  les  rocs 
aux  lignes  sinueuses  sont  rares;  ce  sont  plutôt  de  grandes  et  de 
petites  collines  aux  formes  capricieuses  se  présentant  tantôt  isolées, 
tantôt  par  séries.  Souvent  elles  sont  couleur  de  framboise  ou  d'un 
vif  rouge  de  brique,  aspect  que  revêtent  le  grès  et  les  conglomérats 
du  système  houiller  sous  l'action  de  l'air.  Ces  collines  rouges  bor- 
dent les  lacs  et  sont  recouvertes  en  partie  de  gazon  d'un  vert  écla- 
tant ou  de  bois  de  pins. 

La  vue  de  ces  pays  boisés  peu  connus  a  détruit  pour  le  voyageur 
russe  la  légende  d'une  Chine  vaste  fourmilière  qu'évoque  en  nous 
l'idée  de  ses  400  millions  d'habitants.  Rien  de  plus  erroné;  la  pro- 
vince de  Khoubé  est  encore  moins  cultivée  et  moins  peuplée 
que  la  Crimée.  La  plupart  des  pentes  présentent  des  terres  vierges 
boisées  et  les  plaines  non  plus  ne  sont  pas  toutes  mises  en  rapport. 
Aussi  n'est-ce  ni  le  manque  de  terre  arable  ni  la  densité  de  la  popu- 
lation qui  porte  les  Chinois  à  émigrer  en  Amérique.  Comme  la 
Russie  européenne,  le  Céleste  Empire  possède  une  quantité  consi- 
dérable d'excellents  terrains,  qui  pourraient  nourrir  ses  millions 
d'habitants,  mais  pour  cela  il  faudrait  d'autres  procédés  de  culture 
et  d'autres  institutions. 

C'est  au  milieu  de  ces  sites  intéressants  qu'à  la  nuit  tombante 
les  voyageurs  sortirent  du  lac  pour  remonter  une  rivière  étroite 
qui  les  amena  au  village  de  Sin-Dzian.  Il  faisait  déjà  tfès  sombre, 
lorsque  les  trois  bateaux,  après  s'être  frayé  un  passage  à  travers 
une  nombreuse  flottille,  purent  aborder.  Aussitôt  des  ombres  s'ap- 
prochèrent sous  la  vacillante  clarté  de  lanternes  chinoises. 
M.  Krassnov  fut  invité  à  débarquer,  mais  sur  le  conseil  du  man- 
darin, il  préféra  passer  la  nuit  dans  sa  barque.  Il  s'en  repentit 
amèrement.  Des  myriades  de  moustiques  s'abattirent  sur  lui  et  il 
eut  à  subir  un  assaut  tel  qu'au  cours  de  ses  nombreux  voyages  il 
n'en  avait  soutenu  qu'une  seule  fois  à  Sakhaline.  «  Le  remède  est 
à  côté  du  mal,  »  assure  un  vieux  dicton  ;  en  effet,  sur  les  bords  du 
Yang-Tsé-Kiang  croit  une  plante  qui  offre  quelque  analogie  avec 
la,  ptarmica.  Au  moyen  de  sa  graine,  les  Chinois  préparent  une 
poudre,  dont  ils  remplissent  de  longs  tuyaux  de  papier  qu'on 
allume  à  une  extrémité;  la  fumée  qui  s'en  exhale  n'incommode 
pas  les  gens,  mais  les  moustiques  la  redoutent  et  la  fuient.  Qui- 
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conque  a  séjourné  à  la  Riviera  se  dira  qu'il  est  vraiment  regret- 
table qu'on  n'ait  pas  encore  introduit  ce  Jidibus  sur  les  bords  de 
la  Méditerranée. 

Le  lendemain,  AL  Krassnov  et  ses  compagnons  s'installèrent 
dans  une  petite  maison  qui  fut  aussitôt  envahie  par  une  foule  de 
curieux  et  où  ils  restèrent  pendant  qu'on  préparait  les  palanquins 
et  qu'on  réunissait  les  porteurs.  Les  soldats  de  l'escorte  revêtirent 
leurs  uniformes  et  l'expédition  se  trouva  prête.  Oui,  l'expédition! 
En  Europe,  pour  visiter  une  usine  située  à  trente  kilomètres,  il 
suffirait,  s'il  n'y  a  pas  de  chemin  de  fer,  de  monter  en  voiture,  de 
se  munir  de  quelque  argent  et  d'un  peu  de  linge.  En  Chine,  c'est 
une  autre  affaire,  il  faut  à  un  étranger  au  moins  douze  soldats  pour 
le  protéger;  s'il  prend  des  banknotes  avec  lui,  il  lui  faudra  un  por- 
teur pour  l'équivalent  de  chacune  d'elles^  car  la  seule  monnaie 
chinoise,  le  cash,  consiste  en  une  petite  pièce  de  cuivre  percée 
d'un  trou  carré,  et  qui  vaut  à  peu  près  le  dixième  d'un  sou.  En 
échange  de  vingt  centimes  vous  en  recevrez  une  longue  chaîne,  et 
il  est  impossible  de  tenir  dans  ses  mains  la  valeur  de  cent  sous.  La 
vie  en  Chine  est  très  bon  marché  ;  une  famille  entière  peut  se 
nourrir  pour  40  cashs  par  jour,,  et  le  Chinois  est  rarement  obligé 
d'emporter  avec  lui  des  sommes  considérables,  car  les  Zanes,  barres 
d'argent  qu'on  évalue  au  poids  et  dont  l'échange  est  toujours  com- 
pliqué, ne  sont  guère  plus  portatives. 

Il  faut  encore  des  porteurs  pour  les  bagages,  car  la  Chine  ne 
connaît  ni  routes  ni  voitures.  Les  chemins  sont  d'étroits  sentiers 
non  battus,  sur  lesquels  l'équipage  le  plus  exigu  ne  pourrait 
circuler.  Les  Chinois  transportent  quelquefois  des  charges  très 
lourdes  sur  des  chars  à  une  roue  de  construction  curieuse.  La  roue 
est  placée  au  milieu  de  la  plateforme  qui  a  deux  timons.  A  l'avant, 
sur  le  même  plan  que  la  grande  roue,  s'en  trouve  une  autre  plus 
petite.  Généralement,  les  ballots  sont  transportés  à  dos  d'hommes 
marchant  à  la  queue-leu  leu  par  les  étroits  sentiers  des  rizières 
submergées,  de  sorte  qu'une  poignée  de  portefaix  donne  l'impres- 
sion d'une  longue  et  souvent  très  pittoresque  caravane. 

M.  Krassnov  et  ses  deux  compatriotes,  le  mandarin,  les  deux 
interprètes,  le  cuisinier  et  le  valet  du  mandarin  voyageaient  en 
palanquin  :  c'est  une  sorte  de  grande  caisse  pourvue  d'une  ban- 
quette, d'une  lucarne  de  chaque  côté  et  d'une  petite  fenêtre  devant, 
protégée  par  un  rideau  que  le  voyageur  peut  tirer  quand  il  désire 
se  dérober  aux  regards  des  curieux.  La  boite  est  posée  sur  deux 
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longs  bambous  et  portée  par  quatre  Chinois,  deux  à  l'avant,  deux 
à  l'arrière,  qui  s'arrêtent  de  temps  en  temps  pour  changer  le  poids 
de  place  sur  leurs  épaules  meurtries  et  couvertes  de  durillons. 
Le  voyage  en  palanquin  est  ordinairement  des  plus  désagréables, 
on  a  trop  chaud  et  l'on  étouffe.  Les  bâtons  de  bambou  produisent 
un  balancement  rythmé  qui  endort  et  énerve,  et  cela  met  le 
.  voyageur  dans  de  mauvaises  dispositions  pour  observer  ce  qui 
l'entoure. 

Du  reste,  dans  les  villages  chinois,  l'Européen  observe  bien 
moins  qu'il  n'est  observé.  Dès  que  les  trois  Russes  eurent  pénétré 
dans  les  rues  de  Sin-Dzian,  une  foule  énorme  courut  après  eux, 
s'efforrant  de  voir  par  les  fenêtres  de  leurs  palanquins  ces  diables 
d'outre  mer.  Quelle  variété  de  physionomies  présentent  ces  Mon- 
gols aux  yeux  louches!  Quelle  admirable  collection  pour  un 
peintre  qui  voudrait  étudier  sur  des  faces  humaines  la  manifesta- 
tion de  l'étonnement  et  de  la  curiosité!  Voici  un  enfant  en  extase 
d'avoir  enfin  vu  cet  objet  étrange  dont  il  a  si  souvent  entendu 
parler.  A  côté  de  lui,  la  grimace  significative  d'une  vieille  femme 
exprime  sans  contrainte  le  dégoût  que  lui  inspire  le  visage  blanc 
de  l'étranger,  contre  lequel  la  masse  du  peuple  est  si  montée.  Par- 
dessus sa  tête  on  aperçoit  les  yeux  bridés  et  comme  tendus  d'un 
Chinois,  qui  s'efforce  de  fixer  dans  sa  mémoire  durant  les  deux 
secondes  où  il  lui  sera  possible  de  regarder  par  l'ouverture  du 
palanquin,  les  moindres  détails  du  nouvel  arrivant,  afin  de  raconter 
plus  tard  aux  siens  quelles  chaussures  portait  le  diable  inconnu, 
quels  habits,  et  constater  s'il  est  vrai  que  sa  barbe  est  un  buisson 
comme  on  n'en  a  jamais  vu  en  Chine. 

Faut-il  s'étonner,  après  cela,  si  des  mains  s'allongent  pour  pal- 
per vos  vêtements  et  toucher  le  cuir  de  vos  bottes  ?  Les  soldats  de 
l'escorte  s'empressaient  de  distribuer  des  coups  ds  bâtons,  indiffé- 
remment sur  les  doigts  et  les  crânes.  Ainsi  tenus  en  respect,  les 
curieux  s'écartaient  et  la  caravane  pouvait  reprendre  sa  route.  La 
populace  ne  faisait  pas  toujours  bon  accueil  à  ces  démonstrations 
de  la  police,  et  le  plus  souvent  se  rebiffait  en  manifestant  sa  colère 
par  le  cri  de  «  Ya-ga-ya-ga  gao  ))  proféré  avec  une  telle  rage  que 
es  Européens  en  avaient  froid  dans  le  dos  et  pensaient,  eux  aussi, 
avoir  affaire  à  des  diables.  Néanmoins,  la  surexcitation  de  la  foule 
se  calme  très  vite  dès  que  sa  curiosité  est  satisfaite.  Celle-ci,  il  est 
vrai,  revêt  parfois  des  formes  bizarres  et  assez  inconvenantes. 

Lorsque  la  caravane  sortit  du  village   de   Sin-Dzian,  elle  se 
N.  L.  —  4o  '  VI.    —  23 
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déroula  en  longue  théorie  sur  plus  d'un  demi-kilomètre.  Les  uni- 
formes et  les  armes  des  soldats  brillaient  joyeusement  entre  les 
palanquins  qui  se  balançaient  sur  les  épaules  des  porteurs.  Mais 
armes  et  uniformes  ne  sont-ils  pas  des  termes  trop  pompeux  pour- 
un  tel  équipement?  Représentez-vous  un  Chinois  à  nattes,  menton 
et  lèvres  lisses,  pieds  nus,  avec  un  pantalon  bouffant  d'une 
ampleur  démesurée  et  une  courte  et  large  veste  d'un  tissu  per- 
méable couleur  de  framboise  portée  sur  la  peau.  Ce  costume  d'ap- 
parence peu  belliqueuse  était  couronné  par  un  chapeau  de  paille 
à  bords  si  varstes  qu'on  aurait  pu  s'en  servir  en  guise  d'énorme 
bouclier.  Quant  aux  armes,  elles  consistaient  d'abord  en  éventails 
gigantesques  dont  les  guerriers  s'éventaient  paisiblement  aux 
heures  de  repos,  puis  en  longs  bâtons  terminés  par  deux  dents, 
rappelant  à  la  fois  les  attributs  de  Neptune  et  les  longues  attrapes 
dont  usent  les  femmes  russes  pour  mettre  les  plats  au  four. 

Le  défilé  de  ces  soldats  portant  sur  la  poitrine  et  le  dos  de  leyrs 
uniformes  de  grands  cercles  blancs  ornés  de  caractères  chinois, 
indiquant  le  numéro  de  leur  régiment,  ressemblait  plutôt  à  un 
cortège  d'opérette  qu'à  une  escorte  militaire.  Le  chef  seul,  un 
vigoureux  et  haut  Mongol,  tenait  dans  sa  main  une  flèche  sur  la- 
quelle le  nom  de  l'empereur  était  figuré  en  lettres  symboliques. 
Pour  constituer  quelqu'un  prisonnier  il  n'avait  qu'à  le  toucher  du 
l)Out  de  sa  flèche.  Les  soldats  engageaient  toujours  M.  Krassnov  à 
prendre  avec  lui  ce  colosse,  non  pour  les  vertus  de  la  flèche 
magique,  mais  parce  qu'il  était  vraiment  le  seul  homme  fort  et 
courageux  de  la  bande.  : 

La  distance  de  Sin-dzian  à  Yan-laun  doun  n'était  pas  considé- 
rable; néanmoins  la  caravane  dut  faire  maintes  stations  devant  les 
maisons  de  «  thé  »  pour  laisser  reposer  les  porteurs.  Autant  ces 
haltes  sont  agréables  lorsqu'on  voyage  en  djiurikchi,  au  Japon, 
autant*  elles  sont  pénibles  en  Chine.  Au  milieu  d'un  petit  village, 
à  la  rue  couverte  d'excréments  humains  et  de  porcs,  on  introduit 
le  voyageur  dans  une  boutique  puante  et  sale,  et  on  lui  apporte  une 
tasse  d'une  propreté  douteuse,  contenant  le  breuvage  dont  nous 
avons  déjà  parlé  et  qui  s'appelle  ici  du  thé.  A  peine  est-il  assis 
qu'une  foule  de  paysans,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  l'assaillent  de 
toutes  parts,  avides  de  voir  de  près  le  monstre  étranger.  Pour  un 
amateur  de  torses  antiques,  la  foule  court  vêtue  des  Cinghalais,  des. 
Tamyls  et  autres  habitants  des  Indes  peut  offrir  un  vif  plaisir 
esthétique  à  cause  de  la  beauté  des  formes,  mais  la  plèbe  chinoise 
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inspire  des  sentiments  tout  opposés.  En  tous  cas,  le  costume  sim- 
plifié des  Célestes  en  été  permet  de  relever  tous  les  stigmates  de  la 
dégénérescence  chez  ce  peuple,  figé  dans  son  antique  civilisation. 
On  ne  voit  que  des  corps  maigres,  xachi tiques,  rabougris  sous 
l'action  pernicieuse  de  l'opium  et  d'autres  vices.  Aussi  le  voyageur 
presse-t-il  ses  porteurs  fatigués  de  reprendre  leur  charge  et  se 
remet-il  en  route  sans  toucher  au  thé  qu'on  a  préparé  pour  lui. 


II 


Le  village  d'Yan-laou-doun,  où  M.  Krassnov  a  passé  à  peu  près 
six  semaines  faisant  des  excursions  dans  les  environs,  est  situé  au 
centre  d'une  plaine  couverte  de  champs  de  riz  verdoyants  et 
entourée  de  collines  tapissées  de  plantations  de  thé.  Le  village 
chinois  ne  répond  pas  à  l'idée  que  nous  attachons  à  ce  nom;  c'est 
plutôt  une  petite  ville  :  il  lui  manque  seulement  la  ceinture  de 
murailles,  avec  ses  hautes  portes  de  fer,  qui  enserre  celle-ci.  A 
part  cela,  l'aspect  est  identique;  maisons  à  un  étage  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  construites  en  briques  grises  très  solides,  et 
revêtues  de  toits  de  tuiles  noires;  des  boutiques  se  succèdent  dans 
les  rues  étroites  et  empestées  du  centre  du  village.  La  différence 
consiste  principalement  en  ce  que  plusieurs  rues  n'ont  pas  de  ma- 
gasins et  sont  plus  larges.  Il  s'en  dégage  quand  même  une  impres- 
sion de  tristesse  :  ce  sont  de  longues  rangées  de  murs  gris,  sans 
fenêtres  et  avec  une  porte  unique  sur  la  rue.  Au-dessus  de  chaque 
porte,  sur  un  fond  rouge,  sont  tracés  de  gros  caractères  chinois.  Ce 
n'est  pas  le  nom  du  propriétaire  comme  nous  pourrions  le  supposer, 
c'est  une  formule  cabalistique  destinée  à  conjurer  le  mauvais  sort. 
Les  Chinois  croient  que  les  airs  sont  emplis  d'esprits  malins  qui 
peuvent  faire  beaucoup  de  tort  aux  hommes,  si  l'on  ne  prend  pas 
contre  eux  les  mesures  indiquées  dans  la  Gheo-  maniia  ou  le  Feng- 
choui,  livres  de  la  science  des  exorcismes.  Le  i^en^-cAo?»' enseigne 
qu'il  y  a  des  jours  heureux  et  des  jours  néfastes,  et  que  le  bonheur 
ou  le  malheur  des  habitants  d'un  pays  dépend  de  la  disposition 
des  collines,  du  cours  des  fleuves  et  de  la  manière  dont  les  arbres 
sont  plantés.  Si  la  maison  a  été  bâtie  selon  les  règles  de  la  Gheo- 
mantia  le  bonheur  de  la  famille  est  en  grande  partie  assuré  ;  seule- 
ment ces  règles  sont  terriblement  compliquées,  et  nul  ne  peut  se 
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flatter  de  les  avoir  rigoureusement  observées.  Aussi  est  on  souvent 
obligé  de  les  étudier,  en  ayant  recours  aux  conjurations  des  prêtres 
de  la  magie  noire,  appartenant  pour  la  plupart  à  la  religion  tao. 

Quand  une  habitation  est  construite,  le  propriétaire  appelle  un 
de  ces  prêtres,  qui  célèbre  l'office,  arrose  chaque  coin  de  la  maison 
avec  de-  l'eau  dans  laquelle  il  a  fait  dissoudre  les  cendres  d'une 
amulette  et  pour  clore  la  cérémonie,  donne  le  mot  magique  qu'on 
cloue  avec  solennité  au  dessus  de  la  porte  d'entrée.  Ces  conjura- 
tions ne  suffisent  pas  toujours  pour  préserver  les  maisons  et  l'on  en 
cite  dont  l'édification  a  coûté  très  cher  et  qu'on  a  dû  démolir  parce 
que  toutes  les  prescriptions  du  Fenq-choui  n'avaient  pas  été 
observées. 

Si  le  village  chinois  nous  étonne,  la  maison  des  Célestes  ne 
répond  pas  davantage  à  ce  que  nous  appelons  le  foyer  domestique. 
Les  portes,  d'ordinaire  assez  larges  pour  que  les  porteurs  puissent 
facilement  entrer  avec  les  grands  palanquins,  ouvrent  sûr  un  cou- 
loir présentant  d'étroites  ouvertures  conduisant  aux  petites 
chambres  à  demi  obscures  réservées  aux  iomestiques.  Le  couloir 
large  ou  étroit,  rappelant  un  hangar,  conduit  à  une  grande  cour 
intérieure,  pavée  et  à  ciel  ouvert.  Sur  cette  cour,  à  droite  et  à 
gauche,  donnent  les  fenêtres  des  chambres  à  coucher,  petites, 
obscures  et  mal  ventilées.  Les  portes  de  ces  cellules  n'ouvrent  pas 
sur  une  antichambre,  mais  sont  reliées  entre  elles  par  d'étroits  cor- 
lidors.  Au  fond  de  la  cour  se  trouve  une  grande  salle  à  manger 
couverte  et  à  colonnade.  Tout  au  bout  de  la  salle  une  table  au- 
dessus  de  laquelle  est  suspendue  l'image  de  la  divinité  familiale, 
tracée  sur  une  grande  feuille  de  papier.  Au-dessous  de  cette  image 
sont  disposés  des  cierges,  des  encensoirs  et  autres  objets  déco- 
ratifs ;  cet  autel,  au  premier  abord,  a  un  peu  l'aspect  de  nos  che- 
minées. Le  long  des  murs  sont  placées  des  tables  de  bois  et  des 
chaises  aussi  incommodes  que  les  bancs  des  moujiks.  Des  deux 
côtés  de  la  maison  s'élèvent  d'autres  demeures  semblables  ou  des 
ailes  comprenant  les  cuisines  et  les  communs  ou,  comme  c'était  le 
plus  souvent  le  cas  à  Yan-laou-doun,  de  vastes  magasins  pour 
conserver  et  préparer  le  thé.  Très  exceptionnellement  un  jardinet 
avee  des  allées  minuscules  complétait  l'habitation  et  parfois  ren- 
fermait même  un  étang,  des  arbres  et  des  bancs. 

Le  seul  trait  de  ressemblance  entre  le  village  chinois  et  le  nôtre 
ùA  le  potager  qui  suit  l'arrière-cour  et  qui  donne  au  voyageur 
oppressé  par  l'air  vicié  des  petites  chambres  une  impression  dé 
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campagne.  On  y  cultive  de  préférence  les  courges,  les  pastèques 
énormes  à  la  chair  d'un  jaune  éclatant,  mais  fade  et  aqueuse,  et 
deux  sortes  de  concombres,  les  uns  très  longs  et  minces  et  les 
autres  non  moins  longs  mais  aussi  gros  que  les  nôtres.  L'amarante, 
dont  on  mange  en  salade  les  jeunes  pousses,  y  croît  en  abondance. 
Comme  au  Japon,  il  y  a  une  grande  variété  de  plantes  légumi- 
neuses, le  naou-doou,  le  fan-doou,  le  khoun-doou  ou  le  haricot 
rouge  à  fleurs  violacées,  et  enfin  les  fèves  (dolichus  umhellaius), 
fines  et  longues  de  plus  d'un  mètre. 

Derrière  la  ceinture  de  jardins  potagers  qui  entoure  le  village 
s'étend  la  mer  des  rizières.  Il  y  a.  deux  qualités  de  riz,  le  iMou-gou 
et  le  tzan-gou,  le  riz  précoce  et  le  riz  tardif.  M.  Krassnov  en  a  vu 
qui  avait  été  planté  en  mai  ;  en  d'autres  localités  on  le  plante  en 
mars.  En  tous  cas,  au  mois  d'août,  on  peut  récolter  le  riz  précoce. 
Le  sol  des  rizières  est  labouré  au  moyen  de  charrues  primitives 
attelées  d'un  buffle.  A  l'exception  du  soc  de  fer,  la  charrue  est  en 
bois  et  n'enfonce  ^ue  de  dix  centimètres  dans  la  terre.  Cet  instru- 
ment agricole  est  si  rudimentaire  qu'il  semble  justifier  la  théorie 
sur  son  origine  admise  jusqu'à  ce  jour,  théorie  d'après  laquelle 
l'agriculteur,  las  de  creuser  le  sol  avec  la  bêche,  songea  à  uliliser 
la  force  du  bœuf  et  l'attela  à  sa  houe,  puis,  content  du  résultat,  ne 
prit  pas  la  peine  de  perfertionner  l'outil. 

Le  riz  donne  dix  pour  un  ;  comme  toutes  les  productions  chi- 
noises il  est  transporté  à  dos  d'homme  par  des  sentiers  dont  quel- 
ques-uns sont  pavés  de  dalles.  Chose  à  noter,  ces  chemins  ne  sont 
jamais  directs.  La  ligne  droite  est  la  voie  des  mauvais  esprits,  il 
faut  l'éviter  le  plus  possible  et  rechercher  les  zigzags,  qui  sont  plus 
propices  aux  voyageurs. 

La  culture  peut  varier  beaucoup  d  une  localité  à  l'autre.  Ainsi, 
autour  des  villages  Yan-laou  doun  et  Tchoun-yani,  les  collines 
sont  couvertes  presque  exclusivement  de  plantations  de  thé,  tandis 
que  près  de  Pouki-scna,  qui  se  trouve  à  sept  heures  de  marche,  on 
ne  voit  pas  un  seul  arbuste  à  thé,  bien  que  la  composition  du  ter- 
rain soit  presque  identique.  Cette  différence  de  culture  vient  de  ce 
que  Yan-laou  doun  est  à  proximité  d'un  fleuve  navigable  qui 
facilite  le  transport  du  thé  à  Khankou,  et  que  Pou-la  sena  étant 
éloigné  de  grands  cours  d'eau,  cultive  la  ramie  dont  les  filaments 
légers  peuvent  être  sans  trop  de  frais  portés  à  dos  d'homme.  Il  est 
donc  difficile  quand  on  n'a  visité  que  quelques  districts,  de  se 
faire  une  idée  complète  de  l'agriculture  en  Chine.  M.  Krassnov  a 
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pu  pourtant  se  convaincre  que  les  vergers  font  totalement  défaut  ; 
les  arbres  fruitiers  sont  parsemés  sur  les  collines  et  au  milieu  de 
diverses  plantations.  Les  pommes  et  les  poires  sont  détestables, 
dures  comme  du  bois  et  aqueuses.  Les  animaux  domestiques  n'of- 
frent rien  de  spécial  ;  on  voit  qu'ils  se  portent  tous  très  mal  dans 
cet  air  humide  des  tropiques  et  sur  ce  sol  que  l'homme  a  gâté.  Les 
chats,  qu'on  habitue  ici  à  se  nourrir  de  riz,  sont  gris  et  blancs 
avec  un  poil  hérissé  et  le  plus  souvent  dépourvus  de  queue.  Les 
chiens  ont  l'air  pelé  et  sont  néanmoins  sans  cesse  tourmentés  par 
les  parasites;  ils  sont  jaunes  ou  noirs  avec  des  oreilles  pointues  et 
dressées,  rappelant  la  race  des  chiens  d'Esquimaux.  Ils  hurlent 
plutôt  qu'ils  n'aboient.  Il  est  évident  que  ces  cosmopolites  n'ont 
pas  réussi  à  se  faire  à  la  malpropreté  des  Chinois  et  à  leur  nour- 
riture. 

Le  bétail  aussi  a  paru  au  professeur  russe  frappé  de  tous  les 
stigmates  de  la  dégénérescence.  Les  bœufs  ne  sont  souvent  pas 
plvis  grands  que  nos  ânes;  les  chevaux  grêles,  le  poil  hisurte,  ont 
l'air  encore  beaucoup  plus  misérables  que  la  pauvre  rosse  des  mou- 
jiks. On  en  voit  d'ailleurs  très  peu  dans  ces  districts  chinois;  en 
revanche,  le  porc  s'épanouit  et  surabonde  dans  ce  royaume  de  la 
crasse.  La  truie  chinoise  a  les  jambes  très  courtes,  un  corps  énorme 
et  une  masse  de  graisse  phénoménale,  qui  entrave  ses  mouvements. 
Lorsqu'on  la  voit  se  vautrer  dans  la  fange  nauséabonde  des  rues, 
on  comprend  la  répugnance  que  sa  chair  inspire  aux  juifs  et  aux 
musulmans,  bien,  qu'elle  soit  réputée  la  meilleure  et  que  les  races 
anglaises  les  plus  estimées  aient  été  obtenues  au  moyen  de  croise- 
ments avec  la  race  chinoise.  Ces  truies  ont  tant  de  peine  à  se  tenir 
sur  leurs  jambes  courtes  et  grêles,  que  l'on  trouve  plus  commode 
de  les  porter  dans  des  cages  suspendues  à  des  bambous,  tout  à  fait 
comme  des  mandarins  en  palanquin. 


III 


M.  Krassnov  et  ses  deux  compagnons  russes  sont  descendus  à 
Yan-laou-doun  chez  un  des  plus  grands  fabricants  de  thé,  celui 
auprès  de  qui  se  fournit  la  célèbre  maison  russe  Moltchanov,  Pet- 
chanov  et  C'«.  C'est  une  erreur  de  croire  que  nos  marchands  de 
thé  nous  vendent  le  produit  de  leurs  propres  plantations  ;  même 
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les  négociants  chinois  ne  peuvent  pas  en  posséder  d'assez  vastes 
pour  cela;  le  système  de  la  petite  propriété  s'y  oppose.  Le  village 
de  Yan-laou-doun,  comme  beaucoup  d'autres  en  Chine,  a  été  fondé 
par  quatre  familles  qui  se  sont  établies  en  cet  endroit  et  s'y  sont 
multipliées.  Elles  forment  actuellement  une  population  de  plu- 
.  sieurs  milliers  d'âmes  et  sont  propriétaires  de  tous  les  terrains  envi- 
ronnants. Comme  les  mesures  chinoises  sont  peu  précises,  il  est 
très  difficile  d'évaluer  exactement  le  lot  de  chaque  famille.  Après 
une  enquête  minutieuse,  M.  Krassnov  est  arrivé  à  la  conclusion 
qu'une  famille  de  cinq  personnes  peut  facilement  se  nourrir  avec 
quatre  picols  de  terrain  dont  chacun  fournit  trente  picols  de  riz.  Il 
faut  cependant  se  méfier  de  cette  appréciation,  car  en  Chine  les 
unités  de  mesures,  de  poids  et  de  monnaie  changent  presque  à 
chaque  localité.  Vous  demandez  combien  de  kilomètres  il  y  a  d'un 
point  à  un  autre,  on  vous  répondra  18  ;  si  vous  répétez  cette  ques- 
tion un  peu  plus  loin,  on  vous  dira  9  kilomètres.  Cela  tient  à  ce 
que  dans  le  premier  lieu  on  a  l'habitude  de  compter  toujours  l'aller 
et  le  retour.  Ici  l'on  vous  explique  que  de  A  à  B  il  y  a  18  kilo- 
mètres, mais  de  B  à  A  seulement  9.  C'est  que  B  étant  sur  la  hau- 
teur, la  montée  est  plus  pénible  et  se  paie  plus  cher  au  porteur. 
Dans  les  régions  montagîieuses  on  évalue  les  distances  d'après  le 
temps  nécessaire  pour  les  franchir  et  la  difficulté  que  présente  la 
route.  En  un  mot  la  Chine  est  un  pays  où  il  y  a  des  kilomètres 
longs  et  courts,  des  heures  longues  et  brèves  et  des  livres  légères 
ou  lourdes.  Le  nombre  de  grammes  de  la  livre  chinoise  varie  selon 
les  provinces. 

Aussi  M.  Krassnov  a-t-il  soin  de  prévenir  ses  lecteurs  que  toutes 
ses  observations  ne  se  rapportent  qu'à  la  province  de  Khoubé,  ce 
royaume  du  thé  qui  fournit  la  majeure  partie  de  la  Russie.  Le  thé 
chinois  est  donc  le  produit  de  la  petite  propriété -et  il  est  acheté 
livre  à  livre  aux  paysans  chinois,  comme  cela  se  passe  en  Russie 
pour  la  laine.  C'est  une  illusion  très  répandue  non  seulement  en 
Russie,  mais  dans  toute  l'Europe,  que  la  préparation  du  thé  est  un 
.  art  compliqué,  qui  exige  la  patience  chinoise,  beaucoup  de  préci- 
sion et  une  méticuleuse  propreté.  Hélas!  le  professeur  russe  nous 
apprend  qu'il  est  impossible  de  se  figurer  un  métier  plus  simple  et 
plus  malpropre,  et  que  le  dernier  ouvrier  russe,  qui  aurait  vu  une 
seule  fois  manipuler  le  thé  noir,  que  nous  buvons,  serait  à  même 
d'en  faire  autant  sans  apporter  à  ce  travail  plus  de  soin,  d'attention 
et  de  propreté  que  dans  son  ouvrage  quotidien. 
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Les  marchands  russes  sont  obligés  d'aller  de  village  en  village 
recueillir  les  petits  paquets  de  laine  des  moujiks;  en  Chine,  les 
paysans  portent  eux-mêmes  leurs  livres  de  thé  chez  les  fabricants, 
qui  ont  de  grands  hangars,  où,  selon  la  qualité  des  feuilles,  ils  pré- 
^parent  le  thé  noir  en  les  grillant,  les  tamisant,  et  en  donnant  au 
mélange  ainsi  obtenu  une  couleur  homogène.  C'est  là  encore  qu'ils' 
soumettent  le  résidu  à  d'autres  manipulations  pour  former  le  pro- 
duit qui  donne  une  fois  pressé  le  thé  en  tablettes.  Au  printemps  et 
pendant  les  premiers  mois  de  l'été  on  achète  le  thé  noir,  pendant 
les  autres  mois  d'été  on  achète  le  thé  en  tablettes. 

C'est  chez  un  fabricant  de  ces  différentes  sortes  de  thé  que 
M.  Krassnov  et  ses  compagnons  étaient  logés.  Le  maître  de  la 
maison  leur  donna  deux  chambres  qui,  au  point  de  vue  chinois, 
ne  laissaient  rien  à  désirer,  mais  auxquelles  ses  hôtes  eussent  pré- 
féré la  dernière  isba  russe.  Une  de  ces  cellules  était  presque 
obscure,  humide,  sentant  le  renfermé,  dallée  de  pierres  ({ui 
n'avaient  jamais  été  lavées,  et  meublée  d'une  table,  de  quelques 
chaises  et  de  planches  en  guise  de  lit.  Le  linge  faisait  défaut  ;  il 
est  d'usage  en  Chine  que  le  voyageur  le  fournisse  lui-même,  et  l'on 
estime  sa  situation  sociale  d'après  la  finesse  et  l'élégance  de  son 
trousseau.  Nos  voyageurs  n'avaient  pas  songé  à  se  munir  de  literie; 
ils  se  virent  réduits  à  dormir  sur  les  planches  nues  avec  un  coussin 
chinois,  dur  rouleau  de  bois  enveloppé  de  paille  de  riz.  En  plein 
été,  ils  auraient  encore  pu  s'accommoder  d'une  telle  couche  :  aux 
mois  de  juillet  et  d'août,  l'air  dans  cette  région  est  saturé  d'humi- 
dité et,  par  une  température  de  35  à  40»,  le  corps  est  sans  cesse  en 
moiteur.  Si  l'on  veut  écrire  une  lettre,  on  ne  réussit  qu'à  remplir 
les  premières  lignes  ;  le  reste  de  la  page,  sur  lequel  repose  la  paume 
de  la  main  est  trempé  de  sueur,  et  toute  partie  du  corps  qui  touche 
un  objet  quelconque  se  couvre  d'une  éruption  cuisante.  Dans  ces 
conditions  l'on  comprend  que  les  Chinois  préfèrent  dormir  étendus 
sur  des  planches,  un  rouleau  de  bois  ou  de  paille  sous  la  tête,  sans 
aucun  vêtement  et  tenant  entre  leurs  pieds  un  long  cylindre  de 
bambou  pour  assurer  la  ventilation  des  jambes  et  prévenir  le  frot- 
tement, qui  enflammerait  la  peau.  Mais  les  trois  Russes,  habitués 
à  des  coussins  et  à  des  couvertures,  trouvaient  ce  coucher  som- 
maire un  supplice  intolérable.  Allongés  sur  le  dos,  congestionnés 
par  la  pression  du  rouleau  de  bois,  dans  une  atmosphère  viciée, 
sentant  le  cloaque  sous  des  moustiquaires  autour  desquelles  bour- 
donnaient des  myriades  d'insectes,  les  malheureux  suffoquaient. 
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Ruisselants  de  sueur,  ils  se  réveillaient  à  tout  instant,  sans  oser  se 
risquer  hors  de  leur  étau,  de  crainte  d'être  dévorés  par 'les  mous- 
tiques. 

Jamais  M.  Ktassnov  ne  ressentit  plus  d'admiration  pour  la  pré- 
voyance des  Anglais,  qui  savent  si  bien,  sous  toutes  les  latitudes, 
se  procurer  du  confort  et  continuer  de  vivre  aussi  commodément 
qu'à  Londres.  Le  Russe  préfère  toujours  s'adapter  à  la  manière 
d'être  de  son  entourage.  Il  n'emmène  pas  sa  batterie  de  cuisine  et 
son  chef  dans  ses  excursions,  mais  s'efforce  de  se  contenter  de  la 
pitance  qu'il  trouve.  Il  couche  volontiers  sur  la  terre  nue  dans  les 
pays  où  les  Anglais  de  son  monde  arrivent  munis  de  leurs  lits  de 
camp.  A  première  vue,  cette  recherche  du  confortable  peut  paraître 
superflue  et  coûteuse,  un  luxe  inutile  et  amollissant;  d'autre  part, 
il  est  certain  que  le  succès  des  expéditions  anglaises  est  dû  en 
grande  partie  à  ce  que  les  fils  d'Albion  ont  souci  de  leurs  aises. 
L'explorateur  anglais  n'use  pas  son  énergie  et  ses  facultés  à  l'effort 
qu'exigent  l'adaptation  à  un  milieu  défectueux,  et  l'obligation  de 
surmonter  les  suites  fâcheuses  de  la  mauvaise  nourriture  et  de 
l'insomnie  ;  il  conserve  ses  capacités  pour  les  consacrer  entièrement 
à  l'objet  même  de  son  expédition. 

M.  Krassnov  avoue  qu'après  six  semaines  passées  à  Yan-laou- 
doun,  son  énergie  était  singulièrement  diminuée; il  se  sentait  véri- 
tablement surmené  et  énervé.  Son  logement  lui  faisait  l'effet  d'une 
geôle  et  le  régime  de  la  maison  ne  faisait  que  confirmer  ce  senti- 
ment; ia  fenêtre  de  sa  chambre  était  grillée  pour  le  protéger  contre 
les  pierres  que  les  gens  du  village  brûlaient  d'envie,  à  ce  qu'on  lui 
assurait,  de  lancer  contre  «  le  diable  d'outre-mer  » .  Ses  compa- 
gnons et  lui  ne  pouvaient  se  hasarder  dehors  sans  une  escorte  de 
quatre  à  six  soldats  au  moins.  Ils  se  promenaient,  étudiaient  les 
fabriques  de  thé,  rendaient  des  visites,  toujours  avec  leurs  gardes 
du  corps,  dans  l'impossibilité  où  ils  étaient  de  faire  un  pas  sans 
être  accompagnés  et  sans  avoir  la  foule  à  leurs  trousses.  Les  soldats, 
selon  l'habitude  des  fonctionnaires,  faisaient  trop  de  zèle  et  enga- 
geaient souvent  des  hostilités  inutiles  contre  une  population  parfai- 
tement inoffensive  et  qui  ne  se  montrait  que  curieuse.  On  peut 
dire  que  jusqu'à  l'heure  de  son  coucher,  et  peut-être  même  après, 
M.  Krassnov  avait  toujours  des  douzaines  d'yeux  braqués  sur  lui. 
Tous  ses  gestes  et  ses  actes  intéressaient  la  galerie,  et  s'il  est  un  pays 
où  l'on  peut  apprendre  à  penser  et  à  agir  sans  s'inquiéter  de  la  foule, 
c'est  bien  certainement  l'Empire  Céleste.  M.   Krassnov  déclare 
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pourtant  que  tous  ces  fâoheux  n'ont  cessé  de  se  montrer  courtois  et 
polis  envers  lui  et  que  pendant  toute  la  durée  de  son  séjour  en 
Chine  il  n'a  rencontré  aucun  mauvais  vouloir  de  la  part  des  habi- 
tants. Il  est  vrai  que  les  autorités  avaient  été  prévenues  de  son 
arrivée  et  que  lui  et  ses  compagnons  étaient  annoncés  comme  de 
hauts  fonctionnaires  du  tsar. 

Conformément  à  l'étiquette  chinoise,  les  autorités,  avant  même 
son  entrée  au  village,  lui  envoyèrent  leurs  cartes  de  visite,  d'étroites 
bandes  de  papier  rouge,  de  forme  oblongue,  sur  lesquelles  étaient 
écrits  leurs  noms  à  l'encre  noire  en  caractères  chinois.  La  princi- 
pale autorité  du  village  est  le  tipao,  qui  est  responsable  de  la 
tranquillité,  de  la  sécurité  et  de  la  bonne  administration  du  village. 
En  cas  de  plaintes  de  ses  administrés,  il  peut  être  destitué  et  le 
plus  souvent  batta,  mesure  que  les  mandarins  chinois  appliquent 
avec  encore  plus  de  prédilection  que  les  fonctionnaires  russes, 
assure  l'auteur.  La  grande  préoccupatioji  des  tipaos  est  donc  d'em- 
pêcher qu'aucun  rapport  ne  soit  porté  à  la  connaissance  de  leurs 
supérieurs.  Et  comme  le  mandarin  le  plus  estimé  est  celui  de  Tad- 
ministration  duquel  on  ne  parle  jamais,  non  plus  il  ne  demande 
pas  mieux  de  son  côté  que  d'ignorer  jusqu'à  l'existence  de  ses  tipaos. 

Ceux  du  village  étant  d'un  rang  trop  infime,  les  voyageurs 
n'étaient  pas  tenus  de  leur  rendre  visite,  mais  simplement  de  leur 
faire  parvenir  leurs  cartes  au  bout  de  quelque  jours.  Ils  s'en  firent 
faire  à  la  mode  du  pays  et  y  écrivirent  leurs  noms  en  caractères 
chinois.  M.  Krassnov  devint  dans  cette  transcription  Lia-no-fou- 
M.  Sniegkov  Ni-ko  fou  et  M.  Simenson  Si-mo-soun.  Ils  eurent 
soin  de  se  procurer  du  papier  rouge,  car  les  cartes  blanches  écrites 
à  l'encre  bleue  ne  sont  employées  que  lorsqu'on  est  en  grand  deuil. 

Après  s'être  ainsi  très  facilement  acquittés  de  leurs  devoirs  offi- 
ciels, les  trois  Russes  furentinvités  à  dîner  par  leur  hôte,  un  aimable 
négociant  de  Canton,  M.  Li,  qui  parlait  assez  facilement  le /)ic?^m- 
english. 

La  langue  anglaise,  qu'on  peut  avec  raison  considérer  comme  le 
produit  de  la  décomposition  de  nos  langues  à  flexions  est  réduite 
sous  la  forme  de  pidgin  english  à  un  assemblage  de  cris  d'oiseaux 
et  de  monosyllabes.  Aux  mots  anglais  malaisés  à  prononcer  on  a 
substitué  des  mots  chinois.  La  composition  de  la  phrase  est 
aussi  chinoise.  La  lettre  r  est  remplacée  par  l;  la  prononciation 
est  simplifiée  par  le  rejet  des  syllabes  et  des  lettres  difficiles,  et 
enfin  le  vocabulaire  a  été  considérablement  abrégé,  car  le  même 
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mot  revêt  toutes  sortes  d'acceptions  :  ainsi  chow-chow  veut 
dire  à  la  fois  dîner,  le  dîner,  un  mets  et  la  nourriture  en  général.  Il 
va  sans  dire  qu'un  Anglais  aura  quelque  peine  à  comprendre  la 
phrase  suivante  :Boy  I  wantehee  ijouchop-chop  go  top  sidecatchee 
my  one  pieccy  book,  supposey  no  can  fend  that  side,  maskee 
(Garçon,  monte  vite  en  haut  et  apporte-moi  mon  livre,  si  tu  ne  le 
trouves  pas  ici.  Comprends-îu?) 

Les  mots  anglais  dont  la  prononciation  est  si  compliquée  se  res- 
semblent tous  en  pidgin  english,  et  certains  d'entre  eux  sont  défi- 
gurés au  point  d'en  devenir  méconnaissables.  Par  exemple,  si  vous 
demandez  à  un  Chinois  onepilchy  ham  o,  vous  courez  le  risque  de 
recevoir  au  lieu  de  jambon,  un  marteau.  Dans  un  magasin  de  con- 
fections où  M.  Krassnov  voulut  acheter  un  veston,  le  marchand  lui 
dit  aussitôt  :  AU  light  leady  cloth,  I  sate  what  you  tcanchee.  Le 
professeur  déclina  cette  offre,  assurant  qu'il  n'avait  que  faire  d'un 
vêtement  de  femme  et  jie  comprenant  pas  que  le  vendeur  lui  décla 
rait  simplement  qu'il  avait  du  ready  cloth. 

Ces  malentendus  avec  les  Chinois  sont  encore  accentués  par  leur 
fastidieuse  exactitude.  Un  de  nos  trois  voyageurs,  ayant  commandé 
un  pantalon  chez  le  tailleur,  donna  pour  modèle  un  vêtement  ayant 
un  petit  trou  dans  le  fond,  et  fut  désagréablement  surpris,  quand 
on  lui  apporta  le  pantalon  neuf,  de  trouver  à  la  même  place  un  trou 
absolument  pareil  et  très  proprement  coupé. 

M.  Li  non  seulement  parlait  le  pidgin  english,  mais  connaissait 
suffisamment  les  usages  européens  pour  qu'il  ne  fût  pas  nécessaire 
avec  lui  de  recourir  aux  hyperboles  de  l'étiquette  chinoise. 
M.  Krassnov  reproduit  l'entretien  suivant  qu'il  eut  plus  tard  dans 
une  autre  maison  : 

—  Avez- vous  déjà  mangé  aujourd'hui  le  riz?  Bonjour. 

—  Je  vous  remercie.  Votre  frère  cadet  imbécile  et  niais  en  a  déjà 
rempli  sa  panse.  Mon  frère  aîné  hautement  estimé  dîne  de  très 
bonne  heure,  tandis  que  moi,  avec  mes  quatre  pourceaux,  je  ne 
suis  prêt  qu'à  midi. 

—  C'est  très  naturel,  votre  palais  somptueux  se  trouve  à  une 
grande  distance  de  la  plantation  où  vous  travaillez. 

—  Ohl  non,  mon  frère  aîné,  hautement  estimé,  se  trompe,  ma 
misérable  et  sale  hutte  n'est  pas  très  éloignée,  mais  mes  faibles 
jambes  ne  me  permettent  pas  de  marcher  aussi  vite  que  les  autres 
gens. 

Les  flatteuses  appellations  qu'on  donne  à  son  interlocuteur  et  les 
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humiliantes  épithètes  qu'on  s'applique  à  soi-même  rendent  la  con- 
versation en  Chine  insupportable  et  la  font  traîner  indéfiniment, 
mais  comme  on  n'y  tient  aucun  compte  du  temps,  ces  formules  sont 
presque  partout  employées.  M.  Li,  heureusement,  affranchit  ses 
hôtes  de  ces  simagrées,  bien  qu'il  se  fût  cru  obligé  de  leur  offrir 
un  grand  dîner  pour  fêter  leur  arrivée.  Ce  festin  n'en  finissait  pas, 
il  y  eut  six  services  comprenant  chacun  cinq  ou  six  mets  présentés 
dans  de  profondes  tasses  de  porcelaine.  Devant  chaque  convive 
était  placée  une  soucoupe  de  porcelaine  dans  laquelle  on  lui  mettait 
une  portion  du  plat  au  moyen  de  petites  cuillères  ;  on  ne  la  changea 
pas  de  tout  le  dîner,  car  cela  eût  porté  malheur.  D'ailleurs,  elle  ne 
faisait  pas  office  d'assiette  :  chacun  mangeait  directement  du  plat 
qui  lui  était  offert,  péchant  des  morceaux  avec  des  cuillères  ou  de 
petits  bâtons,  à  la  manière  du  paysan  russe  qui  puise  son  tchi  dans 
la  soupière  commune. 

Le  menu  était  très  varié  :  de  la  viande  de  porc  sous  toutes  les 
formes»  des  potages,  des  compotes  de  lotus,  une  soupe  aux  ailerons 
de  requin,  des  champignons;  les  poissons  abondaient;  malgré 
l'aspect  peu  appétissant  de  ces  mets,  plusieurs  sont  savoureux  et 
nutritifs.  La  boisson  consistait  en  une  liqueur  amère  de  riz  fer- 
menté servie  dans  de  tout  petits  verres.  Le  maître  de  la  maison  est 
rempli  d'attentions  et  presse  ses  convives  de  faire  honneur  à  son 
dîner. 

Les  invitations  en  Chine  dépassent  si  possible  la  proverbiale 
hospitalité  russe.. Dans  chaque  ville  où  M.  Krassnov  s'arrêtait,  les 
autorités  de  l'endroit  lui  offraient  à  dîner,  et  lorsqu'elles  étaient 
d'un  ichin  inférieur, [il  n'était  pas  tenu  de  se  rendre  chez  elles,  mais 
on  lui  portait  tout  le  repas  à  son  domicile.  Ce  sont  des  usages, 
souvent  très  ennuyeux  et  ridicules,  mais  qu'il  est  prudent  d'ob- 
server, car  les  fonctionnaires  chinois,  qui  ignorent  les  coutumes 
étrangères,  voient  dans  toute  infraction  à  l'étiquette  une  offense 
personnelle.  Lorsqu'un  voyageur  est  muni  de  papiers  officiels  et 
qu'il  se  soumet  de  bonne  grâce  à  tous  ces  usages,  il  peut  parcourir 
la  Chine  en  toute  sécurité. 


III 


Le  village  chinois  ne  diffère  pas  des  nôtres  uniquement  par  son 
aspect  extérieur,  mais  aussi  par  ses  institutions.  Même  dans  un 
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petit  bourg  comme  Yau-laou  doun,  on  rencontre  à  chaque  pas  des 
hommes  chargés  de  rechercher  dans  les  détritus  les  papiers  écrits 
ou  imprimés  et  de  les  recueillir  dans  des  hottes  spéciales.  On  ne 
fait  aucun  usage  de  ces  chiffons,  mais  on  les  brûle,  car  il  existe  en 
Chine  de  temps  immémorial  un  tel  respect  de  la  lettre  manuscrite 
ou  imprimée,  qu'on  n'y  tolère  pas  qu'un  écrit  quelconque  soit  foulé 
aux  pieds  ou  traîné  dans  la  boue. 

Le  voyageur  n'est  pas  moins  frappé  en  voyant  les  petites  pagodes 
de  pierre  où  trône  l'idole  devant  laquelle  brûlent  dans  un  encensoir 
trois  minces  allumettes  répandant  une  fumée  bleuâtre  au  parfum 
douteux.  Ces  chétives  pagodes  sont  très  caractéristiques  et  mon- 
trent que  le  paysan  chinois  se  fait  de  la  mort  une  tout  autre  idée 
que  son  confrère  européen.  Qui  n'a  entendu  parler  de  l'indifférence 
des  Chinois  pour  la  mort,  de  la  facilité  avec  laquelle  ils  se  sui- 
cident, et  de  leur  vendetta  favorite,  qui  consiste  à  s'aller  pendre 
devant  la  porte  de  celui  qui  les  a  offensés?  Ce  stoïcisme  apparent 
a  sa  source  dans  leur  foi  en  une  vie  future;  ils  sont  persuadés  que 
leur  âme,  après  avoir  abandonné  sa  dépouille  terrestre,  n'entre  pas 
d'emblée  en  enfer  ou  au  paradis  pour  y  être  éternellement  tour- 
mentée ou  jouir  d'une  félicité  sans  fin,  mais  que  s'ils  ont  été 
enterrés  selon  les  règles,  ils  sont  immédiatement  jugés  et,  après  un 
châtiment  souvent  terrible,  en  enfer,  parmi  les  démons,  ils  sont 
admis  au  service  de  la  chancellerie  céleste.  Il  existe  un  livre  publié 
par  les  prêtres  de  la  religion  tac  où  sont  énumérés  toutes  les  vertus 
et  tous  les  vices,  ainsi  que  les  récompenses  et  les  peines.  On  y 
trouve  les  préceptes  de  la  morale  courante,  communs  à  toutes  les 
religions,  et  une  série  de  commandements  plus  spéciaux,  comme 
celui-ci,  par  exemple  :  «  Tu  ne  souhaiteras  pas  la  mort  de  ton 
créancier.  »  Le  Chinois  croit  qu'au  sortir  de  cette  vieil  peut  être  élu 
pour  remplir  un  poste  très  honorable  dans  le  monde  céleste,  et, 
après  avoir  servi  un  certain  temps  chez  un  dieu  d'outre-tombe,  il 
peut  se  'réincarner  dans  un  de  ses  descendants  ou  dans  une  famille 
qu'il  affectionne  et  recommencer  une  nouvelle  existence  sur  le  ter- 
ritoire chinois.  Le  monde  des  vivants  et  des  morts  forme  donc  un 
tout  dont  les  deux  parties  sont  sans  cesse  en  relation.  Personne 
n'en  doute,  c'est  le  fond  même  de  la  croyance. 

Lorsqu'un  Chinois  meurt  hors  de  sa  patrie  et  que  son  corps  ne 
peut  être  ramené  sur  le  sol  natal,  son  âme  est  privée  de  tout  repos; 
affamée,  dénuée  de  tout  secours  moral,  elle  erre  dans  des  terres 
inconnues,  et  respire  la  haine  contre  ses  descendants  qui  l'ont  aban- 
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donnée. C'est  pourquoi  les  Célestes  élèvent  des  temples  aux  mânes  de 
leurs  ancêtres,  et  ces  édifices  ont  pour  les  habitants  des  villages  la 
même  signification  que  les  églises  pour  les  populations  chrétiennes. 
Les  cimetières  chinois,  à  l'exception  de  quelques  tombeaux  fastueux 
érigés  par  des  familles  riches,  ont  un  aspect  encore  plus  désolant 
que  celui  des  cimetières  de  villages  russes.  Ce  sont  de  petites 
pierres  tombales  posées  sur  la  pente  de  la  colline  et  recouvertes  de 
hautes  herbes.  Les  troupeaux  paissent  au  milieu,  et  personne  ne 
vient  pieusement  visiter  ce  champ  des  morts.  Tel  était  le  cimetière 
de  Yan-laou-doun  et  il  ressemblait  à  tous  ceux  que  M.  Krassnov  a 
vus  dans  d'autres  villages. 

Ce  qui  importe  au  Chinois, ce  n'est  pasl'entretien  des  tombes, mais 
le  lieu  de  sa  sépulture.  De  son  vivant  il  a  soin  de  se  procurer  un 
cercueil  de  premier  ordre,  et  il  est  rare  d'en  trouver  en  Europe  qui 
puissent  rivaliser  avec  ceux  de  la  Chine,  pour  l'ampleur,  la  qualité 
des  matériaux  et  l'élégance.  Le  plus  aimable  cadeau  qu'on  puisse 
faire  à  ses  parents  pour  leur  anniversaire  est  celui  d'un  cercueil,  et 
les  enfants  pleins  de  piété  filiale  réalisent  pendant  des  années  des 
économies  pour  pouvoir  offrir  à  leurs  père  et  mère  une  bière  excep- 
tionnellement belle.  Le  culte  qu'on  doit  aux'morts  ne  se  borne  pas 
à  cette  offrande  ;  il  faut  savoir  choisir  pour  chacun  le  lieu  de  sépul- 
ture le  plus  propice,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile  si  l'on  veut  obser- 
ver les  prescriptions  de  la  Gheo-mantia.  M.  Krassnov  a  vu  plu- 
sieurs fois  des  prêtres  errer  pendant  des  journées  entières  dans  les 
cimetières,  un  compas  à  la  main,  avant  de  découvrir  une  place 
réunissant  toutes  les  conditions  voulues.  Il  leur  fallut  même  une 
fois  six  mois  de  recherches  pour  y  arriver.  Aussi,  dès  qu'un  Chi- 
nois est  mort,  on  coule  de  la  chaux  dans  son  cercueil,  qui  peut 
rester  ainsi  pendant  des  semaines  à  la  maison.  L'enterrement  a  lieu 
en  grande  pompe,  les  prêtres  ouvrent  le  cortège,  faisant  flotter  au- 
dessus  du  cercueil  la  bannière  portant  un  phénix,  emblème  de 
l'immortalité.  Les  parents  vêtus  de  blanc,  signe  de  grand  deuil, 
marchent  derrière  celui-ci,  qu'on  transporte  sur  une  civière.  Mais, 
la  cérémonie  funèbre  terminée,  la  tombe  est  abandonnée  pour  tou- 
jours :  l'esprit  du  mort  ne  plane  pas  là.  Invisible,  il  réside  perpé- 
tuellement auprès  de  la  tablette  sur  laquelle  son  nom  est  inscrit, 
et  qui  est  pieusement  conservée  dans  le  temple  des  ancêtres  du 
clan  avec  des  centaines  d'inscriptions  semblables. 

Nous  avons  déjà  dit  que  le  village  chinois  se  compose  le  plus 
souvent  de  la  postérité  de  trois  ou  quatre  familles.  Celui  de  Yan- 
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laou-doim  a  été  fondé  par  quatre  couples  ancestraux,  ayant  cha- 
cun leur  temple.  Ces  vastes  édifices  de  pierre,  dont  les  toits  sont 
dorés,  s'élèvent  à  une  certaine  distance  des  habitations,  au  milieu 
des  champs  vert  d'émeraude  des  rizières;  leur  architecture  se  dis- 
tingue à  peine  de  celle  des  demeures  chinoises.  On  pénètre  par 
une  large  porte  et  un  long  couloir  dans  une  cour  ouverte  et  dallée 
qui  conduit  à  une  salle  spacieuse;  au  fond  de  celle  ci,  à  l'endroit 
où  dans  les  maisons  chinoises  se  trouve  l'autel  avec  l'image  du  dieu 
lare,  est  placée  une  longue  table  sur  laquelle  sont  disposées  les 
tablettes  portant  les  noms  des  ancêtres  décédés.  Parfois  elles  sont 
scellées  aux  murs.  Au  milieu,  sur  une  grande  plaque  noire,  est 
écrit  en  lettres  d'or  le  nom  du  patriarche  fondateur  du  clan.  A 
droite  et  à  gauche  viennent  les  tablettes  avec  la  liste  des  ancêtres 
en  ligne  descendante. 

Ces  temples  permettent  à  tout  Chinois  de  faire  le  tour  de  sa 
généalogie  avec  beaucoup  plus  de  facilité  et  d'exactitude  que  les 
descendants  de  nos  familles  aristocratiques,  bien  que  les  aïeux  d'un 
simple  paysan  chinois  soient  beaucoup  plus  nombreux  que  ceux 
d'un  noble  européen  de  vieille  souche. 

Une  fois  par  an,  au  moins,  tout  le  clan  se  réunit  dans  le  temple,  les 
parents,  proches  et  éloignés,  prennent  place  sur  les  chaises  et  autour 
des  tables,  qui  sont  en  temps  ordinaire  remisées  dans  les  coins. 
D'innombrables  mets  sont  placés  devant  les  ancêtres,  qui  y  goûtent 
imperceptiblement,  en  aspirent  le  fumet;  après  quoi,  les  vivants 
les  mangent.  Les  murs  du  temple  sont  encore  ornés  de  maximes 
philosophiques,  et  sur  de  grandes  plaques  de  pierre  est  énumérée 
toute  l'innombrable  kyrielle  des  donateurs  qui  ont  contribué  à 
l'érection  du  temple.  En  cela,  les  Chinois  sont  plus  équitables  que 
nous  qui  inscrivons  les  noms  des  riches,  lorsqu'ils  donnent  degrosses 
sommes,  mais  négligeons  les  milliers  et  les  milliers  d'humbles  qui 
ont  apporté  leur  obole.  Ici,  tous  les  moindres  dons  sont  mentionnés, 
et  le  dernier  paysan  chinois,  en  visitant  un  ancien  temple,  peut  y 
retrouver  facilement  le  nom  d'un  de  ses  ancêtres  qui  n'a  peut-être 
ajouté  qu'une  seule  petite  pierre  à  l'édifice. 

(A  suivre.)  Michel  Delimîs. 
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Un  enfant  jouait  sur  le  grand  chemin,  lorsque  vint  à  passer,  en 
royal  équipage,  dame  Fortune,  qui  commanda  d'arrêter,  et,  sortant 
la  tête  à  la  portière,  dit  au  bambin  :  «  Je  te  veux  faire  un  cadeau  : 
celui  que  tu  auras  choisi.  Je  repasserai  dans  trois  jours.  A  bientôt!  » 

L'enfant  courut  chez  lui,  appela  sa  mère,  appela  son  père,  leur 
conta  son  aventure.  Le  père  bondit  de  joie  ;  la  mère  leva  les  mains 
au  ciel,  muette  de  bonheur. 

Cependant,  le  temps  presse;  il  faut  se  résoudre... 

Un  jour  s'écoule,  puis  un  autre,  et  rien  n'est  fait. 

Ennui,  trouble,  angoisse...  Le  chagrin  les  empêche  de  manger 
et  de  boire,  encore  plus  de  dormir. 

Le  troisième  jour  se  lève  :  «  Choisissons  vite!  —  Quoi?  Ceci? 
—  Non.  —  Cela?  —  Non.  » 

Dame  Fortune  reparut,  au  soleil  couchant,  sur  le  grand  che 
min...  L'enfant  manquait  au  rendez- vous! 

* 

Il  est  des  rires  qui  donnent  envie  de  pleurer,  des  pleurs  qui 
donnent  envie  de  rire. 

*     * 

Les  larmes  sont  brûlantes  comme  la  flamme,  amères  comme  le 
sel,  jaillissantes  et  coulantes  comme  l'eau  de  source.  Feu,  elles 
purifient;  eau,  elles  fertilisent  et  rafraîchissent;  sel,  elles  assagis- 
sent et  conservent. 

* 

*  # 

La  belle  chose,  une  pluie  d'étoiles,  après  une  chaude  journée 
d'automne!  La  plus  belle  chose,  une  pluie  de  larmes,  après  une 
vie  de  folles  passions  ! 

#  * 

Ni  envie  n'est  toujours  besoin,  ni  besoin  n'est  toujours  envie. 

Souffrir  de  tout,  et  souffrir  tout. 

Joseph  Rorx. 
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(SvAte.) 

XVI 

Certes,  lorsque  le  comte  de  Silva  eut  quitté  le  cardinal  et  qu'il 
se  fut  trouvé  seul  dans  la  grande  galerie  du  Louvre,  la  fureur 
envahit  son  cerveau  et  la  rage  lui  mordit  le  co-ur.  Joué!  il  était 
joué!  Obéissant  à  quelque  mystérieux  mobile,  à  quelque  secrète 
politique  dont  la  fin  lui  échappait,  le  cardinal  allait  donner  ses 
faveurs  à  ce  fâcheux  Gascon  que  lui  voulait  perdre  ;  bien  plus,  et 
cela  éclatait  aux  yeux,  Richelieu  paraissait  ménager  le  Masque 
Rouge,  puisqu'il  refusait  de  le  poursuivre  de  sa  vengeance.  Ainsi 
ses  deux  ennemis,  Capestoc  et  le  Masque  Rouge,  l'homme  mysté- 
rieux qui  avait  juré  sa  mort  et  le  cadet  qu'il  avait  voulu  faire  assas- 
siner, étaient,  tous  les  deux,  sous  la  protection  du  cardinal  que 
jusqu'alors  il  avait  considéré  comme  son  unique  mais  formidable 
soutien. 

Oh!  dans  quelle  aventure  s'était-il  jeté  ainsi  tète  basse,  et 
qu'allait  il  résulter  de  ce  farouche  imbroglio? 

Comme  le  souffle  de  la  réalité  avait  fait  s'envoler  rapidement  le 
frêle  château  de  ses  rêves,  et  que  restait-il  de  cet  avenir  qui,  le 
matin  encore,  lui  paraissait  si  riant?  Le  Masque  Rouge  d'un  côté, 
Capestoc  de  l'autre,  et,  brochant  sur  le  tout,  l'affront  de  tout  à 
l'heure,  ce  sanglant  affront  que  lui  avait  infligé  la  femme  en  qui 
reposait  tout  son  espoir.  Oh!  ce  Lionnel!  11  le  haïssait  à  l'égal  du 
Masque  Rouge  et  du  Gascon. 

Et  tout  à  coup  Silva  poussa  un  véritable  rugissement.  Là-bas, 
il  venait  d'entrevoir  la  silhouette  de  Puyrolaud.  Il  n'hésita  pas. 
Sans  réfléchir,  sans  s'inquiéter  des  suites  de  l'algarade,  il  se  diri- 
gea vers  lui,  heureux  de  rencontrer  quelqu'un  sur  qui  déverser  la 
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rage  qu'il  ne  pouvait  plus  contenir.  Il  rejoignit  Lionnel  comme 
celui-ci  allait  franchir  le  seuil  de  la  porte. 

—  Un  mot!  Monsieur  de  Puyroland!  prononça-t-il  d'une  voix 
hargneuse. 

Lionnel  se  retourna,  reconnut  le  louvetier  du  roy,  et,  sur  le 
ton  glacial  d'une  politesse  cinglante  : 

—  Monsieur  ! 

L'air  et  le  ton  sur  lequel  avait  été  prononcé  ce  simple  mot  ne 
firent  qu'exaspérer  Silva  qui  continua  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  advient  quand  deux  gentilshommes 
aspirent  à  la  main  de  la  même  dame? 

—  Oui,  Monsieur,  répliqua  Lionnel  qui  vit  tout  de  suite  où  le 
louvetier  voulait  en  venir;  celui  qu'on  dédaigne  s'incline  devant 
le  choix  de  la  dame  et  cède  la  place  à  l'autre! 

—  Et  s'il  lui  déplaît?  gronda  Lopez. 

—  Alors,  répondit  Puyroland,  exagérant  son  calme  dédaigneux 
et  sa  froide  politesse,  il  y  a  assez  d'endroits  écartés  dans  Paris 
où  deux  rivaux  peuvent  croiser  le  fer. 

—  Et  s'il  ne  veut  point  se  battre?  continua  le  louvetier  au 
comble  de  l'exaspération  et  de  la  rage. 

Lionnel  laissa  tomber  sur  Silva  un  indéfinissable  regard  où  se 
lisaient  à  la  fois  le  dégoût  et  le  dédain  et,  d'une  voix  pleine 
d'ironie  : 

—  En  ce  cas,  on  le  fait  bâtonner  par  un  laquais,  comme  uii 
manant  dont  il  a  l'âme!,.. 

—  Monsieur  de  l'uyroland!  clama  Silva  cinglé  au  vif  par  cette 
réplique. 

—  Monsieur  de  Silva?  interrogea  Lionnel  que  n'émut  point  la 
mine  farouche  de  son  interlocuteur. 

—  Savez-vous  bien  que  vous  m'insultez  ! 

—  Moi?  poursuivit  Lionnel. 

—  Oui! 

—  Ma  foi,  continua  Puyroland  avec  une  désinvolture  pleine 
d'impertinence,  libre  à  vous  de  vous  juger  offensé,  si  votre  âme 
est  assez  vile  pour  avoir  de  pareils  sentiments. 

Et  comme  le  louvetier,  dans  sa  rage  impuissante,  tordait  son 
gant  de  façon  à  le  déchirer. 

—  Mais  je  ne  pense  point  que  ce  soit  de  vous  qu'il  s'agisse,  ter- 
mina Lionnel  en  persiflant. 

La  furieuse  colère  du  louvetier  se  brisait  comme  verre  contre 


UN    CADET    DE    GASCOGNE  371 

le  calme  impertinent  de  Lionnel.  Silva  comprit  tout  de  suite  que 
dans  cette  lutte  de  mots  il  n'aurait  que  le  dessous,  aussi  démas- 
quant d'un  coup  ses  batteries  : 

—  Vous  savez  bien,  dit-il  d'une  voix  sourde,  que  j'aime  M'i>^  de 
Belyeuse. 

Mais  rien  ne  devait  faire  sortir  le  comte  de  Puyroland  de  la 
froide  politesse  de  laquelle  il  ne  voulait  se  départir. 

—  Je  ne  suis  point  de  ses  parents,  prononça-t-il,  et  ce  n'est  pas 
à  moi  qu'il  faut  demander  sa  main. 

—  Mais  vous  l'aimez  aussi!  clama  Silva,  à  qui  la  colère  faisait 
.  perdre  toute-prudence. 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  eu  l'honneur  de  vous  faire  des  confi- 
dences. 

Maintenant,  Silva  était  hors  de  lui  :  il  fit  un  pas  vers  Lionnel, 
prêt  à  lui  sauter  à  la  gorge,  et  d'une  voix  terrible  : 

—  Oh  !  prenez  garde,  Monsieur!  Vous  le  prenez  sur  un  ton... 
Lionnel  mit  la  main  sur  son  épée  et  répondit  : 

—  Je  le  prends  sur  le  ton  qui  me  plaît,  et  je  ne  comprends  rien 
à  vos  paroles  ni  à  la  querelle  que  vous  me  cherchez  ! 

—  Bas  le  masque  !  continua  Lopez,  j'aime  M^^^  de  Belyeuse, 
vous  l'aimez  aussi.  Il  y  a  un  de  nous  deux  qui  est  de  trop.  Tout  à 
l'heure  j'ai  offert  ma  main  à  M^'^  de  Belyeuse,  elle  l'a  refusée 
pour  prendre  la  vôtre. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  donner  réparation  de  ce  dédain, 
répliqua  Lionnel.  Je  n'ai  point  pour  habitude  de  compromettre 
une  femme  en  me  battant  pour  elle  sans  son  aveu. 

Silva  tressaillit,  il  crut  que  Puyroland  reculait  et  pensa  soudain 
avoir  la  pa^rtie  belle. 

—  Vous  refusez  le  duel  que  je  vous  propose!  dit-il.  Allons  donc! 
Mais  Lionnel  l'interrompit  : 

—  Oh!  pardon.  Monsieur,  fit-il  avec  un  sourire  blessant  pour 
l'honneur  de  Silva;  distinguons,  comme  on  dit  en  philosophie  :  je 
me  battrai  avec  vous.  Monsieur  le  louvetier,  mais  seulement  pour 
châtier  votre  insolence  comme  elle  le  mérite... 

—  Monsieur!  rugit  Lopez. 

Mais  Lionnel,  sans  prendre  garde  aux  airs  de  capitan  que  Silva 
voulait  se  donner,  continua  : 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  et  c'est  bien  entendu,  n'est-ce 
pas?  Mlle  de  Belyeuse  n'est  pour  rien  dans  notre  rencontre.  Et  je 
vous   prierai    même.   Monsieur,   je  vous   prierai,  —   et  Lionnel 
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insista  sur  ce  mot,  —  de  ne  pas  plus  vous  occuper  de  M'^-^  de  j 
Belyeuse  que  M^^^  ^q  Belyeuse  ne  s'occupe  de  vous.  Si  vous  aviez 
voulu  la  paix,  je  l'aurais  acceptée;  mais,  puisque  vous  préférez  la 
guerre,  je  ne  la  crains  pas. 

Et,  fort  galamment,  Liounel  de  Puyroland  salua  le  louvetier  et 
disparut,  avant  que  Silva  fût  revenu  de  sa  stupeur. 

Une  minute,  Lopez  de  Silva  demeura  comme  foudroyé,  mais  il 
se  redressa  soudain,  et,  tendant  le  poing  vers  la  porte  par  où  venait 
de  disparaître  Puyroland  : 

—  Ah!  tu  m'insultes!  clama-t-il.  Ah!  tu  me  bafoues!  Et 
Simonne  de  Belyeuse  t'aime!  C'en  est  trop!  Oui,  c'est  la  guerre 
entre  noUs!  guerre  terrible!  guerre  à  mort!  Tant  que  tu  vivras,  je 
n'aurai  pas  un  instant  de  repos!  Me  battre  avec  toi!  non!  Lopez 
de  Silva  ne  compromet  pas  sa  vie  dans  les  hasards  d'un  duel.  J'ai 
des  hommes  à  mes  gages,  ils  sauront  bien  me  débarrasser  d'un 
rival  odieux  !  et  le  Masque  Rouge  ne  viendra  pas  interrompre  la 
fête,  cette  fois! 

Lopez  en  était  là  de  ses  terribles  imprécations,  lorsque  soudain 
il  sentit  que  quelqu'un  lui  frappait  sur  l'épaule,  et  se  retournant  • 
tout  net,  comme  mû  par  un  ressort,  il  aperçut  sa  sœur  Régina- 
debout  devant  lui. 

—  Ah  çà!  Lopez,  fît-elle  en  riant,  à  qui  en  as-tu,  et  pourquoi  te 
démener  ainsi? 

Silva  passa  la  main  sur  son  front,  puis  d^une  voix  haletante  : 

—  Ah!  c'est  toi,  fit-il. 

—  Je  viens  de  ton  hôtel,  continua  Régina,  j'avais  hâte  de  te 
voir  pour  connaître  l'issue  de  ton  expédition.  Tes  gens  m'ont  dit 
que  tu  étais  au  Louvre,  et  je  te  trouve  gesticulant  devant  une 
porte  ouverte. 

—  Ah!  Régina!  commença  Lopez  avec  un  soupir. 
Mais  sa  sœur  l'interrompit  : 

—  Je  crains,  fit-elle,  que  ton  expédition  n'ait  pas  réussi  au  gré 
de  tes  vœux.  Tu  n'as  pas  rencontré  le  Masque  Rouge? 

—  Hé!  il  s'agit  bien  du  Masque  Rouge!  grommela  le  louvetier. 
Régina  le  regarda  stupéfaite. 

—  Quoi!  dit-elle  enfin.  Est-ce  que  je  rêve  ou  bien  es-tu  fou!  Tu 
arrives  chez  moi  l'autre  nuit,  menant  un  tapage  d'enfer.  Tu  es 
perdu,  prétends-tu,  si  avant  trois  jours  tu  ne  retrouves  pas  le 
Masque  Rouge...  Et  maintenant... 

—  Patience,  Régina,  celui-là  aura  son  tour!... 
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—  Il  y  a  donc  autre  chose?  Un  nouvel  ennemi  surgit  sur  ta 
route? 

—  Oui. 

—  Qui  doue? 

—  Lioniiel  de  Pïïyroland. 

—  Que  t'a  donc  fait  cet  aventurier? 

—  11  aime  Simonne  de  Belyeuse  ! 

—  Belle  nouvelle!  répondit  Régina  en  haussant  les  épaules. 
Tout  Paris  sait  cela;  l'ignorais  tu? 

—  Et  Simonne  l'aime,  continua  Lopez. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  J'en  suis  sûr  !  Tout  à  l'heure,  là,  à  cette  place,  quand  Lionnel 
lui  parlait,  j'ai  vu  son  œil  étinceler  de  joie,  j'ai  vu  sa  main  trem- 
bler et  sa  gorge  se  soulever  sous  l'émotion  que  lui  causaient  les 
paroles  de  son  bien-aimé!  Elle  aime  Lionnel,  te  dis-jel 

—  Et  puis?...  interrogea  Régina  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Comment,  et  puis?  sursauta  Lopez. 

—  Oui,  c'est  tout? 

—  Non!  Quand  pour  entrer  chez  la  reine,  je  lui  ai  offert  ma 
main,  elle  l'a  refusée  pour  prendre  celle  de  Lionnel. 

—  Et  c'est  ce  qui  t'affole!  continua  Régina,  point  émue  par  la 
révélation  de  ce  fait  qui  troublait  tant  son  frère. 

Le  louvetier  prit  la  main  de  sa  sœur,  et  s'approchant,  lui  parlant 
presque  dans  les  yeux  : 

—  Comment,  fît-il  nerveusement,  si  Simonne  aime  Lionnel, 
n'est-ce  point  la  fin  de  tous  mes  projets,  de  tous  mes  rêves  ? 

Régina  haussa  les  épaules. 

—  Enfant  -!  dit-elle  avec  un  sourire  de  pitié. 

—  Ah  !  tu  ris  !  murmura  Lopez. 

—  Oui,  je  ris,  car  ta  colère  est  véritablement  risible.  Que  t'im- 
porte tout  cela,  franchement. 

Et  comme  Silva  bondissait: 

—  Voyons,  expliqua-t-elle,  espérais-tu  être  aimé  de  Simonne  ? 
Insensé  !  as-tu  l'âge  ou  la  mine  d'un  amoureux  ?  Et  puis,  est-ce 
son  cœur  qu'il  te  faut  ou  son  titre,  sa  fortune,  la  puissance  de  son 
nom  anoblissant  le  tien  !  Être  duc  de  Belyeuse,  voilà  ton  ambition. 

—  Mais  elle  l'aime  !  elle  l'aime  !  répéta  Lopez. 

Régina  jeta  un  regard  autour  d'elle  :  la  galerie  était  vide  :  alors, 
se  rapprochant  de  son  frère,  et  bas,  si  bas  que  Silva  l'entendit  à 
peine  : 
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—  Son  amour  est-il  un  talisman  ?  balbutia-t-elle. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  demanda  Lopezsur  le  même  ton. 

—  Faibliras-tu,  Lopez,  continua  Régina,  et  au  premier  obstacle 
rencontré  sur  la  route,  rebrousseras -tu  chemin  comme  un  homme 
faible  et  sans  énergie  ! 

—  Non  !  Tout  plutôt  que  de  la  voir  à  un  autre  !  répliqua  Silva 
d'une  voix  sourcle. 

—  N'as-tu  plus  ton  épée,  Lopez,  et  des  hommes  à  ton  service  qui 
t'obéissent  aveuglément  ?  As-tu  la  mémoire  si  courte  que  tu  aies 
oublié  déjà  comment  on  se  débarrasse  d'un  père  gênant  ?  Me  com- 
prends-tu, Lopez? 

—  Oui  !  oui  !  jeté  comprends  !  J'y  ^i  pensé  déjà. 

—  Eh  bien,  alors  !  du  courage  !  Lionnel  disparu,  et  le  cardinal 
aidant... 

—  Ah  !  oui!  le  cardinal  !  fit  Lopez  en  haussant  les  épaules, 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Régina.  .    . 

—  Ne  comptons  point  sur  Richelieu  !  conclut  Lopez,  car  il  se 
passe  ici  d'étranges  choses,  et  le  cardinal... 

—  Lopez  !  Lopez  !  dit  Régina  inquiète,  tu  as  commis  quelque 
sottise,  j'en  ai  peur. 

—  Moi  !  Je  n'ai  agi  que  sur  tes  conseils* 

—  Alors  pourquoi  craindre  que  la  faveur  de  Richelieu  vienne  à 
te  manquer  ? 

—  Écoute,  fit  Lopez,  comme  tu  me  l'avais  conseillé,  je  me  suis 
rendu  cette  nuit  au  Moulin  du  diable. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Régina  attentive. 

—  Je  n'y  ai  pas  trouvé  le  îvîasque  Rouge. 

—  C'est  une  partie  remise. 

—  Mais  j'y  ai  rencontré  un  homme,  un  Gascon  qui  sûrement 
a^ait  vu  ce  personnage.  Alors  !  sous  le  prétexte  que  le  duc  avait 
bien  pu  être  assassiné  par  le  Masque  Rouge  et  qu'à  tout  prix  il 
fallait  être  renseigné  sur  cet  homme  mystérieux,  j'ai  fait  interro- 
ger ce  Gascon  par  le  cardinal. 

Régina  haussa  les  épaules  de  pitié. 

—  Folie  !  prononça  telle.  Eh  quoi  !  penses-tu  que  si  le  cardinal 
voulait  se  débarrasser  du  Masque  Rouge,  il  aurait  besoin  de  ton 
office  ou  de  tes  conseils  ! 

—  Mais... 

—  Tu  as  agi  comme  un  sot,  en  mêlant  le  cardinal  dans  cette  his- 
toire  Fais  tes  affaires  toi-même,Lopez,  je  te  l'ai  déjà  dit  et  je  te  le 
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répète.  D'ailleurs,  laisse  là  ce  Masque  Rouge  ;  pour  l'instant  il 
est  inoffensif.  Comment  te  reconnaîtrait-il  ?  A  cette  marque  ? 
Mais  tes  cheveux  la  cachent  et  nul  ne  la  peut  remarquer.  Occu- 
pons-nous de  Puyroland  pour  l'heure,  cela  me  paraît  plus  impor- 
tant. 

—  Oui  !  un  bon  guet-apens  ! 

—  Non  !  il  est  vaillant.  Veux-tu  me  laisser  faire  ? 

—  Certes. 

—  Laisse  moi  agir,  et  ce  soir  Simonne  sera  en  notre  pouvoir  et 
Lionnel  à  notre  merci. 

—  Qu'espères -tu  ? 

—  Aie  confiance  !  Fais  la  paix  avec  le  cardinal  et  espère  ' 

—  C'est  égal  !  J'ai  peur. 

—  Attends  mes  ordres,  va,  rien  n'est  perdu,  au  contraire.  Lopez, 
une  fois  de  plus  nous  triompherons,  Adieu  ! 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Tu  le  sauras  ce  soir. 

Et  ayant  salué  Lopez  de  la  main,  Régina  sortit. 

Lopez  ne  chercha  point  à  deviner  ce  qu'allait  faire  Régina  :  il 
connaissait  sa  sœur,  il  avait  confiance.  Quoi  qu'elle  fît,  il  était  sûr 
que  cela  serait  bien.  Et  seulement  il  commença  à  respirer.  Oh  i  ce 
Lionnel  qui  s'était  si  cruellement  gaussé  de  lui  tout  à  l'heure,  il 
allait  avoir  son  tour!  Pour  le  Masque  Rouge,  l'on  verrait. 

Au  fait,  à  quoi  bon  se  torturer  l'esprit.  Régina  avait  raison,  les 
cheveux  cachaient  fort  bien  l'éraflure  faite  à  son  front  par  l'épée 
du  Masque  Rouge,  et  pour  l'heure  rien  n'était  à  craindre  de  ce  côté. 

Restait  le  Gascon.  Celui-là,  il  fallait  le  ménager;  et  ma  foi,  tant 
pis,  il  lui  ferait  des  excuses  s'il  était  nécessaire. 

Et  justement,  il  aperçut  Capestoc  qui  sortait  du  petit  cabinet  où 
il  venait  de  causer  avec  le  cardinal.  Lopez  l'interpella. 

—  Ah!  c'est  vous!  Monsieur  de  Capestoc! 

Le  cadet  avait  la  mine  la  plus  réjouie  qu'il  se  pût  voir,  et  sem- 
blait regarder  Lopez  d'un  tout  autre  œil  qu'auparavant;  et  c est 
avec  un  sourire  qu'il  répondit  : 

—  Oui!  c'est  bien  moi,  Monsieur  le  louvetier!  Cela  paraît  vous 
étonner? 

—  Pourquoi,  je  vous  prie? 

— '  Eh  !  parfandious  !  parce  que  je  suis  sûr  que  tout  au  fond  du 
cœur,  vous  m'envoyez  au  diable,  et  que  vous  préféreriez  me  voir  à 
la  Bastille,  prisonnier,  que  libre  dans  cette  galerie  du  Louvre. 
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—  Moi  !  protesta  Lopez  de  l'air  le  plus  innocent  qu'il  put  trouver. 

—  Dame!  Ce  n'était  point,  je  pense,  pour  me  faire  obtenir 
l'ordre  du  Saint-Esprit  que  vous  m'avez  fait  comparaître  devant  le 
cardinal. 

—  Oh  !  croiriez-vous  !  dit  Lopez  avec  un  geste  de  fâcherie. 

—  En  tout  cas,  continua  Capestoc,  vous  avouerez  que  ce  ne  pou- 
vait être  par  pure  amitié  que  vous  m^envoyâtes,  hier,  à  l'île  Lou- 
viers  vos  deux  bons  amis  Sacassou  et  Bobignasse. 

—  Eh  quoi  !  vous  allez  prêter  foi  aux  calomnies  de  ces  deux  ruf- 
fians? Vous  connaissez  bien  mal  mon  cœur.  Et  tenez,  je  me  félicite 
au  contraire  de  vous  rencontrer  pour  vous  témoigner  toute  la  joie 
que  j'éprouve  à  vous  voir  distingué  par  le  cardinal. 

—  Parfandious  !  vous  êtes  bien  bon. 

—  Et  je  suppose  que  Richelieu  vous  a  pourvu  d'un  bel  emploi. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  objecta  Capestoc,  et  à  tout  dire, 
dans  toute  cette  affaire,  j'ai  été  plus  favorisé  que  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Mais  en  ceci  que  j'ai  obtenu  la  faveur  que  je  souhaitais,  et 
que  vous,  mon  pauvre  Monsieur,  vous  n'avez  pas  trouvé  votre 
Masque  Rouge! 

—  Bah!  le  Masque  Rouge  n'existait  pas,  j'en  suis  sûr,  et  le  car- 
dinal s'alarmait  en  vain. 

—  Parbleu!  Je  me  disais  aussi  :  ce  Masque  Rouge,  ce  doit  être 
un  conte  pour  faire  peur  aux  petits  enfants. 

Lopez  comprit  que  le  Gascon  voulait  se  moquer  de  lui.  Aussi, 
ne  voulant  point  rester  en  retard,  il  se  hâta  de  répondre,  en  dési- 
gnant la  rapière  de  Capestoc. 

—  D'ailleurs,  existerait-il  avec  uneépée  comme  la  vôtre? 
Mais  il  était  dit  que  ce  jour-là  Lopez  serait  malheureux  dans 

tous  ses  exploits,  car  il  s'attira  du  Gascon  cette  réponse  : 

—  Hé!  Monsieur  de  Silva!  mon  épéeest  longue,  mais  je  n'ai  que 
mon  épée,  moi!  A  chacun  ses  armes,  n'est-ce  pas?  A  moi   la- 
rapière,  à  vous  le  poignard  ! 

—  Insolent!  grommela  le  louvetier  qui  blêmit  sous  l'insulte, 
mais  n'osa  pas  la  relever. 

—  A  propos  d'épée,  poursuivit  le  Gascon,  et  notre  affaire?  Car 
nous  avons  une  affaire,  ne  l'oubliez  pas! 

—  Une  affaire! 

—  Eh  bien!  ce  haut-de  chausses  sur  lequel  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  répandre  un  flacon  d'huile  ? 
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—  Bah  !  fit  Lope/. 

—  Hé!  hé!  continua  le  Gascon,  je  dois  vous  dire  que  je  suis 
très  soigneux  de  mes  vêtements,  et  que  cette  tache  me  gêne  horri- 
blement depuis  deux  jours. 

—  Allons  donc,  répliqua  Lopez  avec  un  bon  sourire,  vous  ne 
voudriez  pas  que  nous  tirions  l'épée,  m.aintenant  que  nous  voilà 
tous  les  deux  sous  les  ordres  du  cardinal. 

—  Parfandious  !  croyez-vous  que  le  cardinal  serait  content  s'il 
savait  que  j'ai  un  haut-de-chausses  dans  un  pareil  état,  et  que  je 
n'ai  rien  fait  pour  le  remettre  à  neuf? 

—  Allons!  fit  Lopez,  je  vois  que  vous  êtes  têtu.  Ce  sont  des 
excuses  qu'il  vous  faut!  Eh  bien,  acceptez  les  miennes.  Monsieur 
de  Capestoc. 

—  Eh  pardious  !  fit  le  Gascon,  c'est  tout  ce  que  je  demandais  et 
voici  une  affaire  réglée.  Cet  excellent  Monsieur  de  vSilva! 

—  Votre  main,  Monsieur!  répondit  Lopez,  heureux  d'en  avoir 
fini  avec  le  Gascon  ! 

Et  il  avança  la  main  en  pensant  que  Capestoc  allait  y  poser  la 
sienne,  mais  à  son  grand  étonnement  le  cadet  fit  un  pas  en  arrière, 
et,  sans  cesser  de  sourire  : 

■ —  Monsieur  de  Silva,  je  ne  donne  ma  main  qu'à  mes  amis,  et  je 
n'ai  rien  fait  encore  pour  être  le  vôtre! 

C'était  la  troisième  insulte  qu'essuyait  Lopez;  il  se  mordit  les 
lèvres,  mais  fit  bonne  contenance. 

—  Eh  bien!  fit-il  simplement,  je  tâcherai  de  mériter  ce  titre. 
— Vous  m'en  verrez  ravi.  Monsieur  le  louvetier,  persifla  le  Gascon. 
Et  ayant  fait  un  grand  salut  à  Silva,  il  lui  tourna  les  talons  tout 

en  murmurant  d'un  air  guilleret  : 

—  Hé!  hé!  ce  bon  Monsieur  de  Silva  n'a  pas  l'air  content.  Je  ne 
désespère  pas  de  voir  un  jour  cette  figure  de  traître  grimacer  en 
place  de  Grève.  Bah!  qui  vivra  verra  !  Dîou  bibant!  je  sais  des 
cordes  qui  seraient  plus  mal  employées. 


XVII 


Après  sa  visite  à  la  jeune  reine,  qui  lui  avait  prodigué  se?  bien 
douces  consolations,  Simonne  deBelyeuse  était  remontée  dans  son 
carrosse  et  bien  vite  était  rentrée  à  son  hôtel. 
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Si  quelque  chose  pouvait  atténuer  en  sa  pauvre  âme  endolorie 
la  cruelle  douleur  de  la  mort  de  son  père,  c'était  la  pensée  que 
bientôt  il  serait  vengé.  Lionnel  de  Puyroland,  tout  à  l'heure,  ne 
lui  avait-il  pas  avoué  que  tout  était  prêt  pour  cette  vengeance  ?  Et 
cela  mettait  comme  un  baume  réconfortant  sur  la  blessure  de  son 
cœur.  La  mort  du  duc  allait  être  vengée,  et  vengée  justement  par 
celui  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde  après  son  père,  par  celui  dont 
si  longtemps  elle  avait  attendu  l'amour,  et  qui  se  révélait  à  cette 
heure  suprême. 

Oui,  cela  lui  était  très  doux!  Il  lui  semblait  qu'ainsi  elle  pouvait 
laisser  sa  pensée  aller  vers  Puyroland  sans  être  sacrilège;  qu'au 
milieu  de  son  deuil  son  amour  pouvait  s'épanouir,  puisque  dans 
son  cœur  ces  deux  sentiments  n'en  faisaient  plus  qu'un  et  se  com- 
plétaient maintenant  :  l'amour  filial  qu'elle  gardait  pour  son  père 
et  l'affection  pour  Puyroland  qui  allait  le  venger. 

Quant  aux  dangers  de  l'entreprise,  elle  n'en  avait  cure.  Elle  ne 
voulait  point  songer  que  s'attaquer  au  grand  cardinal,  c'était  ris- 
quer sa  vie.  Si  Lionnel  échouait,  si  sa  tête  tombait,  ensanglantant 
les  pavés  de  la  Grève,  elle  était  sa  complice,  elle-même  viendrait 
offrir  sa  propre  tête  au  bourreau,  et  n'ayant  pu  se  fiancer  sur 
la  terre,  eh  bien,  ils  auraient  des  fiançailles  de  mort,  des 
fiançailles  de  sang!  Mais  non,  ils  réussiraient!  elle  en  avait  l'en- 
tière conviction  :  Richelieu  expierait  son  forfait,  et  ils  seraient 
heureux. 

Telles  étaient  les  pensées  qui  agitaient  l'àmc  de  Simonne,  dans 
l'oratoire  où  elle  s'était  retirée  après  sa  visite  à  la  reine,  quand  elle 
fut  interrompue  par  l'entrée  de  Hugues. 

—  Qu'y  a-t  il  ? 

—  Une  dame  qui  insiste  pour  être  reçue  par  mademoiselle,  ré- 
pondit le  vieux  serviteur. 

—  Une  dame! 

—  Elle  n'a  pas  dit  son  nom,  prétendant  qu'il  est  inconnu  de 
mademoiselle  et  qu'il  ne  lui  apprendrait  rien. 

—  Que  me  veut  cette  dame  ? 

—  Elle  dit  avoir  une  communication  à  faire  à  madehioiselle,  une 
communication  de  la  plus  haute  importance  et  qui  ne  souffre  aucun 
retard 

Qui' pouvait-ce  être?  Une  minute,  Simonne  réfléchit:  allait  elle 
recevoir  cette  inconnue?  Bah  !  pourquoi  pas!  " 

• —  Faites-la  entrer!  dit-elle  à  Hugues  qui  se  retira. 
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Une  minute  après,  le  vieil  Hugues  revint,  introduisant  une  dame 
grande  et  brune,  toute  vêtue  de  noir. 

Si  Mi''^  de  Belyeuse  eût  plus  souvent  fréquenté  la  cour,  elle  eût 
tout  de  suite  reconnu  dans  cette  dame,  la  dona  Régina  de  Silva  qui 
y  était  tristement  célèbre,  et,  connaissant  ses  attaches  secrètes 
avec  le  cardinal,  elle  lui  eût  certainement  fermé  sa  porte.  Mais 
Simonne  ne  s'était  que  fort  rarement  trouvée  au  Louvre  et  elle  ne 
connaissait  point  la  sœur  du  louvetier  du  roy. 

Cependant,  en  pénétrant  dans  l'oratoire,  Régina  s'était  respec- 
tueusement inclinée  devant  Simonne,  qui,  l'ayant  considérée  une 
minute,  prononça  : 

—  Vous  avez  demandé  à  me  parler,  Madame? 

—  En  effet,  répondit  Régina,  je  me  suis  même  permis  d'insister 
et  je  suis  certaine  que  vous  ne  regretterez  point  de  m'avoir  reçue 
quand  vous  connaîtrez  le  but  de  ma  demande. 

—  Qui  étes-vous?  interrogea  Simonne. 

—  Une  amie  de  votre  famille!  Mon  nom  ne  vous  apprendrait 
rien,  car  il  est  obscur.  Mon  père,  un  ancien  soldat  de  l'armée  du 
Béarnais,  était  un  compagnon  du  vôtre  et  le  malheur  qui  vous 
accable  augmente  encore  l'affection  que  je  vous  portais. 

—  Mais,  c'est  la  première  fois  que  je  vous  vois,  il  me  semble  ? 

—  Oui  !  Jusqu'ici  le  duc  était  là  pour  vous  défendre  et  pour 
vous  guider  :  qu'aurais-je  fait  auprès  de  vous?  Ce  n'est  que  dans 
l'affliction  que  doivent  se  montrer  les  vrais  amis. 

Régina  prononça  tout  cela  avec  un  tel  air  de  bonté  et  d'émotion 
que  Simonne  tout  de  suite  s'y  laissa  prendre.  Elle  ne  douta  pas  une 
seule  minute  des  paroles  de  l'astucieuse  Espagnole,  et  c'est  avec  un 
véritable  élan  de  reconnaissance  que,  prenant  dans  les  siennes  les, 
mains  de  Régina  : 

—  Oh  !  je  vous  remercie,  Madame  !  Je  suis  si  jeune,  si  ignorante, 
et  je  sens  tant  de  pièges  autour  de  moi,  que  j'ai  besoin,  bien 
besoin  d'une  main  amie  guidant  la  mienne  ! 

—  Les  amis  ne  doivent  pas  vous  manquer.  Mademoiselle  ! 

—  Hélas,  nous  vivions  loin  de  la  cour,  sans  faste,  sans  bruit,  et 
le  trop  grand  calme  autour  du  nom  de  mon  père  avait  bien  jeté  de 
l'oubli  sur  lui. 

—  H  vous  reste  du  moins  un  défenseur? 

—  Un  défenseur? 

—  M.  Lionnel  de  Puyroland  !  articula  Régina  en  dardant  sur 
Simonne J^a  flamme  pénétrante  de  son  regard. 
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—  Lui  !  murmura  Simonne  en  pâlissant. 

—  Oh!  ne  vous  troublez  pas,  continua  Régina  avec  un  sourire 
triste.  Je  suis  votre  amie,  je  vous  l'ai  dit,  et  je  sais  combien  il  vous 


aime 


—  Oh  !  Madame  ! 

—  Et  combien  vous  l'aimez  aussi. 

—  Oh!  je  vous  jure!...  fit  Simonne  toute  confuse  à  la  pensée 
que  quelqu'un  eût  pu  pénétrer  son  secret. 

—  Ne  jurez  pas,  répliqua  Régina,  en  prenant  affectueusement 
les  mains  de  la  jeune  fille.  Votre  trouble,  l'émotion  de  votre  voix 
trahissent  ce  que  j'avais  deviné  depuis  longtemps. 

Et  elle  ajouta,  tandis  que  Simonne,  tout  émue,  cachait  son  front 
dans  ses  mains  : 

—  Et  cela  est  heureux  que  j'aie  pu  deviner  les  sentiments  de 
deux  cœurs  si  bien  faits  pour  se  comprendre  et  s'aimer. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Simonne  étonnée. 

—  Parce  que  cela  me  permet  de  vous  rendre  aujourd'hui  un 
grand  service. 

—  Un  service?  demanda  Simonne. 

—  Oui.  Et  ce  que  je  vais  vous  apprendre  va  peut-être  vous 
étonner  grandement  :  M.  de  Puyroland  court  un  grand  danger. 

—  Lionnel  !  cria  Simonne,  à  qui  la  crainte  laissa  échapper  su- 
bitement ce  cri  de  son  cœur  angoissé. 

—  Et  à  cause  de  vous,  Mademoiselle,  continua  Régina  imper- 
turbablement. 

—  A  cause  de  moi  !  dit  Simonne. 

Et  elle  regarda  Régina,  stupéfaite,  défaillante,  toute  tremblante 
d'émoi.  Un  instant,  elle  eut  peur.  Lionnel  aurait-il  déjà  mis  son 
projet  à  exécution?  Aurait-il  déjà  tenté  de  venger  le  duc  et, 
découvert  dès  la  première  minute,  serait-il  tombé  entre  les  mains 
du  grand  cardinal.  Oui!  c'était  bien  là  le  terrible  danger  que 
Lionnel  de  Puyroland  devait  courir,  et  à  cause  d'elle  ! 

Mais  tout  de  suite  elle  réfléchit.  Ce  ne  pouvait  être  cela.  Nul 
n'était  dans  le  secret  et  cette  femme  qui  avait  deviné  leur  amour  ne 
pouvait  connaître  le  pacte  de  mort  qui  en  avait  été  le  prélude. 
Alors  ? 

Et  suppliante  : 

—  Oh!  Madame,  parlez,  je  vous  en  prie!...  Vous  mettez  mon. 
âme  à  la  torture  ;  quel  est  ce  danger  imminent  ? 

—  Comme  elle  l'aime  I  songea  Régina. 
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Et  tout  haut,  elle  reprit  : 

—  Voici,  Mademoiselle  :  tout  à  l'heure,  au  Louvre,  M.  de  Silva 
l'a  provoqué. 

—  M.  de  Silva?  demanda  Simonne. 

—  Le  louvetier  du  roy. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  Silva! 

—  Mais  il  vous  connaît  lui!  poursuivit  l'Espagnole,  et  au 
Louvre,  il  y  a  une  heure  à  peine,  au  moment  où  vous  alliez  entrer 
chez  la  reine,  il  vous  a  offert  sa  main  que  vous  avez  dédaignée... 

—  Ah!  oui!  je  me  souviens...  fit  Simonne.  En  effet,  un  gentil- 
homme que  je  ne  connaissais  point! 

—  C'était  M.  de  Silva! 

—  Oui  !  oui!  son  visage  était  sinistre,  et  je  ne  sais  pourquoi  sa 
seule  vue  m'a  toute  glacée  d'effroi. 

—  Eh  bien  !  cet  homme,  Mademoiselle,  s'est  jugé  gravement 
offensé  de  ce  qu'ayant  dédaigné  sa  main,  vous  avez  accepté  celle 
de  M.  de  Puyroland. 

—  Est-il  possible? 

—  C'est  l'exacte  vérité!  A  l'issue  du  petit  lever,  ce  M.  de  Silva 
a  provoqué  M.  de  Puyroland  et  une  rencontre  doit  avoir  lieu  ce 
soir,  à  la  nuit,  dans  le  bois  de  Vincennes,  au  carrefour  du  Grand- 
'Veneur. 

—  Dieu  !  un  duel  !  murmura  Simonne  toute  frémissante. 

—  Et  je  ne  vous  le  cacherai  point,  continua  Régina,  toute 
joyeuse  de  voir  Simonne  crédule  à  son  mensonge,  M.  de  Silva  est 
un  terrible  adversaire  et,  quelque  vaillant  que  soit  M.  de  Puyro- 
land, il  faut  tout  craindre  d'une  telle  rencontre. 

—  Quoi  !  il  le  tuerait  !  s'écria  Simonne  angoissée. 

A  la  pensée  que  Lionnel  pourrait  être  tué,  un  long  frisson  d'hor- 
reur secoua  le  corps  de  Simonne.  Et,  à  cette  minute,  elle  n'eût  pu 
dire  si  elle  tremblait  seulement  pour  les  jours  de  l'homme  qu'elle 
aimait,  ou  si  elle  craignait  de  voir  s'échapper  ainsi  l'instrument  de 
sa  vengeance. 

Cependant  Régina  continuait  : 

—  Certes,  M.  de  Silva  est  poussé  à  bout,  et  il  fera  tout  au  monde 
pour  sortir  vainqueur  de  cette  lutte.  Il  faut  à  tout  prix  que  vous 
empêchiez  ce  duel  dont  le  résultat  ne  saurait  qu'être  funeste  à 
M.  de  Puyroland. 

—  Empêcher  ce  duel  ?  murmura  Simonne. 

—  Il  le  faut  ! 
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—  Mais  le  pourrais-je? 

—  Oui  ! 

—  Mais  comment?  Comment?  Dites,  Madame!  Que  faut-il  que 
je  fasse? 

Régina  regarda  Simonne.  Elle  s'étonnait,  certes,  de  voir  sa  ruse 
couronnée  d'un  succès  aussi  inespéré.  Pour  quelque  corrompue 
qu'elle  fût,  la  candeur  de  la  jeune  fille  était  près  de  l'émouvoir. 
Mais  elle  pensa  à  son  frère,  et  tout  à  coup,  chassant  de  son  cœu|r 
toute  pensée  de  pitié,  comme  Simonne  la  suppliait,  elle  reprit  : 

—  Comment?  C'est  fort  simple!  En  vous  rendant  ce  soir  au 
carrefour  du  Grand-Veneur.  Vous  vous  interposerez  entre  les  com- 
battants, vous  expliquerez  à  M.  de  Silva  que  c'est  par  mégarde, 
et  sans  vouloir  aucunement  lui  faire  affront,  que  vous  avez  dédai- 
gné sa  main.  Il  est  galant  homme  et  tout  sera  fini. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûre! 
Simonne  réfléchit  une  minute. 

—  Mais,  me  rendre  la  nuit  dans  ce  bois!... 

—  Il  le  faut  !  Préférez-vous  que  M .  de  Puyroland  soit  tué?  D'ail- 
leurs, qu'avez-vous  à  craindre?  Vous  avez  un  fidèle  serviteur, 
Hugues,  qui  vous  conduira,  et  là-bas,  M.  de  Puyroland  et  M.  de 
Silva  ne  seront-ils  pas  là  pour  vous  faire  escorte? 

—  Oui!  oui!  murmura  Simonne  dont  la  décision  était  prise. 

—  Vous  irez? 

—  J'irai!  j'irai!  N'est-ce  pas  mon  devoir,  et  ne  dois-je  pas  em- 
pêcher ce  duel  meurtrier  dont  je  suis  la  cause  involontaire  ? 

Une  flamme  de  triomphe  traversa  la  prunelle  féroce  de  l'Espa- 
gnole. Elle  venait  de  réussir  d'une  façon  complète  dans  la  difficile 
tâche  qu'elle  avait  entreprise.  Et  maintenant  elle  n'avait  plus  rien 
à  faire  dans  cette  maison.  Aussi,  s'inclinant  : 

—  Permettez-moi,  Mademoiselle,  de  m'estimer  tout  heureuse 
d'avoir  pu  vous  rendre  service. 

—  Oh!  je  vous  jure,  interrompit  Simonne,  que  je  ferai  tout  au 
monde  pour  empêcher  ce  duel. 

Et,  dans  un  mouvement  irréfléchi  d'affection,  serrant  Régina 
contre  son  cœur  : 

—  Que  je  vous  remercie  et  que  vous  êtes  bonne  d'être  venue 
m'avertir!  Vous  êtes  une  amie,  je  le  sens,  et  je  vous  supplie  de  me 
continuer  une  aussi  fidèle  affection.' 

Et  elle  reconduisit  Régina  jusqu'à  la  porte  de  son  oratoire,  où 
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elle  se  renferma  de  nouveau,  toute  songeuse  de  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre. 

Régina,  en  quittant  l'hôtel  de  Belyeuse,  était  bouleversée  :  tant 
de  candeur  l'avait  émue.  Un  moment  elle  avait  été  sur  le  point  de 
faire  grâce,  mais  non,  l'intérêt  de  Lopez  et  le  sien  exigeaient  cette 
victime.  Dans  leur  marche  ascendante  vers  la  fortune,  qu'importait 
la  pauvre  créature  qu'écraseraient  les  roues  de  leur  char  triomphal? 

Elle  remonta  dans  son  carrosse  et  quelques  minutes  après  se 
trouvait  chez  son  frère,  le  royal  louvetier. 

—  Eh  bien?...  fit  Lopez. 

—  C'est  fait! 

—  Simonne?... 

—  Sera  ce  soir  au  carrefour  du  Grand- Veneur  dans  le  bois  de 
Vincennes. 

—  Que  dis-tu!  fit  Lopez  en  regardant  sa  sœur  avec  un  étonne- 
ment  facile  à  comprendre. 

Mais  Régina  éclata  de  rire  : 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  à  ouvrir  de  si  grands  yeux?  Cela  te  sur- 
prend! Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  voulais  avoir  Simonne  en  ton 
pouvoir?  Eh  bien!  je  te  la  livre!  Ce  soir,  à  dix  heures,  te  dis-je 
Simonne,  que  j'ai  su  habilement  entraîner  dans  un  piège,  sera  au 
carrefour  du  Grand- Veneur,  en  compagnie  d'un  vieillard  sexagé- 
naire dont  tu  sauras  facilement  avoir  raison. 

—  Tu  veux  donc?...  murmura  Lopez. 

—  Eh!  je  ne  veux  que  te  servir.  Avec  trois  hommes  dévoués,  tu 
auras  vite  fait  d'enlever  Simonne. 

—  L'enlever 

—  Ah  çà!  quelle  pusillanimité  t'anime,  mon  pauvre  Lopez? 

—  Mais  enlever  une  jeune  fille!... 

—  Qu'as-tu  à  craindre? 

—  Je  ne  sais. 

—  Eh  bien,  je  vais  te  dire,  moi,  ce  que  tu  as  à  craindre.  Tu  sais 
que  ce  soir  le  cardinal  vient  me  voir  dans  mon  pavillon  à  Vincennes 

—  Ah  !  le  cardinal... 

—  Oui!  Des  ordres  à  me  donner.  Gaston  d'Orléans  s'agite,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  la  vieille  Médicis  le  mène,  mais  peu  importe.  Tout 
occupée  avec  Richelieu,  je  ne  pourrai  t'aider,  mais  ta  tâche  sera 
facile. 

—  Voyons!  fit  Lopez,  dont  la  tête  se  perdait  dans  l'imbroglio 
pourtant  savamment  combiné  de  sa  chère  sœur. 
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—  Une  fois  Simonne  enlevée,  tu  la  feras  conduire  clans  une  des 
salles  basses  de  mon  pavillon,  en  ayant  soin  de  la  faire  entrer  par 
le  souterrain  qui  s'ouvre  dans  le  bois,  afin  que,  plus  tard,  elle  ne 
reconnaisse  pas  l'endroit  où  on  l'a  tenue  prisonnière. 

—  Bien!  fit  Lopez. 

—  Là,  une  femme  à  moi  ira  la  trouver  et  lui  dira  qu'elle  a  été 
prise  par  des  voleurs  de  grand  chemin,  mais  qu'elle  peut  la  sau- 
ver. Elle  l'assurera  de  tout  son  dévouement  et  lui  offrira  d'avertir 
ses  amis  ou  ses  parents. 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Simonne  écrira  à  Lionnel,  qui  viendra  à  son  secours  :  et  alors 
il  te  sera  facile,  avec  tes  hommes,  de  te  débarrasser  de  ce  rival  qui 
te  gène. 

—  Bien!  bien!  grommela  Lopez. 

—  Une  fois  Lionnel  mort,  tu  accours,  tu  sauves  Simonne,  tu 
l'arraches  de  sa  prison,  et  tu  la  présentes  au  cardinal,  et,  ma  foi, 
si  M"''  de  Belyeuse,  dans  la  première  douleur  de  la  mort  de  son 
bien-aimé,  ne  t'ouvre  pas  ses  bras  tout  de  suite,  tu  seras  néanmoins 
en  belle  posture  de  prétendant,  en  qualité  de  sauveur  de  la  demoi 
selle,  et  les  circonstances  aidant... 

Mais  Lopez  interrompit  sa  sfcur.  II  avait  compris,  et  la  pressant 
dans  ses  bras  : 

—  Tiens  !  tu  es  un  ange!  fit  il. 


XVIII 

C'est  avec  la  mine  réjouie  de  l'homme  qui  a  enfin  atteint  le 
but  difficile  qu'il  s'est  proposé,  que  Henri  de  Capestoc,  seigneur 
de  Puissardac,  rentra  à  l'hôtellerie  du  Plat  d'Étain,  en  sortant  du 
Louvre. 

Un  moment,  lorsque  le  comte  de  Silva  l'avait  présenté  à  Riche- 
lieu, le  cadet  s'était  cru  perdu,  et  avec  sa  méridionale  imagination, 
s'était  vu  déjà  enfermé  et  oublié  pour  la  vie  dans  un  cachot  de  la 
Bastille  et  finissant  ainsi  misérablement  une  existence  si  bien 
commencée. 

Et  voilà  que,  contre  son  attente,  les  choses  avaient  bien  tourné  ; 
voilà  que  le  cardinal,  au  lieu  de  laisser  tomber  sur  lui  sa  lourde 
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main  de  fer,  venait  au  contraire  de  le  placer  délicatement  sur  le 
chemin  de  la  fortune, 

Sans  chercher  à  deviner  d'où  pouvait  lui  venir  une  telle  faveur, 
sans  s'en  étonner  riiême,  Capestoc  se  laissait  aller  à  la  joie,  et  c'est 
avec  un  air  de  triomphe  peu  dissimulé,  qu'il  pénétra  dans  la  salle 
basse  de  l'hôtellerie  du  Plat-d'Etain  où  il  fut  fort  surpris  de  trou- 
ver M.  de  Puyroland  qui  l'attendait. 

En  le  voyant  entrer,  Puyroland  s'était  levé,  et,  s'avançant, 
d'une  voix  grave  : 

—  Monsieur  de  Capestoc,  votre  main!  Je  n'en  ai  jamais  serré 
d'aussi  loj'ale  que  la  vôtre! 

■     —  En  aviez-vous  douté?  fit  le  Gascon  avec  un  sourire. 

—  Non  point,  certes  ! 

—  Alors,  Monsieur  de  Puyroland,  je  n'ai  que  faire  de  votre 
compliment.  Tenez,  faites  mieux  que  de  me  donner  des  éloges  que 
je  ne  mérite  point,  dînez  avec  moi. 

—  Merci  !  lit  Puyroland,  j'ai  fort  à  faire  aujourd'hui.  Cependant 
j'ai  tenu  à  vous  voir,  à  vous  serrer  la  main,  à  vous  dire  enfin  que 
je  vous  considère  comme  le  plus  loyaLgentilhomme  qui  soit. 

—  Encore!  s'exclama  Capestoc.  Ah  ça!  qu'est-ce  qui  me  vaut 
une  si  flatteuse  appréciation? 

—  Vos  actions,  Monsieur! 

—  Mes  actions? 

—  Je  sais  qu'aujourd'hui  vous  auriez  pu  me  perdre,  et  que  vous 
ne  l'avez  point  fait. 

—  Moi!  repartit  le  Gascon  en  regardant  M.  de  Puyroland  d'un 
air  étonné. 

Il  avait  bien  le  pressentiment  que  Lionnel  faisait  allusion  à  son 
entrevue  avec  le  cardinal,  mais  ne  pouvait  y  croire,  se  souvenant 
que  la  scène  n'avait  eu  d'autre  témoin  que  Lopez  de  Silva  qui  n'en 
avait  dû  parler  et  pour  cause. 

Cependant  Lionnel  poursuivit  : 

—  Oui!  je  n'oublierai  point  que  pouvant  gagner  les  faveurs  du 
cardinal,  vous  avez  préféré  demeurer  fidèle  à  votre  serment,  et  que 
placé  entre  les  honneurs  et  la  Bastille,  vous  avez  fait  votre  devoir 
de  gentilhomme  ! 

—  Quoi!  vous  savez?  s'étonna  Capestoc. 

• —  Tout!  répondit  Puyroland  avec  un  sourire. 

Le  Gascon  regarda  Puyroland.  Comment  ce  diable  d'homme 
pouvait-il  être  si  bien  renseigné  sur  ce  qui  s'était  dit  dans  le  salon, 
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bien  fermé,  à  peine  une  heure  auparavant?  Décidément,  ce  Masque 
Rouge  était  bien  puissant,  et  Capestoc,  crédule,  n'était  pas  loin, 
d'attribuer  à  la  sorcellerie  ou  à  la  magie  noire  une  chose  simple 
cependant. 

Au  sortir  de  chez  la  reine,  ^L  de  Puyroland  s'était  trouvé  dans 
la  galerie  juste  au  moment  où  M.  de  Silva  avait  appelé  le  Gascon 
pour  le  conduire  auprès  du  cardinal.  Tout  de  suite,  Lionnel  avait 
compris  que  la  scène  du  Moulin  du  Diable  était  connue  de  Riche- 
lieu, et  que  s'il  désirait  interroger  Capestoc,  ce  ne  pouvait  être  que 
pour  le  faire  parler. 

Et,  une  minute,  Lionnel  frémit.  Est-ce  qu'il  avait  eu  tort  de 
laisser  la  vie  à  ce  Gascon  et  de  se  contenter  de  son  serment?  Est- 
ce  que  ce  Gascon,  pour  mériter  les  faveurs  de  Richelieu,  n'allait 
pas  oublier  la  promesse  solennelle  qu'il  avait  faite?  Sans  même  le 
vouloir,  troublé  par  la  présence  du  cardinal,  torturé  par  d'insi- 
dieuses questions,  inconsciemment  n'allait-il  pas  laisser  échapper 
son  secret?  Lionnel  en  avait  voulu  avoir  le  cœur  net,  et,  douce- 
ment, il  s'était  glissé  près  de  la  porte  du  petit  salon;  sans  être  vU 
il  avait  tout  entendu  et  sa  religion  avait  été  bien  vite  éclairée  :  à  la 
ruse,  aux  promesses,  aux  menaces  même,  Capestoc  avait  opposé 
son  honneur.  Il  s'était  tu  ! 

—  Voilà  un  vrai  gentilhomme!  avait  songé  Puyroland,  et 
rassuré  il  était  parti. 

Et  voilà  pourquoi  il  était  venu  à  l'hôtellerie  du  Plat-d'Étain, 
serrer  la  main  du  Gascon  et  l'assurer  de  son  inaltérable  affection. 
On  le  voit,  il  n'y  avait  là  ni  sorcellerie  ni  magie  noire,  et  Capestoc 
avait  bien  tort  de  s'étonner. 

Cependant  Lionnel  s'amusait  de  la  naïve  surprise  du  Gascon. 
Il  sourit  et  ajouta  : 

—  Oui!  je  sais  tout,  Monsieur  de  Capestoc,  et  je  vous  jure  que 
vous  n'avez  pas  de  plus  fidèle  ami  que  moi. 

—  Bah  !  répondit  Capestoc  en  secouant  la  tête,  tout  cela  n'est 
rien  et  je  n'ai  fait  que  mon  devoir. 

—  Ils  sont  si  rares,  à  cette  époque,  les  gentilshommes  qui  font 
le  leur. 

—  D'ailleurs,  j'en  suis  bien  récompensé! 

—  Au  fait!  répondit  Lionnel,  qui,  on  s''en  souvient,  était  parti 
avant  la  fin  de  l'entrevue  et  par  conséquent  n'en  pouvait  connaître 
la  suite,  comment  êtes-vous  encore  libre,  après  avoir  agi  ainsi  que 
vous  l'avez  fait? 
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—  Ma  foi,  je  l'ignore  !  Quand  le  cardinal  m'a  interrogé  sur  les 
faits  qui  s'étaient  passés  dans  le  Moulin  du  Diable,  j'ai  bien  cru 
que  ma  dernière  heure  était  venue,  et  me  voyant,  d'une  minute  à 
l'autre,  livré  au  bourreau,  déjà  je  recommandais  mon  âme  à  Dieu. 

—  Peine  inutile,  heureusement  ! 

^—  Oui,  car  les  choses  ont  tourné  autrement  que  je  ne  le  pensais. 

—  Le  cardinal  vous  a  fait  grâce? 

—  Non  seulement  il  m'a  fait  grâce,  répliqua  le  Gascon,  mais 
encore  il  m'adonne  un  emploi. 

—  Un  emploi  !  murmura  Lionnel  surpris. 

—  Il  me  fait  entrer  dans  ses  gardes. 

—  Oh!  oh!  répondit  Lionnel,  vous  entrez  au  service  du  car- 
dinal ? 

—  Ce  soir  même!  Et  devant  la  mine  de  Lionnel  :  Cela  ne  paraît 
pas  vous  plaire,  il  me  semble? 

—  Non!  articula  nettement  Puyroland. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  je  préférerais  vous  voir  au  service  du  roy.  Voyez- 
vous,  les  bons  serviteurs  se  souillent  lorsqu'ils  sont  au  service 
d'un  mauvais  maître! 

—  Bah!  répliqua  Capestoc  avec  insouciance,  un  soldat  est  un 
soldat,  et  sous  la  casaque  du  mousquetaire  ou  sous  la  cuirasse  du 
garde,  je  n'en  ferai  pas  moins  mon  devoir,  qui  est  de  servir 
loyalement  mon  Dieu,  mon  roy  et  mon  pays! 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Capestoc  gaiement,  je  ne  suis  point  marié 
avec  le  cardinal,  et  si  jamais,  ce  dont  je  doute,  le  cardinal  m'or- 
donnait quelque  chose  de  contraire  à  l'honneur,  parfandious  ! 
j'aurais  vite  fait  de  lui  rendre  mon  épée. 

—  Et  vous  auriez  raison  !  répliqua  Lionnel.  Restez  loyal, 
Monsieur  de  Capestoc,  passez  votre  chemin  fièrement,  sans  jeter 
un  regard  ni  à  droite  ni  à  gauche,  et  surtout  ne  vous  mêlez  jamais 
des  intrigues  de  la  cour. 

—  Ah  !  parfandious  !  pour  cela,  non  !  se  hâta  de  répondre 
Capestoc.  D'ailleurs,  vous  l'avouerai-je  ?  je  ne  vois  goutte  en 
toutes  ces  affaires. 

Il  y  eut  un  silence.  Si,  dans  son  âme  gasconne,  le  cadet  ne  s'était 
point  étonné  de  voir  le  cardinal  le  récompenser  de  ce  qu'il  n'avait 
point  voulu  répondre  à  ses  questions,  prétextant  d'honneur  et  de 
parole  donnée,  il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Lionnel  de  Puyroland. 
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Il  connaissait  Richelieu,  il  savait  que  devant  sa  volonté  tout  devait 
plier.  Or  Richelieu  avait  désiré  connaître  le  secret  du  Masque 
Rouge;  Richelieu  soupçonnait  Capestoc  de  posséder  ce  secret;  le 
Gascon  l'avouait  et  se  retranchait  derrière  son  honneur,  et,  au 
lieu  de  l'embastiller,  le  cardinal  lui  donnait  un  emploi  dans  sa 
garde!  Tout  cela  semblait  bizarre  à  Lionnel  ;  il  y  avait  là  un 
point  obscur  qui  l'intriguait,  un  problème  dont  il  cherchait  vai- 
nement la  solution.  Bah  !  l'avenir  le  lui  apprendrait,  et  rompant 
_un  silence  qui  commençait  à  devenir  embarrassant  : 

—  Et  vous  commencez  bientôt  vôtre  service  auprès  du  cardinal  ? 
demanda  Lionnel,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Ce  soir  même,  répondit  Capestoc,  et  cela  ne  va  pas  sans 
m'ennuyer  un  peu,  continua  le  Gascon,  parce  que,  profitant  de  ce 
que  M.  Bourniquet  est  absent,  je  comptais  passer  la  soirée  avec 
Mme  Bourniquet, 

—  Les  grandeurs  ont  leurs  sacrifices  !  répondit  Lionnel  en  sou- 
riant, 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  Gascon,  le  mal  n'est  pas  irréparable,  et 
pour  que  ma  nuit  de  garde  m'en  paraisse  plus  courte,  je  n'ai  qu'à 
prier  M™®  Bourniquet  de  venir  me  rejoindre  à  Vincennes. 

—  Vous  allez  être  de  garde  à  Vincennes?  demanda  Lionnel. 

—  Oui!  continua  Capestoc,  poursuivant  son  idée.  Et,  son  mari 
étant  à  Montereau,  je  ne  doute  pas  que  M"^''  Bourniquet  ne  con- 
sente à  venir  me  tenir  compagnie  dans  le  bois. 

—  Mais  qu'alle7.-vous  faire  à  Vincennes  ? 

—  Accompagner  le  cardinal!  répondit  Capestoc  le  plus  inno- 
cemment du  monde. 

Lionnel  sursauta. 

—  Le  cardinal  va  à  \'incennes,  ce  soir?  demanda-t-il,  en  proie 
à  un  trouble  soudain. 

-^  Oui,  à  dix  heures. 

Et,  plaisantant,  le  Gascon  ajouta  : 

—  Il  s'en  va,  paraît  il,  rendre  visite  à  une  dame,  dans  un  pavil- 
lon très  discret.  Hum!  pour  un  homme  d'église!... 

Mais,  contre  l'attente  de  Capestoc,  Lionnel  ne  releva  point  la 
plaisanterie. 

—  Aura  t-  il  une  nombreuse  escorte  ?  demanda-t-il  curieusement. 

—  Non!  Quatre  gardes  sous  ma  conduite  seulement,  plus  les 
gens  de  son  carrosse.  Il  s'y  rend  incognito,  puisque  c'est  une 
affaire  damour. 
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Alors  seulement  Lionnel  se  mit  à  sourire,  et  se  levant,  prêt  à 
prendre  congé  de  son  ami  : 

—  Eh  bien  !  bonne  chance,  Monsieur  de  Capestoc,  prononça-t-il. 
Et  il  allait  sortir.  Mais  il  sembla  réfléchir,  et  revenant  sur  ses  pas  : 

—  Mais  vous  savez,  méfiez-voug;  par  le  temps  où  nous  vivons^ 
les  routes  ne  sont  pas  sûres. 

—  Bah  !  je  ferai  bonne  garde,  répondit  le  Gascon  en  levant  les 
épaules,  et  s'il  fallait  mourir,  eh  bien!  je  mourrai  en  faisant  mon 
devoir,  c'est  de  tradition  dans  ma  famille! 

Et  il  accompagna  jusque  sur  le  seuil  de  la  porte  Lionnel  qui,  se 
hâtant,  quitta  l'hôtellerie  du  Plat-d'Étain. 

—  Voyons  !  mange-t-on  aujourd'hui  ?  clama  Capestoc,  en  ren- 
trant dans  l'hôtellerie,  quand  il  eut  vu  son  ami  tourner  le  coin  de 
la  rue. 

—  Mais  Monseigneur  est  servi!  répondit  une  fille  de  service,  en 
ouvrant  au  Gascon  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

La  table  était  mise,  en  effet,  des  plats  exquis  la  surchargeaien  t, 
mais  il  n'y  avait  qu'un  couvert.  Cela  étonna  Capestoc. 

Eh  quoi!  M™''  Bourniquet  lui  tenait-elle  rigueur,  et,  dans  son 
Inconscience  de  femme  l'accuserait-elle,  par  hasard,  de  la  mau- 
vaise soirée  passée  la  veille  au  Moulin  du  Diable  ? 

Car,  faut-il  le  dire?  maître  Bourniquet  n'étant  pas  encore  revenu 
de  Montereau,  Capestoc  espérait  bien,  comme  la  veille,  prendre 
son  repas  en  compagnie  de  la  gentille  Madeleine.  Ne  lui  avait- elle 
pas  avoué  que  la  salitude  troublait  ses  digestions?  Et  aujourd'hui, 
elle  le  laissait  dîner  seul  !  C'est  donc  qu'elle  ne  lui  pardonnait  pas 
les  événements  de  la  veille,  événements  dont  elle  avait  bien  tort, 
entre  parenthèses,  de  le  rendre  responsable.  Il  voulut  savoir  à 
quoi  s'en  tenir,'  et,  interpellant  la  fille  qui  le  servait  : 

—  Et  ta.  maîtresse? 

—  Elle  n'est  point  céans,  répondit  la  maritorne. 

—  Tiens!  tiens!  se  dit  Capestoc. 
Mais  la  fille  continua  : 

—  Elle  est  allée  passer  la  journée  chez  une  dame  de  ses  amies 
qui  demeure  aux  Augustins. 

—  Diable!  grommela  C^^pestoc. 
C'est  qu'il  s'était  promis  d'amener  dans  le  bois  de  Vincennes 

la  belle  M"^*^  Bourniquet,  persuadé  qu'en  femme  mélancolique 
qu'elle  était,  la  gentille  hôtelière  du  Plât-d'Étain  sauterait  de  joie 
à  la  pensée  d'une  nuit  passée  à  rêver  sous  les  hautes  frondaisons 
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de  l'antique  forêt  :  cette  visite  à  une  amie  le  contrariait  visible- 
ment. 

—  Mais  elle  sera  rentrée  ce  soir?  demanda-t  il. 

—  Oh  oui  !  vers  les  sept  heures. 

—  Alors  tout  va  bien. 

Capestoc,  que  les  événements  ne  prenaient  jamais  sans  vert, 
venait  déjà  de  trouver  une  combinaison  fort  simple.  Obligé  de 
s'absenter  de  l'hôtellerie  à  cause  de  son  nouveau  service,  eh  bien  ! 
il  écrirait  à  M™^  Bourniquet  de  venir  le  rejoindre  le  soir  dans  le 
bois,  ôt  il  connaissait  Madeleine,  elle  arriverait  sans  retard. 

Tranquillisé  donc  de  ce  côté,  Capestoc  mangea  avec  le  formi- 
dable appétit  d'un  homme  que  rien  ne  tracasse  ;  puis,  son  dîner 
expédié  et  largegient  arrosé  d'une  vieille  bouteille  d'un  généreux 
Cahors,  il  quitta  le  Plat-d'Étain  et  s'en  fut  trouver  M.  de  Flavi- 
gny,  capitaine  des  gardes  du  cardinal,  à  qui  Richelieu  lui  avait 
donné  l'ordre  de  se  présenter,  afin  d'être  équipé  et  de  se  trouver 
prêt  à  prendre  son  service  le  soir  même. 

Cependant,  tandis  que  Capestoc  s'était  mis  à  table  et  avait  fait 
honneur  au  menu  savant  du  Plat  d'Étain,  Lionnel  de  Puyroland 
avait  regagné  son  hôtel  en  proie  à  une  agitation  fébrile.  Sans  le 
vouloir,  ce  jeune  écervelé  venait  de  lui  rendre  un  signalé  service, 
en  lui  annonçant  que  le  soir  même  le  cardinal  se  rendrait  à  Vin- 
cennes  accompagné  seulement  de  quatre  gardes  et  des  gens  de  son, 
carrosse. 

C'était,  se  présentant  avec  un  rare  bonheur,  l'occasion  qu'il 
cherchait  depuis  trois  jours.  Et  un  plan  de  campagne  se  dessina 
tout  de  suite  dans  son  esprit.  Avec  ses  compagnons,  le  soir,  il-- 
viendrait  à  Vincennes,  attendrait  le  passage  du  cardinal,  et  ses 
douze  amis  auraient  beau  jeu  des  quatre  gardes,  car,  pour  les 
valets,  ils  n'entraient  pas  en  ligne  de  compte,  Lionnel  étant 
persuadé  qu'au  premier  coup  de  mousquet  ils  prendraient  la 
fuite. 

Le  cardinal  tomberait  donc  en  son  pouvoir,  et  si,  jusqu'ici,  il 
était  sorti  triomphant  de  la  ruse  et  des  intrigues  de  la  cour,  il  ne 
pourrait  échapper  à  la  force.  Il  s'emparerait  du  cardinal  et  venge- 
rait la  mort  du  duc  ! 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  ce  sinistre  projet  était  né  de  pied  en 
cap  dans  la  pensée  du  terrible  Masque  Rouge,  tandis  que  Capestoc 
se  félicitait  devant  Lionnel  d'avoir  su  mériter  les  bonnes  grâces 
du  cardinal.  Décidément,  il  avait  été  bien  inspiré  la  veille  en  lais- 
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-ant  la  vie  sauve  à  ce  brave  Gascon,  et  c'était  le  ciel  qui  le  récom- 
pensait, puisque  c'était  ce  même  Gascon  qui  allait  lui  permettre  de 
tenir  son  serment  et  d'exercer  sa  farouche  vengeance. 

Pourtant,  une  seconde,  il  hésita.  Sans  s'en  rendre  bien  compte, 
la  bravoure  du  cadet,  le  courage  à  toute  épreuve  dont  il  avait  été  le 
témoin,  lui  avaient  fait  prendre  Capestoc  en  haute  estime  et  en 
grande  affection.  Et  il  songea  que  si,  la  veille,  il  lui  avait  sauvé  la 
vie,  cette  nuit,  il  allait  être  obligé  de  le  sacrifier  à  sa  cruelle  ven- 
geance. Mais  qu'importait  !  Tant  pis,  si  Capestoc  se  trouvait  placé 
-ur  sa  route  !  Dieu  lui-même  le  condamnait. 

Et  il  quitta  Capestoc,  non  sans  l'avoir  mis  bien  en  garde  contre 
une  attaque  possible,  dernière  concession  qu'il  crut  pouvoir  faire 
;i  l'affection  qu'il  portait  au  Gascon. 

Capestoc  n'avait  rien  soupçonné,  comme  on  Ta  vu.  Certes,  il 
avait  bien  assisté  à  la  séance  des  conjurés,  il  avait  bien  entendu 
leur  terrible  serment  ;  mais  comment  supposer  que  le  Masque  Rouge 
fût  assez  fort  pour  tenter  une  attaque  à  main  armée  contre  un 
ministre  aussi  puissant  et  aussi  redoutable  que  l'était  Richelieu  ? 

Cependant  Lionnel  rentra  chez  lui  et  son  premier  soin  fut  de 
mander  par  devers  lui  maître  Jacquemart,  tailleur  d'habits,  dont 
l'échoppe  s'ouvrait  en  face  de  son  hôtel. 

Cinq  minutes  après,  l'homme  se  présentait  C'était  un  grand 
gaillard,  à  figure  barbue  et  à  mine  sauvage,  dont  les  yeux  farou- 
ches contrastaient  terriblement  avec  le  pacifique  métier  qu'il 
exerçait. 

—  Maître  Jacquemart,  lui  dit  simplement  Lionnel,  et  sans  pren- 
dre souci  du  valet  qui  se  trouvait  là,  voilà  une  veste  de  buffle  qu'il 
va  falloir  me  recoudre  pour  ce  soir,  car  j'ai  envie  d'aller  faire  l'affût 
du  loup,  cette  nuit,  dans  le  bois  de  Vincennes  et  je  dois  être  à  dix 
heures  à  la  Croix-Gaillard  qui  se  trouve,  comme  vous  ne  l'ignorez 
point,  sans  doute,  à  une  demi-portée  d'arquebuse  du  carrefour  du 
Grand  Veneur. 

—  C'est  bien  !  répondit  Jacquemart,  Monseigneur  peut  compter 
sur  moi. 

Et,  prenant  la  veste  de  buffle,  il  salua  et  regagna  son  échoppe. 
Mais  là,  au  lieu  de  se  mettre  en  devoir  de  coudre  comme  il  eût  dii 
le  faire,  s'il  avait  voulu  que  la  veste  fût  prête  pour  le  soir,  ainsi 
qu'il  l'avait  promis,  il  prit  son  feutre,  décrocha  son  manteau  et, 
tout  en  sifflant  un  air  de  chasse,  verrouilla  son  échoppe  et  sortit 
Et  si  quelque  curieux  eût  pu  le  suivre,  il  eût  été  fort  étonné  de  voir, 
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plus  d'une  heure  durant,  maître  Jacquemart  errer  dans  les  rues 
de  Paris,  s'arrêtant  parfois  devant  un  savetier,  autre  part  devant 
quelque  autre  échoppe^  et  toujours  répétant  cette  même  phrase  : 

—  Ce  soir,  il  y  aura  battue  au  loup  à  dix  heures  à  la  Croix- 
Gaillard,  dans  le  bois  de  Vincennes,à  une  demi  arquebuse  du  car- 
refour du  Grand-Veneur. 

Certes,  c^était  là  un  étrange  tailleur,  et  M.  de  Puyroland  avait 
bien  tort  de  lui  accorder  une  si  grande  confiance. 

Mais,  s'il  faut  le  dire,  M.  de  Puyroland  paraissait  fort  peu  s'in- 
quiéter des  alluresd'un  tailleur  aussi  négligent,  car  à  peine  Jac- 
quemart avait-il  quitté  son  hôtel,  s'étant  accoudé  à  sa  fenêtre  et 
ayant  vu  le  tailleur  quitter  son  échoppe,  M.  Puyroland  s'en  montra 
fort  satisfait. 

Et  tout  bas  on  eût  pu  l'entendre  murmurer  : 

—  Enfin!  ce  soir  le  cardinal  sera  en  mon  pouvoir!  Simonne  de 
Belyeuse,  nous  pourrons  bientôt  célébrer  r.os  fiançailles. 


XIX 


Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  que  M^^e  Bourniquet  avait  réinté- 
gré l'hôtellerie  du  Plat-d'Étain,  déjà  elle  avait  retiré  sa  cape  et 
s'apprêtait  à  se  mettre  à  table,  car  il  n'était  pas  loin  de  sept  heures, 
lorsque  tout  à  coup  elle  entendit  à  la  porte  comme  un  bruit  de  gre- 
lots et  de  clochettes.  D'un  bond  elle  fut  sur  le  seuil. 
—  Serait-ce  déjà  mon  mari  ?  pensa-t-elle. 

C'était,  en  effet,  maître  Bourniquet  en  personne,  qui  revenait  de 
IMontereau . 

Tout  vêtu  d'un  costume  jonquille  liseré  de  galon  vert,  le  chef 
recouvert  d'une  sorte  de  béret  de  même  étoffe,  il  avait  vraiment 
bel  air,  à  califourchon  sur  sa  gentille  mule,  toute  hérissée  de  pom- 
pons rouges,  de  sonnettes  et  de  grelots  de  cuivre. 

Mais  la  poussière  qui  le  couvrait  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  sa 
face  rouge,  congestionnée  et  luisante  de  sueur,  et  l'essoufflement- 
qui  le  secouait  comme  le  vent  fait  d'une  plume,  trahissaient  que 
l'étape  avait  dû  être  longue  et  pénible,  et  que  le  maître  du  Plat- 
d'Étain  devait  avoir  grande  hâte  de  se  reposer  un  peu.  Aussi  quel- 
que grand  air  qu'il  eût,  ainsi  juché  sur  sa  mule,  il  paraissait  n'as- 
pirer qu'à  en  descendre  et  à  se  retrouver  sur  le  plancher  des 
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vaches,  tout  comme  le  commun  des  mortels.  Car,  il  faut  le  dire, 
l'équitation,  même  sur  une  mule,  n'était  point  le  fait  de  maître 
Bourniquet. 

Seulement,  étant  données  la  rotondité  de  son  ventre  et  la  peti- 
tesse de  ses  jambes,  maître  Bourniquet  était  incapable  de  des- 
cendre de  sa  mule  sans  le  secours  de  deux  ou  trois  au  moins  de 
ses  serviteurs,  et  au  moment  où  Madeleine  arriva  sur  le  seuil  de  la 
porte,  son  mari  était  en  train  d'appeler  lesdits  serAdteurs. 

—  Oh!  les  pendards!...  les  marauds!...  les  truands!...  Voyez 
s'ils  viennent  quand  leur  maîi;re  les  appelle!  Je  suis  bien  sûr  qu'ils 
sont  enfermés  dans  ma  cave  à  boire  le  meilleur  de  mon  vin  ! 

—  lié  quoi  !  vous  voici  enfin  de  retour,  fit  M"^*^  Bourniquet  en 
s'avançant  vers  son  mari.  Avez  vous  fait  un^on  voyage  ? 

—  Bonjour,  ma  poulette.  Excellent,  je  t'assure,  répondit  Bour- 
niquet souriant  à  sa  femme;  mais  je  voudrais  bien  mettre  pied  à 

■terre. 

—  Attende/,  je  vais  ^  ous  aider. 

Et  déjà  M°^^  Bourniquet  s'apprêtait  à  la  difficultueuse  besogne 
de  descendre  son  mari,  lorsque  trois  ou  quatre  marmitons  accou- 
rurent qui,  délicatement,  soulevèrent  Bourniquet  de  sa  selle,  et 
avec  des  précautions  infinies  le  déposèrent  à  terre. 

—  Ouf  !  s'exclama  le  maître  du  Plat-d'Étain  lorsqu'il  sentit  sous 
ses  pas  le  pavé  de  la  cour. 

Et,  tandis  que  l'on  conduisait  à  l'écurie  la  mule  allégée  d'un 
poids  aussi  considérable.  Bourniquet,  suivi  de  sa  femme,  pénétra 
dans  la  salle  à  manger  qui  leur  était  particulière. 

—  Oh  !  ma  bonne  !  soupira  le  gros  homme  en  se  laissant  aller 
dans  un  moelleux  fauteuil,  il  fait  meilleur  ici  que  sur  le  pavé  du 
roy.  Je  jure  bien  que  c'est  fini,  et  que  je  n'entreprendrai  plus  un  si 
périlleux  voyage.  Aller  à  IMontereau,  à  mon  âge,  ah  !  c'est  bien 
la  plus  grande  imprudence  que  puisse  faire  un  homme  raison- 
nable. 

—  Mais  j'espère  bien  qu'il  ne  vous  est  rien  advenu  de  fâcheux? 

—  Comment,  rien  de  fâcheux!  Ne  comptes-tu  pour  rien  les 
vingt  lieues  que  j'ai  été  obligé  de  faire  pour  aller,  et  autant  pour 
revenir!  Aussi,  non  seulement  suis-je  brisé  et  moulu,  mais  encore 
ai-je  une  faim  dévorante,  et  je  te  serais  bien  obligé,  ma  bonne,  si 
tu  voulais  donner  l'ordre  de  me  faire  servir  à  souper  sur-le-champ. 

Déjà  M"^''  Bourniquet  s'apprêtait  à  sonner  un  domestique, 
quand  la  porte  s'ouvrit,  et  une  fille  parut,  portant  un  papier  plié 
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en  quatre  et  scellé  d'un  large  cachet  de  cire  qu'elle  tendit  à  sa  maî- 
tresse en  disant  : 

—  Voici  une  lettre  qu'on  vient  d'apporter  pour  Al^e  Bourni- 
quet. 

—  Pour  moi  ! 

—  C'est  un  garde  du  cardinal. 

—  Un  garde?  fit  la  jolie  Madeleine  toute  rougissante,  en  même 
temps  qu'elle  jetait  un  regard  sur  son  mari,  craignant  qu'il  n'eût 
entendu. 

Mais  maître  Bourniquet  était  trop  occupé  à  enlever  ses  houseaux 
pour  avoir  pris  garde  à  cette  imprudente  parole. 

—  Qui  peut  donc  m'écrire?  pensa  Madeleine. 

Et,  n'aimant  point  attendre,  bravement  elle  brisa  le  cachet  et 
courut  à  la  signature.  La  lettre  était  signée  Capestoc  et  ne  conte- 
nait que  ces  mots  : 

((  Ce  soir,  je  suis  de  garde  en  un  petit  pavillon  de  la  forêt  de 
Vincennes,  et  je  vous  y  attends  à  dix  heures,  au  carrefour  du 
Grand- Veneur.  » 

Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire?  Capestoc  de  garde!  Avait-il 
déjà  trouvé  l'emploi  qu'il  sollicitait?  Et  il  lui  donnait  rendez-vous  ! 
Quelle  audace!  Certainement,  elle  n'irait  pas  !  Ce  fut  son  premier 
mouvemen  t. 

Son  second  fut  de  pousser  un  soupir,  car,  après  une  minute  de 
réflexion,  elle  songea  que,  pour  une  nature  rêveuse  et  mélancolique 
comme  la  sienne,  il  serait  très  agréable  de  promener  sa  mélanco- 
lique rêverie  sous  les  centenaires  futaies  de  la  forêt  de  Vincennes, 
et  que  si  la  proposition  lui  était  arrivée  la  veille  au  soir,  sans  doute 
elle  n'aurait  pas  hésité  à  l'accueillir  avec  joie. 

Oui,  mais  la  veille,  Bourniquet  était  à  Montereau,  tandis  que  ce 
soir  il  était  à  Paris. 

Et  voici  pourquoi  le  second  mouvement  de  Madeleine  fut  de  sou- 
pirer à  la  pensée  d'un  plaisir  qui  lui  échappait. 

Mais  il  y  eut  un  troisième  mouvement.  Et  ce  fut  un  léger  haus- 
sement d'épaule,  et  ce  geste  voulait  dire  ceci  : 

—  Bah!  après  tout, je  serais  bien  sotte  de  me  priver  d'un  plaisir 
et  de  manquer  une  partie  qui  ne  se  présentera  peut-être  plus. 
Maître  Bourniquet  est  fourbu  par  ses  vingt  lieues,  il  va  se  coucher 
sitôt  après  son  souper,  et  rien  ne  m'empêche  d'aller  retrouver  mon 
ami  Capestoc  au  carrefour  du  Grand-Veneur,  d'autant  plus  que 
personne  n'en  saura  rien.  Il  faut  une  heure  pour  aller  d'ici  à  Vin- 


UN    CADET    DE   GASCOGNE  :{93 

cennes,  et  en  partant  à  neuf  heures,  il  sera  temps.  Or  à  neuf 
lieures  M.  Bourniquet  ronflera  comme  un  sonneur  :  donc,  j'iraf. 

Et  comme  chez  M^*^  Bourniquet,  à  rencontre  de  certaines  gens, 
€6  n'était  pas  le  premier  mouvement  qui  était  le  bon,  sa  décision 
fut  prise  à  l'instant  qu'à  dix  heures  du  soir  elle  rejoindrait  le  cadet 
au  rendez-vous  qu'il  lui  indiquait. 

Cependant,  ayant  quitté  ses  houseaux,  Bourniquet  releva  la 
tête,  et  apercevant  sa  femme  en  train  de  réfléchir,  un  papier  à  la 
main,  le  plus  innocemment  du  monde  il  lui  demanda  : 

—  Qui  donc  t'écrit,  ma  toute  bonne? 

En  entendant  la  voix  de  son  mari,  Mme  Bourniquet  sursauta. 
Et,  cachant  la  lettre  au  plus  profond  de  sa  poche,  de  l'air  d'un 
écolier  pris  en  faute,  elle  répondit  très  vite  : 

—  Personne  ! 

C'était  une  faute,  une  très  grande  faute,  et  si  elle  n'avait  point 
été  prise  au  dépourvu,  M'^^  Bourniquet,  en  fine  mouche  qu'elle 
était,  n'aurait  laissé  échapper  ni  ce  geste,  ni  ce  mot.  Mais  le  mal 
était  fait.  Bourniquet,  qui,  si  sa  femme  lui  etît  simplement  répondu  : 
«  Cette  lettre,  mais  elle  est  de  ma  cousine  Corysandre!  »  n'aurait 
pas  insisté  le  moins  du  monde,  devant  ce  geste  et  devant  ce  mot, 
fut  pris  d'un  vague  soupçon. 

—  Montre-la-moi,  fit-il. 

—  Non  !  répondit  M^e  Bourniquet,  outrée. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  montrer  cette  lettre? 

—  Non! 

—  Si,  tu  me  la  montreras! 

—  Non,  je  ne  te  la  montrerai  pas! 

—  Madeleine! 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  Si  tu  ne  me  montres  pas  cette  lettre,  je  vais  croire  des 
choses... 

—  Eh!  croyez  ce  que  bon  vous  semblera. 

—  Prends  garde!  fit  maître  Bourniquet  qui  sentit  la  colère  lui 
monter  au  cerveau,  et  qui,  menaçant,  se  dirigea  lourdement  vers 
sa  femme. 

—  Ah!  c'est  comme  cela!  murmura  Madeleine  qui  semblait 
n'attendre  que  ce  mouvement.  Eh  bien,  je  vous  l'aurais  montrée, 
mais  puisque  vous  le  demandez  sur  ce  ton,  vous  ne  verrez  rien  du 
tout. 

—  Oh  !  ne  me  pousse  pas  à  bout!  hurla  Bourniquet. 
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—  Croyez- vous  me  faire  peur? 

—  Tu  vas  me  montrer  cette  lettre,  et  tout  de  suite  ! 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Elle  est  donc  bien  compromettante,  cette  lettre  ! 

—  Elle  est  ce  qu'elle  est! 

—  Oh!  jour  de  Dieu!  hurla  Bourniquet,  je  suis  sûr  que  c'est  un 
amant  qui  t'écrit  ! 

—  Un  amant  !  un  amant  ! 

Toute  pâle  d'émotion,  Madeleine  se  dressa  devant  son  mari. 

—  Osez  dire  encore  que  j'ai  un  amant!  cria-t-elle  menaçante. 

—  Oui,  tu  as  un  amant!  et  cet  amant... 

Mais  maître  Bourniquet  ne  put  en  dire  davantage.  La  main 
mignonne  de  M'^^*^  Bourniquet  venait  de  tomber  sur  sa  face  en  une 
claque  retentissante.  Et  avant  que  le  pauvre  hôtelier  fut  revenu  de 
son  étonnement,  légère  comme  un  sylphe,  M^»'-  Bourniquet  s'était 
éclipsée  en  faisant  claquer  la  porte. 

Une  minute  cloué  par  la  surprise,  Bourniquet  se  tint  debout  au 
milieu  de  la  salle,  les  deux  mains  sur  sa  joue.  Faut-il  le  dire,  ce 
soufflet  avait  soudainement  calmé  sa  colère,  et  déjà  même  il  la 
regrettait.  Il  avait  été  brutal  avec  sa  femme,  il  le  reconnaissait  de 
bonne  grâce,  et  tout  en  frottant  sa  joue  endolorie,  maître  Bourni- 
quet soliloquait  : 

—  Aussi,  je  ne  sais  quel  salpêtre  j'ai  dans  ks  veines,  mais  je 
suis  d'une  violence  inouïe  avec  ma  femme!  elle  qui  est  si  douce,  si 
douce,  si  bonne  et  si  innocente!  Ma  parole!  il  est  des  heures  où  je 
ne  me  reconnais  plus.  Les  nerfs  me  dominent  et  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  fais.  Ce  doit  être  la  fatigue  du  voyage  qui  en  est  cause.  Aller 
accuser  ma  bonne  Madeleine  d'avoir  un  amant!  S'il  y  a  du  bon 
sens!  Elle!  Je  ne  sais  où  je  vais  rechercher  pareilles  folies!  Tout 
ça  parce  qu'on  lui  a  apporté  une  lettre  !  Est  ce  que  ma  femme 
n'est  pas  assez  grande  pour  recevoir  une  lettre,  et  est-ce  que  l'on  a 
un  amant  parce  que  l'on  reçoit  une  lettre  !  Allons,  je  ne  suis  qu'un 
brutal,  et  il  ne  me  reste  qu'à  rejoindre  ma  femme  dans  sa  chambre, 
où  elle  a  dû  se  retirer,  et  implorer  mon  pardon.  Dieu  veuille 
qu'elle  me  l'accorde! 

Et,  sortant  de  la  salle,  maître  Bourniquet  monta  au  premier,  et 
là,  timidement,  fît  toc,  toc,  à  la  porte  de  la  chambre  de  sa  femme. 
Mais  rien  ne  répondit  à  cet  appel. 

—  Pardieul  fît  maître  Bourniquet,  Madeleine  me  boude,  et  elle 
n'a  pas  tort.  Knfin,  tâchons  de  l'attendrir. 
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Et,  adoucissant  sa  voix,  la  faisant  toute  suppliante  : 

—  Madeleine!  murmura-t-il,  collant  sa  bouche  au  bois  de  la 
porte,  Madeleine,  je  t'en  prie,  pardonne-moi,  je  ne  le  ferai 
plus! 

Mais  soit  que  Madeleine  ne  voulût  point  pardonner,  soit  qu'elle 
n'entendît  point  la  voix  chérie  de  son  mari,  rien  ne  répondit  encore 
dans  la  chambre  à  coucher. 

—  Madeleine!  soupira  encore  Bourniquet. 

Et,  tout  à  coup,  une  idée  folle  germa  dans  la  tête  du  pauvre 
homme.  Ses  cheveux  se  hérissèrent  sur  sa  tête,  d'une  main  trem- 
blante il  tourna  le  bouton  de  la  porte,  et  la  porte  s'ouvrit.  La 
chambre  était  vide,  Madeleine  n'était  pas  là  ! 

—  Ça  y  est!  pleura  Bourniquet,  Madeleine  est  allée  se  noyer. 
Et,  à  moitié  fou  de  terreur  et  de  regrets,  il  dégringola  jusqu'aux 

cuisines,  gémissant  : 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  femme,  mes  bons  amis? 

Les  marmitons  se  regardèrent  surpris.  L'état  lamentable  dans 
lequel  se  trouvait  leur  maître  les  étonnait  grandement,  moins 
encore,  peut-être,  que  le  ton  indéfinissable  avec  lequel  il  leur 
demandait  s'ils  n'avaient  point  vu  sa  femme.  Enfin  un  maître^ 
queux  s'avança  et  dit  : 

—  Pardonnez-nous,  maître,  mais  tout  à  l'heure,  en  effet,  nous 
avons  vu  sortir  M"^''  Bourniquet. 

—  Et  savez  vous  de  quel  côté  elle  s'est  dirigée? 

—  Oui,  repartit  un  gâte-sauce,  elle  a  suivi  la  rue  de  l'Arbre-Sec, 
puis  a  tourné  à  gauche  du  côté  de  la  rue  Sainte-Opportune. 

—  En  es-tu  sûr?  demanda  Bourniquet  haletant. 

—  Comme  de  mon  credo  ! 

Bourniquet  respira  bruyamment.  Si  sa  femme  avait  tourné  à 
gauche,  elle  ne  s'était  point  dirigée  vers  la  Seine,  donc  elle  n'était 
point  allée  se  noyer...  C'était  déjà  un  point  acquis. 

Mais  où  diable  était-elle  allée? 

Ma  foi  tant  pis,  il  en  aurait  le  cœur  net,  d'autant  plus  qu'il  ne 
pourrait  vivre  avec  l'inquiétude  qui  le  torturait;  à  tout  prix  il 
fallait  savoir  ce  que  sa  femme  était  devenue.  Arrivé  à  l'angle 
de  la  rue  Sainte-Opportune,  il  le  tourna,  fît  quelques  pas,  puis 
s'arrêta,  hésitant.  C'est  que  plusieurs  voies  s'ouvraient  devant  lui, 
et  il  ne  savait  laquelle  suivre.  Sa  femme -avait-elle  pris  par  la  rue 
Saint- Honoré?  avait-elle  pris  par  la  rue  Saint-Denis,  la  rue  Mont- 
martre ou  la  rue  SaintMartin? 
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Il  en  était  là  de  ses  hésitations  lorsque  tout  à  coup  il  entendit  • 
une  voix  qui  l'appelait, 

—  Hé!  maître  Bourniquet! 

S'étant  retourné,  il  reconnut  son  vieil  ami  maître  Postelin, 
fripier  à  l'enseigne  des  Trois-Rois-Mages. 

—  Vous  avez  l'air  bien  affairé,  maître  Bourniquet,  dit  maître 
Postelin,  qui  était  en  train  de  prendre  le  frais  devant  sa  porte. 
Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur? 

—  Vous  n'auriez  point  vu  ma  femme,  par  hasard?  soupira  l'hô- 
telier. 

—  Votre  femme!  Mais  elle  a  passé  par  ici,  il  n'y  a  pas  une 
demi-heure,  et  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  souhaiter  le  bonsoir. 

Bourniquet  s'épanouit. 

—  Et  de  quel  côté  se  dirigeait-elle,  je  vous  prie? 

—  Alais,  si  je  ne  me  trompe,  elle  s'est  dirigée  du  côté  de  la  rue 
Saint-Antoine. 

—  Merci  !  maître  Postelin,  merci!  clama  Bourniquet,  qui,  sans 
s'arrêter  davantage,  prit  sa  course  du  côté  de  la  rue  Saint- Antoine, 
au  grand  étonnement  du  fripier  qui  n'avait  jamais  vu  le  gros 
homme  courir  d'aussi  bon  cœur. 

Dans  toute  sa  longueur,  maître  Bourniquet  suivit  la  rue  Saint- 
Antoine,  se  demandant  ce  que  sa  femme  allait  bien  faire  par  là, 
et  quelle  pensée  la  poussait  de  ce  côté  plutôt  que  d'un  autre. 
Mais  il  avait  beau  écarquiller  les  yeux,  cherchant  à  percer  l'hori- 
zon devant  lui,  il  n'apercevait  rien  qui  ressemblât  à  la  robe  grise 
liserée  de  bleu  de  M™^  Bourniquet. 

Et  c'est  ainsi,  toujours  courant,  qu'il  arriva  devant  la  porte 
Saint- Antoine.  Est-ce  que  sa  femme  avait  franchi  cette  porte? 
est-ce  qu'elle  s'éfait  aventurée,  toute  seule,  dans  la  campagne  à 
cette  heure  aussi  avancée?  Car  il  était  près  de  huit  heures,  et  la 
nuit  était  venue  tout  à  fait.  Non  c'était  impossible.  M"^'^  Bourni- 
quet n'avait  pas  dû  franchir  la  porte  Saint  Antoine  et  maître 
Bourniquet,  déjà,  se  préparait  à  revenir  sur  ses  pas,  lorsque  tout 
à  coup  il  reconnut  un  des  gardes  qui  se  promenaient  devant  la 
poterne. 

C'était  M.  de  Bellefont,  un  joyeux  garçon  qui  venait  très  souvent 
à  l'hôtellerie  du  Plat-d'Étain,  festoyer  en  compagnie  de  ses  amis; 
l 'hôtelier  se  dirigea  vers  lui. 

—  Pardieu!  c'est  maître  Bourniquet,  fît  le  garde  en  reconnais- 
sant le  maître  du  Plat  d'Ktain. 
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—  C'est  moi-même,  Monseigneur,  répondit  Bourniquet.  Est-ce 
que?... 

—  Je  parie,  fit  M.  de  Bellefont,  que  vous  êtes  à  la  poursuite  de 
la  gentille  M™"^  Bourniquet? 

L'hôtelier  tressaillit. 

—  Est-ce  que  vous  l'auriez  vu  passer,  par  hasard?  demanda- 
t-il  haletant. 

—  Par  la  sang-Dieu!  et  si  vous  espérez  la  rattraper,  maitre 
Bourniquet,  je  vous  conseille  de  prendre  vos  jambes  à  votre  cou, 
car  elle  filait  légère  comme  une  biche  ! 

—  Elle  a  donc  passé  par  ici?  demanda  Bourniquet. 

—  Il  y  a  une  grande  demi-heure. 

—  Et  de  quel  coté? 

—  Ah!  s'exclama  M.  de  Bellefont,  voyez-vous  le  gros  curieux  ; 
je  suis  sûr  que  M'^'^  Bourniquet  vous  joue  quelque  tour  de  sa 
façon. 

—  Oh!  Monseigneur,  pouvez-vous  croire! 

—  Après  tout,  ceci  vous  regarde,  et  comme  j'ai  beaucoup 
d'estime  pour  vous  et  que  je  serais  marri  qu'il  vous  advînt  quel- 
que malheur  conjugal,  rien  ne  m'empêche  de  vous  dire  que  votre 
charmante  femme  a  passé  la  poterne  et  s'est  enfuie  par  la  route  de 
Vincennes  du  côté  de  la  forêt. 

—  Du  côté  de  la  forêt  ? 

—  Oui. 

Brrr!  Bourniquet  frissonna  :  il  faisait  une  nuit  sombre,  sans 
étoiles,  sans  lune,  et  si  maitre  Bourniquet  avait  fait  assez  bonne 
contenance  dans  les  rues  de  Paris,  il  ne  se  sentait  guère  le  courage 
de  s'aventurer  seul,  ainsi,  dans  la  campagne  et  dans  le  bois. 
Pourtant  il  le  fallait.  Bourniquet  était  trop  inquiet,  et,  connaissant 
sa  femme,  il  songeait  qu'elle  était  fort  capable,  dans  un  coup  de 
tête,  défaire  quel/^ue  folie  et  d'attenter  à  ses  jours. 

—  Je  vous  demande  un  peu,  songeait  Bourniquet,  s'il  y  a  de  la 
raison  d'être  allée  ainsi,  la  nuit,  dans  la  forêt  de  Vincennes  !  Il 
faut  que  l'émotion  de  la  scène  de  tout  à  l'heure  ait  atteint  ma 
femme  dans  son  esprit,  généralement  si  pondéré.  Sûrement  elle 
médite  quelque  farouche  projet,  et  s'il  lui  arrivait  malheur,  c'est 
moi  qui  l'aurais  voulu.  Ma  foi,  tant  pis,  il  faut  que  je  vole  à  son 
secours,  et  dussent  tous  les  bandits  de  la  forêt  de  Bondy  me  tuer 
et  tous  les  loups  me  manger,  rien  ne  m'empêchera  de  faire  mon 
devoir. 
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Et  bravement,  ayant  salué  M.  de  Bellefont,  maître  Bourniquet 
franchit  la  porte  Saint- Antoine!  Il  faisait  noir  comme  dans  un 
four,  pourtant  maître  Bourniquet  marcha  d'abord  d'une  façon  fort 
allègre.  Derrière  son  dos,  il  avait  la  porte  Saint-Antoine,  et,  devant 
lui,  le  couvent  des  Augustins.  En  cas  d'attaque  nocturne,  les 
gardes  ou  les  moines  pourraient  entendre  son  appel. 

Mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  se  trouva  en  pleine  cam- 
pagne :  la  porte  Saint-Antoine  était  loin,  et  depuis  longtemps  il 
avait  dépassé  le  couvent  des  Augustins.  Alors  maître  Bourniquet 
commença  à  trembler  et  à  claquer  des  dents.  Que  fût  ce,  lors- 
qu'après  une  demi-heure  de  marche  il  se  fut  engagé  dans  la  forêt? 

La  moindre  feuille  qui  remuait,  le  moindre  cri  d'oiseau  nocturne 
lui  donnaient  comme  une  sueur  froide;  les  branches  des  arbres  lui 
semblaient  des  bras  de  spectres,  prêts  à  l'appréhender  au  col,  et 
les  buissons  qui  rampaient  à  terre  lui  paraissaient  autant  de 
monstrueux  serpents  dont  à  chaque  pas  il  craignait  de  devenir 
la  proie.  Maître  Bourniquet  se  mourait  de  peur.  Et,  deux  heures 
il  vécut  dans  cette  inquiétude  mortelle,  tressaillant  au  moindre 
bruit,  croyant  à  chaque  instant  sa  dernière  heure  arrivée  et  recom- 
mandant son  âme  à  Dieu. 

Le  pire,  c'est  que  maintenant  il  comprenait  la  folie  de  son 
entreprise.  Quelle  chance  de  retrouver  sa  femme,  la  nuit,  dans 
l'inextricable  broussaille  de  cette  forêt,  où  en  plein  jour  il  se  serait 
perdu  mille  fois?  Oh!  qu'il  eût  bien  fait  de  demeurer  tranquil- 
lement au  Plat-d'Etain,  et  surtout  de  ne  pas  faire  à  sa  femme  cette 
scène  intempestive  d'où  venait  le  mal. 

Bien  sûr,  si  jamais  il  en  revenait,  si  jamais  il  retrouvait  sa 
femme,  ce  serait  bien  fini,  et  xîette  triste  soirée  lui  servirait  de 
leçon.  Sa  femme  pourrait  bien  recevoir  des  lettres,  c'est  lui  qui  ne 
s'en  occuperait  plus!  Ah!  il  était  bien  puni  de  sa  curiosité 
déplacée.  Et,  geignant,  pleurant,  se  lamentant," mourant  de  peur, 
transi  de  froid,  incapable  de  faire  un  mouvement,  maître  Bour- 
niquet s'assit  sur  un  tronc  d'arbre,  maudissant  le  sort  et  répétant 
au  milieu  de  ses  larmes  : 

—  Que  diable  suis -je  venu  faire  dans  cette  forêt? 

(A  suivre.)  Rodolphe  Bringer. 
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M.  Dorèmus,  chef  de  bureau  dans  un  ministère,  s'était  installé 
dans  un  wagon  de  première  classe  avec  ses  deux  petites  filles.  Par 
un  atavisme  inconscient  d'âmes  foncièrement  bourgeoises,  elles 
s'étaient  déjà  emparées  des  «  coins  »,  quand  la  portière,  brusque- 
ment fermée  pour  le  départ,  se  rouvrit,  donnant  passage  à  une 
grosse  dame  blonde  et  maquillée,  qu'un  petit  garçon  accompagnait. 
Dès  que  les  nouveaux  arrivants  furent  assis,  une  petite  chienne  de 
poche  apparut  sous  le  mantelet  de  la  dame  et  poussa  des  jappe- 
ments aigres. 

—  Allons,  Zénobie,  allons!  fit  sa  maîtresse. 

Cette  voix,  confirmant  la  ressemblance  du  visage,  frappa 
M.  Dorèmus  en  de  vieux,  mais  toujours  vivants  souvenirs.  Il 
regarda  attentivement  la  dame  :  certainement  il  la  connaissait;  et 
presque  aussitôt,  sous  le  changement  apporté  par  quinze  années, 
sous  le  luxueux  habillement  de  peluche  et  de  loutre,  sous  l'or  teint 
isabelle  des  cheveux,  sous  les  traits  bouffis,  sous  la  masse  énorme 
du  corps,  sous  les  bijoux  qui  la  couvraient  d'un  luxe  disparate, 
sous  le  blanc  gras  des  mains  aux  doigts  chargés  de  bagues,  sous 
l'apparence  difforme,  vieillie  et  fardée,  qui,  grâce  aux  soins  d'une 
toilette  raffinée  et  continue,  gardait  on  ne  sait  quel  air  de  volupté 
pommadée  et  de  séduction  obèse,  Jean-Sylvain  Dorèmus  reconnut 
la  fleur  de  sa  jeunesse,  sa  première  et  sa  seule  vraie  maîtresse 
d'antan,  une  grisette  alors  menue  et  fine,  un  petit  être  leste  et 
prompt  comme  un  chat  :  Agnès  Pichepain.  Et  il  devint  rouge,  car 
il  lui  sembla  qu'elle  aussi  le  reconnaissait. 

La  dame,  en  effet,  détaillait  le  chef  de  bureau,  non  moins  étonnée 
que  lui  à  voir  combien  le  temps  changeait  l'extérieur  d'un  individu, 
en  faisait  un  être  tout  différent  d'allures,  accusait  en  lui  de  com- 
plètes transformations  physiques- et  morales.  Elle  avait  peine  à 
croire  que  le  jeune  mauvais  sujet,  Jean-Sylvain,  son  second 
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amant,  le  plus  gai  étudiant  de  Bullier,  l'homme  avec  lequel  elle 
avait  vécu  cinq  an^  bras  dessus  bras  dessous,  en  complète  intimité 
de  collage,  fût  devenu  le  monsieur  sérieux,  un  peu  chauve,  d'une 
propreté  terne  et  juste,  qu'elle  voyait  là  devant  elle.  Où  avait-il  pris 
cet  air  triste,  sec,  un  peu  jésuite?  Pourquoi  portait-il  des  favoris 
poivre  et  sel  ?Et  instinctivement  elle  regarda  les  petites  filles  :  deux 
gringalettes  osseuses,  disgraciées,  à  poitrine  plate  et  à  museau  de 
fouine,  le  portrait  de  leur  mère,  sans  doute,  dont  elles  usaient  les 
vieilles  robes  de  soie  noire. 

M.  Dorèmus,  de  son  côté,  examinait  le  petit  garçon.  Trop  bien 
mis,  habillé  de  velours,  avec  de  longs  cheveux  de  soie,  l'air  fémi- 
nin, les  yeux  bleus  équivoques  et  pleins  de  langueur,  il  portait  la 
marque  indélébile,  le  quelque  chose  de  trop  riche  et  de  mauvais 
goût  qui  le  consacrait  fils  de  lorette.  Cependant  sa  mère  avait 
souri;  alors  M.  Dorèmus,  bien  que  cruellement  embarrassé,  sourit 
aussi.  Ils  étaient  seuls;  la  curiosité,  le  charme  doux,  lointain  et 
amer  du  passé,  une  sensation  un  peu  trouble  de  revenez-y,  tout 
rendit  sa  tentation  si  forte  qu'il  leva  machinalement  son  chapeau 
en  disant  : 

—  Comment  vous  portez-vous  ? 

—  Oh!  je  vous  avais  bien  reconnu,  fit-elle. 


—  Mon  Dieu!  dit-il,  qu'il  y  a  longtemps  ! 

Et  par  un  instinct  de  galanterie  et  de  mensonge  : 

—  Vous  avez  toujours  belle  mine,  comme  alors,  vous  souvenez- 
vous  ? 

Elle  soupira,  et  rougit  un  peu  en  souriant.  Il  s'aperçut  qu'elle 
avait  un  râtelier  de  belles  dents  fausses. 

—  Ah!  fit-il,  ce  n'est  pas  comme  moi,  vous  avez  dû  me  trouver 
changé  ? 

—  Mais  non,  pas  trop,  fit-elle  par  politesse. 

Et  tous  deux  se  sentaient  intimidés,  ne  sachant  trop  que  se  dire, 
séparés  par  toute  la  différence  de  leurs  vies.  Un  silence  régna.  Les 
petites  filles,  cependant,  dévisageaient  curieusement  leur  père  et 
l'inconnue. 

—  Jouez,  mes  chéries,  fit-il,  regardez  par  la  portière. 
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—  Ce  sont  vos  enfants  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  l'ainée  s'appelle  Marie,  et  la  seconde  Ernestine.  —  Il 
balbutia  cela  avec  une  sorte  de  pudeur. 

Elle  dit  : 

—  Voilà  mon  petit  garçon,  je  l'appelle  Gaétan.  Son  père,  fit- 
elle  en  baissant  la  voix,  est  le  vieux  marquis  de  Chanfeuille.  11 
habite  Versailles.  Tous  les  mois  je  lui  amène  l'enfant.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  mariés... 

Et  son  ton  donna  à  entendre  qu''ils  le  seraient  un  jour. 

—  Sa  femme  est  depuis  si  longtemps  malade  !  Et  vous,  qu'ètes- 
vous  devenu  ? 

—  Eh  bien,  dit-il,  j'ai  eu  des  revers  de  fortune,  je  me  suis 
marié,  et  maintenant  je  suis  chef  de  bureau  au  ministère  de  la 
Pisciculture. 

Son  geste  discret  mit  en  valeur  le  ruban  rouge  de  sa  bouton- 
nière. Elle  apprécia,  d'un  hochement  de  menton. 

—  Moi,  fit-elle,  j'ai  eu  toutes  sortes  d'aventures.  J'ai  voyagé, 
beaucoup.  —  Regarde  par  la  portière,  mon  chéri  !  dit-elle  à  l'en- 
fant qui  faisait  mine  de  les  écouter.  —  Pourquoi  ne  viendriez-vous 
pas  me  voir  une  fois,  prendre  une  tasse  de  thé,  causer  en  vieux 
amis  ?  J'habite  rue  d'Auteuil,  maintenant  :  Madame  Méroë. 

Tiens,  elle  avait  changé  de  nom  !  Il  rougit  un  peu,  séduit,  puis 
murmura  : 

—  C'est  difficile...,  mon  ministère.  Très  occupé  aussi  à  la 
maison... 

Elle  comprit  qu'il  avait  une  femme  jalouse,  qui  le  dominait, 
surveillait  tous  ses  gestes. 

—  Êtes-vous  heureux  ?  fit-elle  timidement. 

—  Oh  !  heureux  !  mon  Dieu,  hum  !  Sans  doute  ;  ma  vie  est 
réglée,  hem!  Dans  huit  ans  je  prendrai  ma  retraite.  Ah  !  ce  n'est 
plus  le  beau  temps,  on  s'est  rangé  !  Vous  rappelez-vous  Bullier,  et 
notre  petit  cinquième,  rue  Tournefort? 

—  Et  nos  oiseaux  sur  la  fenêtre?  dit-elle. 

—  Et  Jeantelme  qui  nous  faisait  tant  rire. 

—  Qu'est-il  devenu? 

—  Il  est  mort  fou. 

—  Ah  !  Et  Brisemeule?  Le  roux,  qui  était  si  grand? 

—  Je  ne  sais  pas,  on  m'a  dit  qu'il  avait  filé  en  Amérique,  avec 
l'argent  de  son  patron,  un  notaire. 

—  Comme  c'est  loin,  tout  ça  !  laissa-t-elle  tomber. 
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Un  nouveau  silence  durait,  plus  long  cette  fois.  Il  leur  semblait 
qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  M.  Dorèmus  fit  mine  de  saisir 
son  journal  ;  il  ne  l'ouvrit  pas  encore  ;  c'était  un  prélude,  une  façon 
de  laisser  entendre  qu'il  le  lirait,  tout  à  l'heure.  Madame  Méroë 
se  mit  à  flatter  sa  chienne  : 

—  Gaétan,  donne  une  gimblette  à  Zénobie. 

Et  Gaétan  tira,  d'un  minuscule  sac  en  maroquin,  des  gimblettes 
qu'il  offrit  à  l'animal.  Les  petites  Dorèmus,  tendant  leurs  museaux 
de  fouine,  ouvraient  des  yeux  énormes.  La  grosse  dame  dit  : 

—  Vous  permettez  que  Gaétan  leur  offre... 

Et  M.  Dorèmus,  confus  après  un  geste  de  refus,  voyant  le  gar- 
çonnet en  velours  s'approcher  de  ses  filles  et  leur  présenter  le  sac 
de  gimblettes,  hésita,  se  pencha  vers  Marie  et  Ernestine  qui  le 
consultaient  du  regard,  et  dit  : 

—  Acceptez,  et  dites  merci  ! 

Puis,  il  se  rencogna,  un  peu  vexé  sans  savoir  pourquoi,  et  inquiet 
à  l'idée  que  les  petites  rapporteraient  à  leur  mère  que  leur  papa 
avait  causé  avec  une  dame,  et  que  celle-ci  leur  avait  donné  des 
gâteaux  :  il  faudrait  qu'il  inventât  une  histoire.  M^®  Dorèmus,  en 
sa  méfiance  acariâtre,  lui  chercherait  peut-être  une  scène.  Et 
puis,  cela  l'ennuyait  que  ses  filles  eussent  mangé  des  gimblettes 
du  chien.  «  Manque  de  tact  1  pensait-il.  Cette  pauvre  Agnès  n'en 
a  jamais  eu.  » 

Il  ouvrit  son  journal  ;  mais  un  malaise  l'obsédait,  car  il  se  sentait 
observé  par  la  femme  :  «  Quelles  réflexions  fait-elle,  se  deman- 
dait-il ?  Elle  doit  me  trouver  vieilli.  Et  puis,  c'est  un  fait,  je  n'ai 
pas  l'air  heureux.  Et  le  suis-je?  Non  !  »  Des  rancœurs  montèrent, 
comme  des  bouffées  désagréables,  en  lui.  Il  passa  en  revue  sa  vie 
stricte,  économe,  vertueuse,  pleine  de  minuties  administratives  au 
bureau,  et  de  tracas  domestiques  à  la  maison.  Et  laissant  tomber 
son  journal  sur  ses  genoux,  il  admira  son  ancienne  maîtresse. 

C'est  qu'elle  avait  l'air  heureux,  vraiment.  Elle  suait  la  prospé- 
rité, l'opulence  grasse.  Tous  ces  bijoux...  Et  son  air  de  calme  et  de 
sécurité.  Qui  est-ce  qui  dit  donc  que  le  vice  est  toujours  puni  et  la 
vertu  toujours  récompensée?  Il  pensa  aux  innombrables  prostitu- 
tions de  cette  femme:  son  corps  enflé  n'avait  pas  une'  place  où  les 
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lèvres  ne  s'étaient  posées;  elle  avait  vendu  et  loué  sa  chair  à 
l'année  et  à  l'heure.  Elle  vieillirait  sans  doute  honorée,  dans  un 
beau  domaine.  Elle  irait  à  la  messe  et  rendrait  le  pain  bénit. 

Puis  il  ne  songea  plus  qu'à  leur  jeunesse,  au  beau  temps  enfui, 
et  il  s'attendrit  sur  lui-même.  Elle  lui  souriait  cependant  ;  et  dans 
ce  sourire  gras  il  retrouvait,  ainsi  qu'en  ses  yeux  d'un  bleu  un  peu 
vague,  l'expression  de  la  grisette  de  jadis,  le  joli  sourire  et  le 
regard  fùté  d'Agnès  Pichepain.  Et  se  rappelant  son  nouveau  nom, 
il  se  répéta:  M™°  Méroë,  rue  d'Auteuil,  avec  une  envie  violente 
d'aller  la  revoir,  un  jour.  Mais  il  se  dit  :  —  A  quoi  bon  ?  La  tran- 
quillité du  ménage  avant  tout.  Et  puis,  tout  l'argent  passait  à  la 
vie  quotidienne  et  à  l'éducation  des  filles.  Une  amertume  alors,  ■ 
teintée  d'une  douceur  de  souvenir,  lui  arracha  ces  mots,  tout 
bas  : 

—  C'est  égal,  je  vous  ai  bien  aimée. 

—  Et  moi,  dit-elle... 

—  Enfants  !  dirent-ils  simultanément,  regardez  par  la  portière  ! 
Et  d'un  geste  vif  et  furtif  de  voleurs,  ils  se  prirent  et  se  serrèrent 

les  mains  : 

—  Jean  ! . . .  murmura-t-elle. 

—  Agnès  !... 

—  Vos  billets,  messieurs  et  dames,  s'il  vous  plaît!  intima  un 
contrôleur,  pénétrant  dans  le  wagon. 


Le  charme  était  rompu,  et  il  ne  put  se  renouer.  Quand  on  arriva 
à  "Versailles,  M^^^  Méroë  désigna  un  vieux  monsieur  rougeaud, 
habillé  et  guêtre  de  clair,  à  lèvres  tremblantes,  qu'un  domestique 
en  livrée  accompagnait  : 

—  C'est  le  marquis,  dit-elle. 

M.  Dorèmus,  de  son  côté,  faisait  signe  à  une  dame  en  noir,  très 
laide,  qui  attendait,  sous  l'horloge. 

—  Voilà  maman  !  s'écrièrent  les  petites  filles. 

Alors  M.  Dorèmus  et  sa  maîtresse  échangèrent  un  regard  indé- 
finissable. Et  ils  descendirent  séparément,  sans  se  saluer. 

Paul  Margueritte. 
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[Suite) 

III 

L'Invité 

Une  matinée  délicieuse:  ciel  gris  bleuté;  chansons  d'oiseaux;  les  arbres 
frémissent  à  peine  sous  un  souftle  léger  et  tiède  ;  on  se  sent  baigné  d'un 
bon  air  pur.  Paix  profonde  et  heureuse^  silence  reposant.  Hermine  de 
Réserve  et  Henri  de  Bollène  sont  assis  sur  de  confortables  sièges 
d'osier,  sous  un  immense  massif  de  marronniers  séculaires.  Au  loin,  à 
travers  les  arbres,  par  delà  des  pelouses  et  des  massifs  de  fleurs,  on 
aperçoit  un  coin  du  château.  Hermine  est  en  coquette  petite  robe  de; 
linon  bleu  pâle.  Henri  de  Bollène,  simplement,  mais  très  correctement, 
en  un  complet  gris.  Henri  de  Bollène  est  un' homme  de  trente-cinq  ans, 
élégant  et  nerveux.  L'œil  est  vif  et  malicieux  ;  le  sourire  très  joli  sous 
la  moustache  brune;  les  cheveux,  aux  tempes,  commencent  à  blanchir; 
mains  remarquables.  Dans  son  aspect  extérieur,  on  sent,  à  première 
vue,  l'iiomme  du  monde  très  raffiné.  Henri  de  Bollène  fume  une 
cigarette. 

Hermine,  tns  gcniiiîe.  —  Vous  avez  bien  dormi? 

Henri.  —  Très  bien.  Et  vous? 

Hermine.  —  Très  mal.  Mais  je  dors  toujours  très  mal  quand  je 
suis  toute  seule  et  je  ne  retrouverai  mes  bonnes  nuits  que  lorsque 
Jacques  sera  revenu. 

Henri.  —  C'est  pour  le  coup  que  j'espère  bien  que  vous  ne 
dormirez  pas  ! 

Hermine.  —  Parfaitement  si,  monsieur  ! 

Henri,  —  Eh  bien,  moi,  si  je  ne  suis  pas  tout  seul  dans  mon 
lit... 

Hermine.  —  Ah  çà!...  mais...  est-ce  que  ça  vous  arrive,  par' 
hasard,  mauvais  sujet? 

(1)  Voir  le  numéro  de  la  Lecture  du  11  août. 
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Uexri.  —  Pardon!  j'ai  tout  à  fait  le  droit  de  ne  pas  coucher  seul, 
si  ça  me  plaît.  Je  suis  libre,  célibataire... 

Hermine.  —  Justement!  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  célibat,  s'il 
vous  plaît? 

Henri.  —   Un  état  dans  lequel   vivent   rarement  les   céliba- 
taires. 

Hermine.  —  Et  si  tout  le  monde  vous  ressemblait,  qui  épouse- 
1  ait  nos  jeunes  filles  ? 

Henri.  —  Eh  bien,  mais...  on  ne  les  épouserait  pas.  Elles 
feraient  comme  nous  ;  elles  ne  se  marieraient  pas. 

Hermine.  —  Pauvres  petites  ! 

Henri.  —  Ah  çàl.  .  est-ce  que  vous  trouvez  que  le  mariage  est 
une  invention  si  recommandable  ? 

Hermine,  songeant.  —  Ce  n'est  pas  le  bonheur  pour  tout  le  monde, 
c'est  vrai  ! 

Henri,  aver intérOt.  —  Vous  ne  parlez  pas  pour  vous,  au  moins? 

Hermine.  —  Moi!  Tenez,  je  m'aperçois  tellement  que  je  suis- 
une  exception,  que  je  me  demande  par  quelle  catastrophe  le  bon 
Dieu  me  fera  payer  mon  bonheur  en  ménage,  par  quelle  cala 
mité! 

Henri,  en  riant.  —  Parbleu!  c'est  bien  simple!  H  suggérera  à 
notre  ami  Jacques  la  pensée  de  vous  tromper. 

Hermine.  —  Vous  êtes  bête  ! 

Henri.  —  Même  je  voudrais  bien  savoir  comment,  vous  qui 
êtes  très  amoureuse  de  votre  mari,  vous  avez  pu  le  laisser  partir 
tout  seul  ! 

Hermine.  —  Voilà  deux  ans  que  nous  sommes  mariés  et  que 
nous  ne  nous  quittons  pas.  Cela  le  reposera  un  peu  de  moi. 

Henri.  —  Et  s'il  rencontre  en  Suède  une  petite  femme  pâle, 
blonde,  avec  des  yeux  couleur  de  mauve  et  qui  tiendra  à  lui  expl  - 
quer  Ibsen? 

Hermine,  riant.  —  Terrible!  Ils  en  auraient  pour  toute  leur  vie! 

Henri.  —  Sérieusement,  vous  n'avez  pas  peur? 

Hermine.  —  Non.  Et  puis,  — ne  lui  répétez  jamais  cela  à  lui, 
surtout!  —  je  n'en  saurais  rien,  n'est-ce  pas?  Et  c'est  encore  Jac- 
ques qui  serait  attrapé!  Il  reviendrait  forcé  de  m'aimer  davantage 
pour  étouffer  ses  remords...  et,  au  bout  de  dix  minutes,  il  s'aper- 
cevrait qu'il  a  fait  une  chose...  au  moins  inutile.  La  première  fois 
qu'un  mari  nous  trompe,  c'est  un  gredin;  mais  s'il  recommence, 
c'est  alors  nous  qui  sommes  sans  excuses... 
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Henri,  avec  un  geste  enthousiaste.  —  Vous,  si  jamais  vous  devenez 
veuve... 

Hermine,  —  N'attendez  pas  après  ça...   Je  tromperais  encore 
moins  mon  mari  mort  que  vivant. 

Henri.  —  Est-ce  que  vous  pouvez  me  dire  maintenant  pourquo 
vous  m'avez  invité  à  venir  à  «  La  Farlède  »  ? 

Hermine.  —  Mais...  pour  vous  voir,  tout  simplement. 

Henri.  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Vous  avez  besoin  de  moi, 

Hermine.  —  Vous  n'êtes  pas  gentil.  Cela  me  faisait  plaisir  de 
vous  avoir. 

Henri.  — Vous  êtes  une  égoïste;  vous  m'avez  peut-être  dérangé. 

Hermine.  —  Permettez!...  je  vous  ai  invité;  je  ne  vous  ai  pas  sup- 
plié. Et  puis,  je  n'ai  rien  dérangé  du  tout.  Je  sais  que  vous  n'aviez- 
rien  à  faire  à  Paris  et  que  vous  vous  embêtiez  prodigieusement. 

Henri.  —  C'est  au  moins  Réserve  qui  vous  a  dit  cela! 

Hermine.  —  Qui  me  l'a  écrit,  oui.  H  m'a  écrit  qu'il  vous  avait 
vu  en  passant  à  Paris  et  que  vous  vous  embêtiez  prodigieusement. 

Henri.  —  Qu'est-ce  qu'il  en  sait? 

Hermine.  —  H  n'en  sait  que  ce  que  vous  lui  avez  dit. 

Henri.  —  Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  lui  dis  tout? 

Hermine.  —  Mais  oui,  j'en  suis  sûre.  Vous  êtes  très  amis. 

Henri.  —  Et  il  vous  le  répète,  alors? 

Hermine.  —  Nous  sommes,  Jacques  et  moi,  très  camarades. 

Henri.  —  Je  choisirai  un  ami  qui  soit  mal  avec  sa  femme. 

Hermine.  — Alors,  c'est  à  la  femme  que  vous  direz  tout...,  ça 
reviendra  au  même. 

Henri.  —  Jacques  sait  que  vous  m'avez  invité  à  venir  ici? 

Hermine.  —  Je  le  lui  ai  écrit  hier, 

Henri.  —  Vous  n'avez  pas  peur  que  je  vous  compromette? 

Hermine.  —  Pas  du  tout. 

Henri,  —  Un  beau  jour,  je  vous  ferai  la  cour;  et  vous  verrez 
si  je  sais  m'y  prendre  ! 

Hermine.  —  Je  le  sais  déjà.  Je  sais  que  vous  êtes  fort  expéri- 
menté et  fort  séduisant. 

Henri.  —  Si  c'est  pour  me  dire  ça  que  vous  m'avez  invité  à  ((  La 
Farlède  »,  je  ne  le  regretterai  pas. 

Hermine.  —  Ce  n'est  pas  pour  vous  le  dire,  mais  pour  m'en 
convaincre...  et  vous  ne  regretterez  pas  d'être  venu,  croyez-moi! 

Henri.  —  Vous  me  rendez  très  inquiet.  Vraiment,  faut-il  que  je 
devienne  amoureux  de  vous  ? 
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Hermine,  haussant  les  épaules.  — Je  ne  vous  aurais  pas  dérangé  pour 
ça. 

Henri.  —  Alors,  de  qui  dois-je  devenir  amoureux  ici? 

Hermine.  —  Est-ce  que  c'est  votre  unique  fonction  dans  la  vie, 
d'être  amoureux  de  quelqu'un  ? 

Henri.  —  Vous  répondez  à  ma  question  par  une  autre  question, 
ce  qui  est  ne  pas  répondre.  Vous  m'invitez  à  venir  chez  vous  à  un 
moment  où  vous  êtes  seule  ;  que  voulez-vous  que  j'y  fasse  ?  Quand 
Réserve  est  ici,  nous  montons  à  cheval  ensemble,  nous  chassons, 
nous  péchons,  nous  nous  occupons  enfin.  Mais  il  est  en  Suède. 
Est-ce  pour  me  faire  contempler  la  belle  nature  ?  Vous  savez  que 
pour  moi,  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  que  le  pavillon  d'Armenonville. 
•Est-ce  pour  jouir  de  ma  conversation  ? 

Hermine.  —  Pas  pour  autre  chose.  Et  puis,  vous  vous  marchan- 
dez trop  !  Encore  une  fois,  je  sais  que  vous  ne  faisiez  rien  à  Paris... 
et  j'ai  voulu  vous  distraire  parce  que  je  vous  aime  bien. 

Henri.  —  Bref,  vous  refusez  de  rien  me  dire  ?...  Eh  bien,  j'en 
serai  quitte  pour  deviner.  Parlons  d'autre  chose.  Qui  avez-vous  au 
château  en  ce  moment  ?  Je  suis  arrivé  dans  la  nuit  et  je  n'ai  encore 
vu  personne. 

Hermine.  —  J'ai  ma  chère  Viviane,  que  vous  connaissez. 

Henri.  —  M^^  Ritouret  ?  Elle  est  seule,  j'imagine. 

Hermine.  —  Oui.  Vous  savez  que  Ritouret  est  le  député  le  plus 
occupé  de  France  et  qu'il  guigne  le  ministère. 

Henri.  —  Toujours  très  Rose-Croix,  votre  amie  Viviane? 

Hermine.  —  Toujours.  C'est  un  reproche  que  vous  lui  faites? 

Henri.  —  Oh  !...  nullement.  Elle  est  charmante  et  très  jolie  à 
regarder. 

Hermine.  —  Seulement  ? 

Henri.  —  Je  vous  avoue  qu'en  ce  qui  me  concerne  je  la  préfé- 
rerais un  peu  plus  sur  la  terre. 

Hermine.  —  Contentez-vous  donc  de  la  regarder.  J'ai  encore  ici 
les  de  Crécy. 

Henri.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Hermine.  —  Ceux-là,  vous  ne  les  connaissez  pas  encore. 

Henri.  —  Un  ménage? 

Hermine.  —  Un  ménage. 

Henri.  —  Dans  le  genre  du  vôtre  ? 

Hermine.  —  Vous  jugerez. 

Henri.  —  Qu'est-ce  qu'il  fait,  le  mari  ? 


410  LA    LECTURE 

Hermine.  —  Il  rêve,  il  dit  des  vers;  il  doit  en  faire,  môme,  qu'il 
n'avoue  pas;  c'est  une  âme  tendre,  sentimentale  et  esthétique. 
Cent  mille  francs  de  rente;  sa  femme  en  a  autant. 

Henri.  —  Et  sa  femme,  qui  est  ce? 

Hermine.  —  La  voici! 

En  effet,  Alizon  vient  à  eux.  Elle  est  vêtue  d'une  lObe  en  batiste  ornée  de  dentelles  et 
dégageant  bien  le  cou.  Sur  ses  merveilleux  cheveux  noirs,  un  grand  chapeau  de  paille. 
Elle  (îst  gantée  de  Suùde  jusqu'au-dessus  du  coude,  souliers  jaunes.  Alizon  s'arrête  une  . 
seconde  en  apercevant  Bollène  ;  mais  comme  Hermine  l'appelle,  elle  reprend  sa  marche  " 
et  les  aborde. 

«  Fichtre!  »  avait  prononcé  tout  bus  BoUcne,  dès  qu'il  l'avait  vue  de  loin,  et  depuis  il 
ne  l'avait  pas  quittée  des  yeux. 

Hermine,  se  levant.  AAUzon.  —  Viens  vite  t'asseoir  ici.  On  y  est  à 
merveille.  (Eiie  présente.)  Notre  bon  ami  Henri  de  Bollène,  arrivé 
cette  nuit  même,  (a  Henri.)  Ma  chère  amie  M™^  de  Crécy.  Je  l'ap- 
pelle Alizon  tout  court.  Je  l'aime  beaucoup,  beaucoup.  (Boiicne  s'in- 

cline.) 

Alizon.  —  C'est  à  trois  heures, que  vous  êtes  arrivé,  monsieur? 

Henri.  —  A  trois  heures,  ce  matin. 

Alizon.  —  Je  vous  ai  entendu. 

Henri.  —  Est-ce  que  je  vous  ai  réveillée,  madame? 

Alizon.  —  Nullement.  Nos  chambres  doivent  être  voisines... 

Hermine.  —  Mitoyennes... 

Alizon.  —  Et  je  ne  dormais  pas. 

Hermine.  —  A  trois  heures  ? 

Alizon,  à  Hermine.  —  Je  lisais,  ma  chère. 

Hermine.  —  Par  exemple,  je  voudrais  bien  savoir  quoi! 

Alizon.  —  Si  je  te  le  dis,  tu  me  gronderas,  (a  Henri.)  Vous  ne 
vous  imaginez  pas,  monsieur,  combien  M^^  de  Réserve  est 
sévère  avec  moi. 

Hermine,  à  BoUène.  —  Vous  n'en  croyez  pas  un  mot,  n'est-ce  pas? 
Mais  si  Alizon  n'ose  pas  nous  dire  le  titre  de  son  livre,  c'est  sûre- 
ment un  volume  qu'elle  a  apporté  avec  elle,  car,  au  château,  nous 
n'avons  que  des, ouvrages  qu'on  peut  avouer. 

Henri,  à  AUzon.  Je  commence  à  être  fort  intrigué,  madame,  et 
comme  je  suis  très  curieux... 

Alizon.  —  Eh  bien,  tant  pis!  c'était  la  Vie  de  Bohème,  de 
Murger.  (a  Hermine.)  Et  c'est  ici  que  je  l'ai  prise. 

Hermine.  —  La  Vie  de  Bohème!  Mon  Dieu!  que  cela  me  paraît 
vieux  ! 

Alizon.  —  C'est  un  livre  qui  m'enchante! 
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BoLLÈNE,  très  synipaiiiique,  —  C'est  un  ouvrage  charmant  et  vous 
n'avez  pas  du  tout  à  vous  cacher  de  ce  choix-là. 

Alizon,  à  Hermine.  —  Ah?...  tu  vois  ce  quc  dit  M.  de  Bollène. 

Boi.i.ÈxE.  —  Au  moins,  c'est  une  lecture  gaie;  c'est  jeune,  plein 
de  bon  rire,  et  c'est  un  livre  très  bon  parce  qu'on  y  aime  beaucoup. 

Alizox,  vivement.  —  N'est-ce  pas,  monsieur? 

Bollène.  —  C'est  ainsi  que  je  pense. 

Hf.hmine,  —  Oh!...  alors,  je  n'ai  plus  qu'à  battre  en  retraite.  Je 
suis  vaincue  d'avance.  Vous  êtes  deux  contre  moi. 

ALizOiXj.a  Henri.  —  Je  dois  vous  dire  que  la  littérature  d'aujour- 
d'hui me  déroute.  J'ai  beau  faire,  je  ne  m'emballe  pas.  Je  trouve 
nos  psychologues  tristes,  prétentieux,  assommants;  ils  ne  m'ap- 
prennent r-ien,  en  somme;  car  je  constaterai  très  bien  toute  seule, 
si  je  veux  m'en  donner  la  peine,  tout  ce  qu'ils  se  donnent  tant  de 
peine  à  examiner.  jNIais  j'estime  justement  que  cet  examen  qu'on 
fait  de  soi,  à  chaque  instant  et  à  propos  de  tout,  est  une  besogne 
insipide.  J'avoue  que  je  ne  tiens  pas  tant  que  ça  à  me  connaître; 
je  m'efforce,  au  contraire,  de  me  connaître  le  moins  possible,  et 
cela  me  ménage  des  surprises.  J'adore  l'inattendu  ! 

Hexri,  qui  s'est  peu  à  peu  rapproché  d'Aiizon.  - —  Madame,  je  crois  que 
nous  allons  fort  bien  nous  entendre. 

HEr?MiNE,  les  couvant  des  yeux.  —  Je  n'en  doute  pas. 

Alizox.  —  La  belle  avance  quand  on  s'est,  à  force  d'auto- 
examen,  classé  dans  une  catégorie  dont  on  ne  pourra  plus  sortir  ; 
quand  on  s'est  étiqueté  de  telle  façon  qu'on  ne  puisse  plus  jamais 
changer  d'avis. 

Heniu.  —  Vous  parlez  d'or,  vraiment  !  Vous  aimez  l'inattendu... 
moi,  j'ai  l'horreur  de  ce  qui  est  logique;  j'ai  horreur  de  «  ce  quise 
tient  »,  comme  disent  les  peintres. 

Alizox,  battant  des  mains.  —  Mais  oui,   c'est   toujours   plat,  c'est 
prévu,  ça  obéit  à  des  règles  ;  rien  n'est  plus  désagréable  que  ce  qui 
, est  forcé. 

Hexri.  —  Le  mariage,  par  exemple! 

HermIXE,    intervenant  avec  conviction.   —    Hé...    là-bas  !    VoulezvOUS 

bien  vous  taire,  Bollène? 

Hexri,  prenant  un  aircuntrit.  —  Je  VOUS  demande  pardon!  Je  ne  le 
ferai  plus. 

Alizox,  à  Bollène-  —  C'est  la  première  femme  mariée  que  je  con- 
naisse qui  se  soit  déclarée  satisfaite  de  son  état..  Je  l'aime  comme 
un  bibelot  rare. 
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Henri.  —  Les  exceptions  n'ont  jamais  servi  qu'à  confirmer  les 
règles. 

Hermine.  —  Continuez,, continuez;  vous  ne  me  dérangez  pas. 

Alizon,  à  lienn.  —  Est-cc  que  vous  êtes  marié,  monsieur? 

Hermine,  éciaiant  de  ihe.  —  Ça,  c'est  trop  fort,  par  exemple  !  Tu  lui 
demandes  cela  après  ce  qu'il  vient  de  te  dire  du  mariage  ? 

Henri.  —  Mais  pourquoi  pas?  je  peux  très  bien  trouver  le 
mariage  mauvais  et  être  marié,  et,  justement,  parce  que  je  serais 
marié. 

Alizon.  —  Oui;  mais,  tout  de  même,  vous  avez  eu  la  sagesse  de 
vous  abstenir? 

Henri.  —  Jusqu'à  présent. 

Alizon.  —  Eh  bien,  cher  monsieur,  «  continuez  »  !  Jesuis  mariée, 
moi,  et  je  ne  recommencerais  pas  ça  pour  rien  au  monde  I 

Hermine,  d'un  air  sévère.  —  Alizon! 

Alizon.  — Ma  chérie? 

Hermine.  —  Tu  as  tort  de  faire  si  vite  des  confidences  à  Bol- 
lène...  H  en  abusera;  c'est  un  mauvais  sujet. 

Henri,  à  AUzon.  —  Tranquillisez-vous,  madame,  je  ne  vous 
ferai  jamais  la  cour,  même  si  je  constatais  que  vous  me  plaisez 
infiniment. 

Alizon,  somianie  et  un  peu  ironique.  —  Vous  sauriez  VOUS  taire? 

Henri.  —  Pas  le  moins  du  monde  !  mais  je  vous  dirais  ça  en 
deux  mots...  comme  il  convient  de  faire  à  une  femme  très  intelli- 
gente... et  ça  ne  serait  pas  banal  comme  une  cour. 

Hermine.  —  C'est  drôle  ce  que  vous  dites  là,  cher  ami  ! 

Henri.  —  Pourquoi  drôle? 

Hermine,  perfidiiiunt.  —  Parce  que,  l'autre  jour,  Alizon  se  plai- 
gnait très  justement  à  moi  que  son  mari  lui  avait  fait  très  long- 
temps la  cour. 

Henri,  uvs  iméiessé.  —  Ah  !  vraiment? 

Alizon,  solennelle  —  M.  de  Crécy,  mon  époux,  m'a  fait  la  cour 
pendant  un  an.  Et  croyez -vous  qu'il  n'avait  pas  encore  tout  dit? 
Nous  nous  marions  ;  moi  je  croyais  que  c'était  fini,  n'est-ce  pas  ?... 
Eh  bien,  il  recommence!  Et  maintenant,  il  continue! 

Henri,  emballé.  —  Vous  avez  un  esprit  fou  !  Vous  êtes  tout  à  fait 
charmante!... 

Hermine,  à  Alizon.  —  Tu  sais,  mon  petit  Alizon,  c'est  toi  qui  te 
chargeras  toute  seule  de  présenter  Bollène  à  ton  mari,  tout  à 
l'heure,  à  déjeuner.  Moi  je  me  récuse! 
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Alizon,  naïve.  —  Pourquoi  ça  ? 

Hermine.  —  Parce  que  tu  te  moques  trop  de  lui.  II  est  charmant, 
Crécy,  tu  entends  !  Très  charmant,  (.v  Henri.)  C'est  un  homme  qui 
peut  inspirer  de  vraies  passions,  même...  ùv  viizoa.)  et  si  tu  te  don- 
nais la  peine  de  le  comprendre... 

Alizon.  —  Je  ne  veux  pas  me  donner  de  peine  du  tout. 

Hermine.  —  Un  beau  jour,  on  te  le  prendra;  fais  attention  ! 

Alizon,  riant.  —  Je  parie  qu'elle  portera  des  bandeaux  plats,  celie- 
là,  et  qu'elle  saura  du  René  Ghil  par  cœur!  (.\  Henri,  avec  un  petit  ton 
sérieux  fort  comique.)  Mon  mari,  Monsieur,  est  un  fort  galant  homme. 

Henri,  avec  un  air  de  componction.  —  Je  serai  enchanté  de  faire  sa 
connaissance. 

Hermine,  à  Henri.  —  Je  suis  sûre  qu'il  vous  plaira  beaucoup. 
(A  Alizon.)  Que  fais-tu,  tantôt? 

Alizon.  —  Rien.  As -tu  un  projet? 

Hermine.  —  A  peine.  Monteras-tu  à  bicyclette? 

Henri,  intervenant  aussitôt.  —  Oh  !...  Madame,  vous  avez  toutes  les 
qualités...  je  serai  très  heureux  de  vous  accompagner.  J'ai  amené 
ma  machine  avec  moi . 

Hermine.  —  Eh  bien,  et  moi,  alors,  qui  ne  monte  pas,  qui  ne 
sais  pas... 

Alizon,  avec  désinvolture.  —  Toi?...  tu  resteras  avec  mon  mari.  Tu 
nous  suivras  en  voiture. 

Henri,  à  Alizon.  —  M.  de  Crécy  ne  pédale  pas  ? 

Alizon.  —  Il  ne  trouve  pas  ça  esthétique... 

Henri.  —  Pourtant,  une  femme  bien  faite... 

Hermine,  sans  avoir  l'air  de  rien,  à  Alizon. —  Parbleu,   toi...  tu  as  un 
petit  corps  de  merveille! 
-    Henri,  indiscret.  —  Vraiment? 

Hermine,  à  Henri.  —  Elle  y  est  délicieuse  ! 

Henri,  galant,  à  Alizon.  —  Il  suffît  de  vous  regarder... 

Alizon  à  Hermine.  —  C'est  donc  bien  entendu.  Tu  conduiras  ton 
boggy,  et  nous  vous  accompagnerons,  M.  de  Bollène  et  moi. 

Hermine.  —  A  la  condition  que  vous  n'irez  pas  trop  vite. 

Henri.  —  C'est  promis  ! 

Hermine  se  levant.  —  Vous  permettez?...  Quelques  ordres  adonner 

pour  le   déjeuner...    (EUe  sélolgne  en  regardant  le  couple  et  dit  à  part.)   C'est 

qu'ils  s'entendent  à  merveille,  ces  deux-là!...  Je  m'en  doutais 
bien!  Ils  sont  gais,  amusants!...  Les  voilà  heureux!  J'ai  trouvé  le 
moyen  de  les  rendre  heureux  à  moi  toute  seule.  Je  savais  bien 
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qu'ils  iraient  ensemble  !  Si  je  les  perdais  en  route,  tantôt,  pendant 
que  j'aurai  le  mari  dans  ma  voiture!...  Pauvres  petits  !...  Ils  sont 

si  gentils  1  (EUe  disparaît.) 

Henri,  à  part,  il  a  surpris  le  regard  sympathique  et  couveur  d'Hermine.  —  Mon 

Dieu!...  est-ce  que  ce  serait  pour  enlever  M'^'^  de  Crécy  qu'elle 
m'aurait  fait  venir?  Hé!  mais!...   hé!  mais!...  c'est  que  je  ne 

dirais  pas  non  !...  (U  se  rapprorhe  d'Alizon.) 

Alizon.  —  Paris  était-il  gai  quand  vous  l'avez  quitté? 

Henri.  —  Charmant,  chère  madame.  Mais  il  faut  vous  dire  que 
je  suis  un  être  d'exception  et  que  j'adore  Paris  en  toute  saison. 

Alizon.  —  Moi  aussi.  C'est  le  seul  endroit  où  on  puisse  avoir 
frais  quand  on  veut.  Et...  le  soir,  au  moins,  on  peut  aller  à 
Madrid,  aux  concerts... 

Henri.  —  Vous  aimez  les  concerts? 

Alizon.  —  Comme  on  aime  ce  dont  on  est  privé.  Vous  compre- 
nez qu'avec  le  mari  que  j'ai  ce  n'est  pas  tous  les  jours  que  je  vais 
aux  Ambassadeurs. 

Henri.  —  Comme  je  vous  plains!... 

Alizon.  —  Que  voulez-vous...  il  est  certain  que  je  suis  un  peu 
grisette  dans  mes  goûts... 

Henri.  —  Mais  c'est  adorable  !  il  n'y  en  a  plus!... 

Alizon.  —  On  le  dit.  Alors...  ça  ne  vous  fait  pas  peur,  à 
vous?... 

Henri.  —  Dites  que  j'ai  toujours  souhaité  en  rencontrer  une. 

Alizon.  —  De  sorte  que,  cher  monsieur,  vous  auriez  sans  doute 
préféré  ne  pas  quitter  Paris,  et  vous  abstenir  de  «  La  Farlède  »?. 

Henri,  de  plus  en  plus  près  d'Alizon.  —  C'est-à-dire  que,  quand  je  me 
suis  mis  en  route...  eh  bien,  oui,  j'ai  eu  un  petit  regret...  Mais 
maintenant,  depuis  une  heure... 

Ils  conlinuL'nl. 


IV 


recherche  d'une  compensation 

En  pleine  campagne,  dans  un  chemin  charmant.  Hermine  de  Réserve, 
dans  son  boggy,  a  près  d'elle  son  amie  Viviane  Ritouret.  Viviane  a  vingt- 
deux  ans;  elle  est  toute  jolie,  toute  fraîche  dans  sa  robe  rose.  Elle  ouvre 
sur  les  choses  et  sur  les  gens  de  grands  yeux  candides  et  étonnés.  De 
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longs  moments,  elle  reste  silencieuse,  rêvant.  F'arfois,  elle  s'exclame  parce 
que  la  voiture  passe  auprès  d'un  champ  parsemé  de  coquelicots  ou  de 
Muets;  elle  voudrait  descendre  et  aller  les  cueillir.  Parfois  elle  gronde 
Il -rminequi  pousse  trop  le  cheval,  à  .son  gré  ;  elle  a  des  attendrissements 
pùur  cette  bonne  bête  si  vaillante.  A  un  détour  du  chemin,  entre  les 
branches  de  quelques  hauts  peupliers,  comme  le  soleil  est  descendu,  on 
aperçoit,  dans  le  ciel  pâli,  le  mince,  très  mince  croissant  d'argent  de  la 
lune  ;  et  Viviane  bat  des  mains,  toute  remuée  par  la  poésie  du  paysage. 

Viviane,  qui  vient  de  regarder  Hermine.  —  Pourquoi  ris-tu? 

Hermine,  qui  sourit,  en  eftet.  —  Parce  que  je  t'adore. 

Viviane.  —  C'est  ça  qui  te  fait  rire? 

Hermine.  —  Oui .  Quand  j'aime  les  gens,  c'est  qu'ils  me  plaisent, 
et  quand  j'ai  près  de  m'oi  les  gens  qui  me  plaisent,  cela  me  rend 
contente. 

Viviane.  —  Oh!...  tu  dois  avoir  une  autre  raison  encore;  tu  as 
tes  yeux  de  malice  aujourd'hui. 

Hermine.  —  Tu  veux  le  savoir?  Eh  bien,  j'ai  commencé  une 
petite  affaire  et  je  crois  qu'elle  est  en  bonne  voie. 

Viviane.  —  Une  affaire,  toi?  C'est  bon  pour  ton  mari,  les 
affaires. 

Hermine.  —  Enfin,  j'ai  mis  en  train  une  petite  combinaison 
qui  m'a  l'air  de  marcher.  Je  t'expliquerai  peut-être  cela  un  de  ces 
jours. 

Viviane,  qui  n'a  pas  compris,  mais  qui  n'insiste  pas.  —  Ah!...  bien!... 

Hermine.  —  Oui...  ce  n'est  pas  mon  secret  à  moi  toute  seule; 
c'est  pourquoi  je  ne  peux  pas  te  raconter  encore!  c'est  pour  une 
amie  .. 

Viviane.  —  Toi,  tu  as  un  cœur  d'or  !  Tu  vis  pour  tes  amis. 

Hermine.  —  Mon  seul  bonheur  est  de  les  savoir  heureux  et  mon 
grand  chagrin  est  de  les  sentir  tourmentés  ;  aussi  je  fais  tout  ce 
que  je  peux...  plus  que  je  ne  peux  quelquefois,  même  plus  que 
je  ne  devrais. 

Viviane.  —  Comment,  que  tu  ne  devrais? 

Hermine.  —  Ne  m'interroge  pasi  Mais  c'est  plus  fort  que  moi. 

Viviane.  —  Ah!...  que  tu  es  bonne!  Que  je  suis  contente,  moi 
aussi,  d'être  avec  toi  en  ce  moment! 

Hermine.  —  Dis-moi  donc,  est-ce  que  ton  mari  viendra  te 
retrouver  à  La  Farlède? 

Viviane.  —  Jamais  de  la  vie!  S'il  vient  me  chercher  au  mo- 
ment où  je  rentrerai  à  Paris,  ce  sera  déjà  bien  beau!  H  restera 
ici  quarante-huit  heures,  pas  plus. 
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Hermine.  —  Les  Chambres  sont  en  vacances,  pourtant? 

Viviane.  —  Eh  bien,  et  son  journal?  Et  sa  campagne  contre  le 
ministère  Foulanoux  qu'il  espère  bien  renverser  à  la  rentrée...  je 
ne  sais  plus  sur  quelle  question. 

Hermine.  —  Ça  ne  t'intéresse  pas? 

Viviane.  —  Je  n'y  comprends  rien.  Ah!  non  !  ça  ne  m'intéresse 
pas! 

Hermine.  —  Quel  âge  a  t-il  au  juste,  Ritouret? 

Viviane.  —  Bientôt  quarante.  Alors,  tu  comprends,  il  se  ronge 
à  attendre  un  portefeuille,  maintenant  que  les  ministres  sont  tous 
très  jeunes. 

Hermine.  —  Seras-tu  contente  quand  il  sera  ministre? 

Viviane.  — Je  redoute  ce  moment-là  plus  que  je  ne  saurais  dire. 
J'ai  peur  d'avance  de  cette  vie  de  représentation,  de  ces  dîners,  de 
ces  fêtes... 

Hermine.  —  Oui...  tu  es  faite,  toi,  pour  une  vie  contemplative, 
la  vie  à  la  campagne. 

Viviane.  —  Ici,  c'est  mon  bon  temps  de  vacances  !  (Sm-  un  ton  effrayé.) 
Oh!  Hermine!...  cette  côte,  devant  nous! 

Hermine.  — Ça  monte  un  peu...  mais,  après,  nous  redescen- 
dons. 

Viviane.  —  Nèfle  ne  pourra  jamais  grimper  ça! 

Hermine.  —  Mais  ne  t'occupe  pas  de  Nèfle.  C'est  une  bête  cou- 
rageuse qui  va  nous  enlever  cette  côte-là  au  trot,  tu  vas  voir! 
(Hermine  chatouille  Xt'/le  du  bout  du  fouet.) 

Viviane.  —  Ne  la  bats  pas  ! 

Hermine.  —  Quelle  enfant  tu  fais  ! 

Viviane.  —  Si  tu  veux,  nous  nous  arrêterons  en  haut  et  nous 
lui  donnerons  des  feuilles  d'arbre. 

Hermine.  —  Mais  oui,  mais  oui.  (Changeant  de  conversation.)  En 
somme,  tu  sors  assez  peu  avec  ton  mari? 

Viviane.  —  Très  peu...  H  ne  tient  pas  beaucoup  à  me  montrer; 
je  suis  trop  insuffisante  pour  sou  milieu;  je  n'ai  pas  l'esprit  souple 
pour  deux  sous  et  comme  tous  les  gens  qu'il  voit  ne  vivent  que 
d'intrigues... 

Hermine.  —  Ce  n'est  pas  ton  affaire,  en  effet,  et  tu  dois  t'y  em- 
pêtrer, toi,  avec  ton  joli  petit  cœur  tout  droit. 

Viviane,  étendant  la  main.  —  Regarde  donc,  là-bas,  à  l'horizon,  le 
ciel  devient  joli...  C'est  tendre,  mauve!... 

Hermine.  —  Tiens!...  Crécy  serait  enchanté  de  t'entendre. 
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Viviane.  —  Crécy? 

Hermine.  —  Oui,  Crécy,  l'homme  de  tout  ce  qui  est  délicat,  de 
tout  ce  qui  est  fin,  subtil,  l'amoureux  des  harmonies  et  des  rythmes, 
des  agonies  de  couleurs,  des  évanescences  d'échos  et  des  suavités 
de  parfums  ! 

Viviane,  sérieuse  et  convaincue.  —  Il  est  très  supérieur,  n'est-ce  pas, 
Pierre  de  Crécy? 

Hermine,  d  un  air  distrait.  —  Il  te  plaît? 

Viviane,  naïve.  —  Oui.  En  tout  cas,  il  me  plait  plus  que  ce  mo- 
queur de  Bollène.  En  voilà  un  qui  a  érigé  le  scepticisme  en  prin- 
cipe, dans  sa  vie  et  dans  ses  discours  ! 

Hermine. — Ce  n'est  pas  le  même  homme  que  Crécy,  pas  plus 
que  tu  n'es  la  même  femme  qu'Alizon. 

Viviane.  —  C'est  vrai,  Bollène  et  Alizon  me  paraissent  s'entendre 
très  bien. 

Hermine,  convaincue.  —  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre. 

Viviane.  —  Moi,  vois-tu,  Alizon  me  déconcerte  un  peu.  Elle 
remue  trop  ;  elle  rit  trop  ;  elle  parle  trop.  Cette  femme-là  n'a 
jamais  une  minute  de  recueillement. 

Hermine.  —  Que  voudrais  tu  qu'elle  en  fît? 

Viviane.  —  C'est  très  bon  de  rêver  un  peu. 

Hermine.  —  La  rêverie  nous  met  sur  la  pente  de  la  tristesse. 

Viviane.  —  Un  peu  de  mélancolie  ne  me  déplaît  pas. 

Hermine.  —  Parce  que  tu  sais  qu'elle  te  va  à  merveille,   hein  ? 

Viviane.  —  Non...  je  t'assure  que  parfois,  c'est  bon  de  pleurer- 

Hermine,  vivement.  —  Est-ce  que  ça  t'arrive? 

Viviane,  résignée.  —  Mon  Dieu...  comme  à  tout  le  monde! 

Hermine.  —  Mais  il  ne  faut  pas,  je  ne  veux  pas.  Ah  ça!  ton 
mari  te  rend  si  malheureuse  que  ça? 

Viviane.  —  Non.  C'est  moi  qui  ai  du  vague  à  l'âme. 

Hermine.  —  Ah!...  je  te  plains,  va.  Je  sais  bien  que  Ritouret 
n'est  pas  le  mari  qu'il  te  faudrait.  Tu  es  faite  pour  être  choyée,  dor- 
lotée, adorée... 

Viviane.  — .4.1  ne  faut  pas  demander  tout  ça  à  un  député... 

Hermine.  —  Et  tu  es  faite  aussi  pour  adorer  quelqu'un,  le  dor- 
oler,  le  choyer... 
Viviane,  avec  élan.  —  Oui...  si  je  pouvais  ! 

Hermine.  —  Tu  vois  bien  que  tout  cela  est  mal  arrangé!  Tiens, 
ce  que  tu  me  dis  là,  c^est  justement  ce  que  me  dit  Crécy. 

Viviane.  —  Il  n'est  pas  heureux  non  plus,  lui? 
N^.  L.  —  4G  VI.  -    27. 
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Hermine,  avec  un  gros  soupir.  —  Ah  !  dieux  !  non  ;  il  n'est  pas  heu 
reux  !  Pense  donc  que  son  bonheur,  ce  serait  de  bercer  sa  femme 
dans  un  hamac  et  de  lui  réciter  des  vers  ! 

Viviane,  —  J'aimerais  bien  cela,  moi. 

Hermine.  —  Et  de  lui  faire  la  cour,  et  de  lui  parler  tendrement, 
et  d'aller  avec  elle,  seuls,  tous  les  deux,  rêver  la  nuit  sous  les 
clairs  de  lune  pendant  que  les  rossignols  chantent  ! 

Viviane,  pénétrée.  —  Ah  ! 

Hermine.  —  Alizon,  elle,  elle  aime  le  bruit,  le  mouvemient,  le 
monde...  Ah!  non,  ils  ne  sont  guère  faits  l'un  pour  l'autre,  iét  si 
jamais  je  me  charge  de  marier  des  gens  ! 

Viviane.  —  Crécy  s'est  plaint  à  toi? 

Hermine.  —  Bien  souvent,  le.  pauvre  garçon.  Seulement,  moi, 
que  veux-tu?...  ça  ne  le  consolait  guère! 

Viviane.  —  Pourquoi? 

Hermine.  —  Pourquoi?...  mais  parce  que  moi,  je  suis  très  heu- 
reuse en  ménage  et  que  les  gens  trop  heureux  ne  savent  jamais 
consoler  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Viviane,  rêveuse.  —  Tu  as  peut-être  raison. 

Hermine.  —  Tu  comprends,  moi,  tout  ce  que  je  peux  faire, 
c'est  de  comprendre  ses  aspirations,  ses  états  d'âme.  Je  comprends 
très  bien,  comme,  du  reste,  je  comprends  très  bien  les  aspirations, 
les  états  d'âme  d'Alizon,  parce  que  j'ai  l'esprit  large,  très  ouvert, 
sans  parti  pris.  Mais  quand  je  me  suis  bien  apitoyée,  quand  je  les 
ai  bien  plaints  tous  les  deux...  eh  bien,  c'est  fini.  Mes  paroles  d'en- 
couragement ne  peuvent  jamais  les  pénétrer  beaucoup.  Hs  me 
savent  trop  en  dehors  de  leur  peine,  étrangère  à  leur  souci.  C'est 
au  point  que,  lorsque  Jacques  est  ici,  avec  eux,  je  tâche  que  nous 
ne  leur  donnions  pas  trop  le  spectacle  de  notre  amour,  de  notre 
bonne  entente...  je  me  doute  bien  que  la  vue  d'un  bonheur  qui 
vous  est  refusé  doit  être  une  chose  pénible. . . 

Viviane,  un  peu  attristée.  —  Elle  prouve  au  moins  que  ce  bonheur 
existe  quelque  part... 

Hermine.  —  La  belle  avance  quand  on  est  sûr  de  ne  pas  pouvoir 
l'atteindre,  jamais!  Et  quand,  line  fois,  on  est  marié!! 

Viviane,  résignée.  —  Oui,  quand  on  est  marié! 

Hermine, avec  un  mouvement  large. — A  moins  d'user  du  grand  moyen. 

Viviane.  —  Divorcer? 

Hermine.  —  Oh!  non,  non!...  pas  divorcer...  s'en  tirer  sans 
éclat,  sans  scandale... 
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VîVlANp.  —  Est-ce  que  tu  tromperais  ton  mari,  toi,  si  tu  ne  l'ai- 
mais pas? 

HermIXL:,  Ins  netteinenl.  —  Oui. 

'Vivian  i:.  —  Ohl... 

Heumine.  —  Ecoute...  Voilà  :  si  je  ne  l'avais  jamais  aimé,  si 
j'ignorais  ce  que  c'est  que  l'amour,  si  j'étais  comme  beaucoup  de 
femmes,  je  m'en  tiendrais  à  ce  que  j'aurais  appris,  par  manque  de 
:<cience  et  d'ambition.  Mais  maintenant  que  je  sais  ce  que  c'est 
que  d'aimer  et  d'être  aimée!... 

Viviane,  nvec  chaleur.  —  Tu  le  sais,  toi  !...  Tu  le  sais,  toi!.., 

Hermine.  —  Eh  bien,  je  crois  bien  que  si  ça  venait  à  me  man- 
quer... 

Viviane.  —  C'est  que  c'est  très  mal;  'c'est  tout-  ce  qu'il  y  a  de 
plus  mal  de  tromper  quelqu'un. 

Hermine,  avec  désinvolture.  —  Bah!... 

Viviane.  —  Moi,  je  ne  pourrais  jamais  me  décider. 

Hermine.  —  Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  tromper...  on  ne  trompe 
pas  en  se  laissant  aller  à  la  sympathie  naturelle,  en  donnant  de 
l'amitié  à  quelqu'un  qui  le  mérite. 

Viviane.  —  Tu  crois? 

Hermine. — Enfin,  voyons  !  Penses-tu  que  si  ce  pauvre  Crécy; 
cherchant  à  déverser  le  trop-plein  de  son  âme,  rencontrait  une 
femme  qui  le  comprît,  qui  voulût  bien  s'en  aller  avec  lui,  la  main 
dans  la  main,  à  travers  ses  beaux  rêves...  Crois-tu  que  ce  serait 
un  crime? 

Viviane,  hcsitam.  —  Peut-être  pas...  c'est  vrai!... 

Hermine.  —  Mais  non,  ce  ne  serait  pas  un  crime,  puisque  cela 
le  rendrait  heureux...  et  son  amie  aussi...  et  que  ça  ne  ferait  du 
tort  à  personne. 

Viviane.  —  Peut-être  à  Alizon? 

Hermine.  —  Alizon!  Ça  lui  serait  bien  égal. 

Viviane.  — Tu  crois? 

Hermine.  —  Si  je  crois!...  Mais  Alizon  est  toujours  à  cent 
lieues  de  ce  que  lui  dit  son  mari!...  Ce  que  je  voudrais,  c'est 
que  Crécy  rencontrât  une  amie,  seulement  uçe  amie  qui  le  com- 
prît, qui  devînt  une  confidente,  une  sœur... 

Viviane.  —  Oui,  cela  serait  bien. . .  sûrement  ! 

Hermine.  —  Une  sœur,  tu  entends,  une  sœur  qui  pense  comme 
lui,  qui  l'écoute  et  lui  réponde,  qui  aime  les  choses  qu'il  aime  et 
ne  refuse  pas  de  rester,  près  de  lui,  de  longues  heures  mélanco- 
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liques  et  rêveuses,  sans  parler  presque,  en  regardant  un  paysage 
ou  en  se  souvenant  d'une  mélodie  entendue  ! 

Viviane,  soulevée,  —  Comme  ce  doit  être  beaul 

Hermine.  — Parbleu,  toi  !...  Toi  qui  es  celle  qu'il  lui  eût  fallu  !... 

Viviane.  — Moi?... 

Hermine.  —  Mais  oui,  toi  !  Toi  qui  pourrais  avoir  une  influence 
souveraine  sur  cet  esprit  très  curieux,  très  épris  de  beauté  ! 

Viviane,  émue,  —  Tu  crois  que  moi?.,, 

Hermine.  —  Oui,  je  le  crois,.,  mais  tu  ne  veux  pas. 

Viviane.  —  Pourquoi  dis-tu  cela? 

Hermine,  —  Parce  que  tu  n^as  pas  vis-à  vis  deCrécy  un  abandon 
sympathique  suffisant  pour  l'encourager,,.  Je  vois  bien  qu'il  n'ose 
pas  te  parler,  qu'il  n'ose  pas  commencer  ;  c'est  un  timide, 

Viviane,  sur  un  ton  de  confidence,  —  C'est  qu'il  m'en  impose  tant  à 
moi  même.  C'est  une  âme  de  poète  et  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
petite  femme  ignorante,  inexpérimentée  et  douce.  Je  me  sens  telle- 
ment inférieure  à  lui  ! 

Hermine.  —  Non,  tu  ne  lui  es  pas  inférieure  et  c'est  un  rôle  que 
tu  devrais  avoir  le  courage  de  prendre,  être  son  amie  d'âme, 

Viviane,  qui  songe.  —  C'est  que,  il  paraît  que  les  amies  d'âme 
finissent  toujours  par  devenir  autre  chose  ! 

Hermine,  protestant.  —  Oh!,,,  Viviane,,,  arrête-toi!  Si  je  te 
donne  un  pareil  conseil,  c'est  que  je  connais  Crécy  comme  je  te 
connais  et  que  je  n'ai  à  craindre  aucune  matérialité  brutale  pour 
abîmer  la  jolie  communion  que  je  souhaite  entre  vous  deux.  Crécy 
est  un  homme  bien  élevé  ! 

Viviane.  —  C'est  que,  chérie,  tu  sais  combien  je  suis  vite  effa- 
rouchée de  certaines  entreprises. 

Hermine,  avec  feu.  —  Si  je  le  sais?.,.  Pauvre  petite!,,,  tu  es 
candide  toi,..  Tiens  !...  c'est  au  point  que  parfois  je  ne  veux  pas 
croire  que  tu  es  mariée  et  que,  devant  toi,  j'hésite  à  raconter  des 
choses  qu'on  se  dit  souvent  entre  amies...  Tu  as,  toi,  l'âme  toute 
bl£j,nche  !  Mais,  justement,  tu  n'as  rien  à  craindre  avec  Crécy,  et 
tu  pourras  soulager  sa  peine...  Que  faut-il  ?...  presque  rien.  Une 
petite  main  de  femme  et  un  sourire  ? 

Viviane.  —  Tu  crois  ?..,  Ainsi  tu  crois  ?... 

Hermine.  —  Et  je  t'en  prie,  dépêche-toi. 

Viviane,  —  Oh!,,,  me  dépêcher  !,,,  pourquoi  ?,.. 

îIkrmine.  —  Parce  que...  parce  que  j'ai  peur  qu'il  n'ait  plus  de 
chagrin  encore,  bientôt. 
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Viviane,  touchée. —  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  qu'est-ce  qui  le 
menace  ?. . . 

Hermine,  perfide.  —  Oh!...  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  rien...  j'ai 
peur...  Alizon  est  si  bizarre!... 

Viviane, vivement.  — Mon  Dieu!  Est-ce  qu'Alizon  le  tromperait? 

Hermine.  —  Oh  !...  je  ne  dis  pas  cela  !... 

Viviane.  —  Pourtant...  tu  as  peur...  tu  me  dis  que  tu  as  peur? 

Hermine.  —  Oui...  tout  de  même.  Pas  qu'Alizon  oublie  ses 
devoirs,  non  ;  mais...  Alizon  a  une  nature  tout  à  fait  opposée,  tu 
comprends...  En  ce  moment  elle  ne  comprend  pas  Crécy,  mais 
elle  le  supporte. . .  Eh  bien,  je  m'aperçois  que  ce  pauvre  garçon 
commence  à  l'agacer  un  peu,  à  l'énerver... 

Viviane.  —  Est-ce  possible! 

Hermine.  —  Oui,  ça  commence...  Alors,  un  beau  jour,  Alizon 
pourra  l'envoyer  promener,  lui  répondre...  je  ne  sais  quoi...  une 
dureté...,  quelque  chose  qui  lui  fera  de  la  peine... 

Viviane.  —  Pauvre  Crécy! 

Hermine.  —  Et  alors,  pense  comme  ce  sera  terrible  de  se  voir 
ainsi  méconnu  et  de  n'avoir  personne...  personne  à  qui  faire  une 
confidence  ! 

Viviane,  pénétrée.  —  Oui,  oui...  je  comprends,  je  veux  bien. 

Hermine.  —  Tandis  que,  s'il  peut  compter  sur  la  sincère  amitié 
d'une  femme  comme  toi... 

Viviane,  qui  a  des  larmes  aux  yeux.  —  Ma  chérie...,  je  te  remercie  de 
m  avoir  indiqué  cette  tâche... 

Hermine.  —  Et  toi,  toi  aussi  qui  es  si  seule  moralement  avec  le 
mari  que  tu  as  ! 

Viviane.  —  Hélas! 

Hermine,  gaie.  — Tout  cela  peut  si  bien  s'arranger!  Tiens,  ce 
soir,  après  dîner,  va  causer  avec  lui,  emmène-le  sur  la  terrasse... 

Viviane.  —  Je  tâcherai  d'oser! 

Hermine.  —  Je  t'aiderai,  va! 

Cependant,  après  un  très  long  tour  dans  la  campagne,  pendant  lequel,  trop  absorbée 
par  sa  conversation,  Viviane  n'a  rien  remarqué  du  paysage,  les  deux  amies  sont  reve- 
nues dans  la  grande  allée  qui  mène  à  «  La  Farlède  ».  Viviane  sexclame  :  «  Déjà  de 
retour;  » 

Hermine,  arrêtant  le  boggy  à  la  grille.  —  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
bavarder,  ma  chérie. 

Viviane,  très  animée,  un  peu  grise,  descend  la  première  et,  dans  son  besoin 
d'expansion,  va  embrasser  le  nez  de  Ni'/!e. 
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Viviane,  à  Nciic.  —  Pauvre  petite...,  moi  qui  voulais  te  donner  de 
la  bonne  verdure...  tout  à  l'heure,  je  vais  t'apporter  du  sucre, 
va,  ma  bonne  bête! 


V 


Une  certaine  gravité  est  paiîfois   nécessaire 

Dans  la  salle  à  manger  du  château.  Il  est  près  de  minuit.  Après  une  ■ 
longue  promenade  en  mail,  après  le  dîne.r.  qui  eut  lieu  à  Chartres,  on  est 
revenu  forttard  à  «  la  Farlède  »,  où  un  souper  froid  attendait  les  hôtes  de 
M"'  de  Réserve.  Depuis  deux  heures  de  l'après-midi,  c'est-à-dire  depuis  le 
départ,  Bollène  n'a  pas  cessé  de  serrer  de  très  près  Alizon  de  Crécy,  tandis 
que^  de  son  côté,  Crécy  n'a  pas  cessé  «  d'échanger  des  vues  »  avec  Viviane 
Ritouret.  M""  de  Réserve,  qui  conduisait,  et  était  tout  à  son  attelage, 
n'interrompit  pas  les  conversations.  En  ce  moment,  elle  préside  la  lin  du 
souper;  une  certaine  griserie  Hotte  dans  l'air  :  bruyante  et  rieuse  vers 
Bollène  et  Alizon;  recueillie,  presque  silencieuse,  chez  Crépy  et  Viviane; 
mais  il  est  visible  que  les  deux  couples  ne  s'occupent  pas  de  ce  qu'ils 
mangent.  Hermine  de  Réserve  n'en  demeure  pas  moins  négligée,  oubliée; 
mais  elle  ne  fait  rien  pour  forcer  ses  invités  à  songer  à  elle;  au  contraire, 
il  semble  qu'elle  se  cornplaise  en  son  isolement,  et,  indulgente,  propice, 
souriante,  on  dirait  une  petite  maman  qui  couve  des  yeux  ses  mioches  à 
la  dînette.  Elle  vient  d'entendre  ceci  dans  le  coin  des  rieurs. 

Alizon,  rouge,  animée.  I'umI  luisaut  çt  iilein  de  rires,  ses  beaux  cheveux  noiifs  un 
peu  en   désordre,  olk'  frappe  Bollène  avec  une  rose.  —  Taisez-YOUS,    Bollèrje! 

Taisez-vous!...  J'ai  compris,  n'insistez.pas! 

Bollène,  la  mangeant  des  yeux.  — Je  n'ai  plus  riÇiB,  à  dire,  sinon  que 
vous  déviiez  faire  lai^ême„c,|ipse  pour  moi. 

Et  i)endant  qu'Hermine  se  dcmanJe  de  quelle  chose  parlait  Bollène  et  qui  avait  fait 
ladite  chose  pour  un  antre,  voilà  que,  par  une  baie  ouverte  su^  la  nuit  tiède,  glisse 
jusqu'aux  convives  un  Immatériel,  et  transparent,  et  pâle,  et  tendre  rayon  de  lune,  si 
bien  que  \  iviane  et  Créçy  poussent  une  exclamation  extasiée  çt  qi|e  Cpppy  se  penche 
vers  Viviane. 

Crécy,  à  voix  basse.  —  Ah!  partir  avec  vous,  en  ce  moment,  tenez... 
partir  au  fond  da  parc,  gagner  l'étang  epdorrai  spus  la  lune!  Aller 
nous  mirer  dans  son  eau  silencieuse,  tandis  que  les  cygnes  passe- 
ront lentement  dans  cette  clarté  qui  tombe  du  ciel  comme  un  yoil§ 
d'argent! 

Or,  Viviane  se  levé,  obéissant  à  cette  prière  qui  est  pour  elle  une  injonction,  et  tous. 
le  deux,  par  le  i)crron,  dcscendeut  à  pas  rythn)és,  automatiques,  vers   les  grands  avbres  / 
aux  dessous   mystérieux  et  sombres.  Ni    Alizon,  ni    BoUene  ne  les  ont  vus  partir.  —  . 
Hermine    de   Réserve  se    lève  à   son   tour.  H  lui  est  venu  cette  pensée  que  puisqu'on 
s'occupe  aussi   peu  d'elle,  c'est  que  sa  présence  n'est  sans  doute   pas  indispensable;  et , 
elle  disparaît  sans  éveiller  l'attention  des  deux  qui  sont  restés  et   qui  continuent  à  s» 
reconter  des  histoires  pour  eux  tout  seuls. 

ri 


L'AMOUR    DU   PROCHAIN  423 

Alizox,  doiiiiaiU  des  petites  tapes  sur  les  mains  eiilrei>reuantes  do  Bollene.  — 
J'ai  dit  oui,  mais...  à  Paris. 

BoLLÈxE.  —  Parbleu  !...  j'aurais  dû  m'y  attendre.  La  campagne 
m'a  toujours  porté  malheur. 

Alizon,  scandalisée.  —  Ah  bah!...  Et  OÙ  vsnez-vous  d'avoir  cette 
veine  de  faire  ma  connaissance,  sinon  à  la  campagne? 

BoLLÈxE .  —  Soit,  mais  vous  voyez  bien  que  ce  qui  avait  bien 
l'ommencé  tourne  mal. 

Alizox.  -^  Qu'est-ce  qu'il  vous  faut?...  J'ai  dit  :  «  Oui  ».  C'est 
quelque  chose,  cela  ! 

BoLLÈxE,  lui  versant  du  Champagne.  —  Un  ((  oui  ))  à  longue  échéance, 
'est  comme  si  tous  ne  disiez  rien.  —  Buvez  donc  ! 

Alizox.  —  Merci  ! . . .  Je  vais  être  grise  tout  à  fait.  —  C'est  comme 
si  je  ne  disais  rien? 

BgllÈNE,  qui  a  ptis  des  fraises  dans  une  coupe  et  les  laisse  tomber  dans  le  verre 

d  Aiizon.  —  Parfaitement  !  Vous  croyez  que  vous  vous  engagez,  et 
vous  n'engagez  rien  du  tout. 

Alizox.  —  A  cause? 

BoLLÈxE.  —  A  cause  que  jusqu'au  «  oui,  tout  de  suite  »,  je  res- 
terai amoureux  de  vous... 

Alizox.  —  Tant  mieux  si  vous  étés  drôle  ! 

BoLLÈxE.  —  Je  répéterai  toujours  la  même  phrase. 

Alïzox.  —  Ah  !  non,  alors! 

BoLLÈxE.  —  Je  serai  bien  forcé,  puisque  vous  ne  me  mettrez 
pas  à  même  de  découvrir  de  nouvelles  et  jolies  choses,  de  quoi 
généraliser ■  mes  compliments.  Vous  voyez  bien!...  Et  je  vous 
assommerai,  et  vous  vous  ne  voudrez  plus! 

Alizox.  —  Si  j'ai  promis,  je  voudrai  bien. 

BoLLÈXE.  —  Mais  si  ça  dure  trop,  ça  ne  sera  plus  la  même 
chose!  Nous  aurons  eu  le  loisir  de  nous  faire  une  foule  d'illusions 
l'un  sur  l'autre,  de  nous  imaginer  que  ce  sera  des  mille  et  des 
cents... 

Alizox,  riant.  —  Oh!  oh!... 

BoLLÈxE.  —  Et  nous  aurons  des  déceptions. 

Alizox,  avec  un  air  de  profonde  réflexion.  —  C'est  bien  possible!  — 
Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  avec  ces  fraises  ? 

BoLLÈxE.  —  Je  vais  vous  les  faire  manger,  (u  se  penche  vers  Aiizon, 
l'entoure  de  son  bras  et  s"apprète  a  lui  porter  aux  lèvres  une  fraise  trempée  de  Cham- 
pagne.) 

Alizox,  se  reculant  vivement.  —  Vous  êtcs  fou!  que  va-t-on  dire? 


424  LA   LECTURE 

BoLLÈNE.  —  Qui?...  nous  sommes  seuls. 

Alizon,  constatant  qu'en  effet  ils  sont  seuls  —  Mais...  OÙ  SOnt-ils,  les 
autres? 

BoLLÈxE.  —  Enfuis! 

Altzon.  —  Mon  mari? 

BoLLÈNE.  —  Laissez-le  tranquille. . .  il  doit  être  avec  M™«  Ritouret 
à  se  baigner  dans  le  clair  de  lune.  Vous  avez  bien  vu  que,  depuis 
tantôt,  ils  ne  se  quittent  pas! 

Alizon.  —  Grand  bien  leur  fasse!  Mais  Hermine?...  où  est 
Hermine? 

BoLLÈNE.  —  Je  parie  que  M™'^  de  Réserve  est  dans  sa  chambre 
où  elle  écrit  des  tendresses  à  son  mari.  Elle  se  croirait  perdue  si 
elle  ne  lui  écrivait  pas  tous  les  jours. 

Alizon.  —  Quelle  heure  est-il? 

BoLLÈNE.  —  Minuit  et  demi. 

Alizon.  —  Dieux!...  Je  vais  me  coucher! 

BoLLÈNE. — Oui. ..  dépéchez-vous.   —  D'abord,   mangez   cette 

raise.  (ll  a  pris  une  grosse  fraise  dans  le  verre  et  il  la  lui  tend-) 
Alizon.  —  C'est  bon,  les  fraises  comme  ça? 
BoLLÈNE.  —  Je  n'en  sais  rien.  Mais  ce  sera  très  joli  de  vous  la 

faire  manger.  (Allzon  entr'ouvre  la  bouche;  BoUène  pose  la  fraise  entre  ses  lèvres, 
très  délicatement.  ) 

Alizon,  suivant  une  idée.  —  Pourquoi  voulez-vous  que  je  me  dépêche 
d'aller  me  coucher? 

BoLLÈNE.  —  Pour  aller  vite  vous  rejoindre. 

Alizon,  riant.  —  Eh  bien,  vous  ne  vous  embêtez  pas,  vous! 

BoLLÈNE,  modeste  —  Oh!  ce  n'est  pas  héroïque.  Ma'chambre 
touche  la  vôtre  et  votre  mari  habite  au  bout  du  corridor. 

Alizon.  —  Et  si  mon  mari  arrive  chez  moi  tout  d'un  coup. 

BoLLÈNE.  —  Mais  non!  mais  non! 

Alizon.  —  Qu'est-ce  que  vous  en  savez? 

BoLLÈNE.  —  Je  n'en  sais  que  ce  que  vous  m'en  avez  dit,  et  alors 
je  n'ai  pas  peur  de  ça.  Crécy  ne  m'a  pas  l'air  d'un  homme  auquel 
une  idée  vient,  comme  ça,  au  milieu  de  la  nuit  et  qui  éprouve  tout 
d'un  coup  le  désir  de  vous  la  communiquer. 

Alizon.  —  Hélas  ! 

BoLLÈNE.  —  Ne  gémissez  pas...  je  suis  là  ! 

(A  suivre.)  Pierre  Va i-dagne. 
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(Suite) 


SECONDE  PARTIE 
IV 

Le  temple  des  ancêtres  n'était  pas  le  seul  édifice  remarquable 
.ie  Yan-laou-doun.  En  suivant  un  sentier  étroit  et  sinueux, 
M.  Krassnov  atteignit  facilement  un  autre  temple  dont  l'architec- 
ture rappelait  beaucoup  celle  du  premier,  mais  qui  était  formé  d'une 
^accession  de  cellules.  Dans  chacune  de  celles-ci  une  rangée  d'en- 
fants pâles  étaient  penchés  sur  leur  ouvrage  et  tellement  absorbés, 
que  même  l'apparition  du  monstre  étranger  n'eut  pas  le  pouvoir  de 
leur  faire  lever  la  tête. 

La  Chine  ne  possède  pas  d'établissements  scolaires  comme  les 
nôtres,  ni  des  écoles  de  village  comme  au  Japon.  Les  enfants  reçoi- 
vent l'instruction  à  la  maison,  et  une  fois  par  an  viennent  passer 
des  examens  de  concours  dans  l'étrange  bâtiment  que  nous  venons 
de  décrire,  et  qui  renferme,  outre  le  temple  du  dieu  de  l'instruction 
publique,  une  salle  pour  le  conseil  académique,  des  chambres  à 
l'oucher  pour  les  administrateurs  et  une  masse  de  petites  cellules 
pour  les  candidats* 

A  Yan-laou-doun,  la  commission  d'exainen  se  contentait  de 
distribuer  des  prix  pour  le  meilleur  travail,  celui  qui  démontrait 
que  les  élèves  possédaient  les  connaissances  élémentaires.  Les 
^illageois  qui  désirent  continuer  leurs  études  vont  à  la  ville,  où 
le-  programmes  scolaires  sont  plus  étendus  et  où  ils  peuvent  obte- 
nir des  grades  qui  leur  confèrent  le  droit  de  prétendre  aux  plus 
humbles  emplois  dans  l'administration.  Muni  de  ce  diplôme,  le 

1.  Voir  le  numéro  de  La  Lecture,  du  11  août. 
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Chinois  peut  aller  dans  le  chef-lieu  passer  des  examens  supérieurs  ' 
et  continuer  ainsi  ses  études  en  subissant  de  nouvelles  épreuves 
jusqu'à  sa  vieillesse  blanche.  Au  village,  l'édifice  des  examens  ne 
s'ouvre  qu'au  moment  des  concours  et  tous  les  autres  mois  de 
l'année  il  reste  désert.  L'herbe  pousse  dans  la  cour,  les  boiseries 
moisissent  et  s'imprègnent  d'humidité.  Les  études  se  font  dans  des 
écoles  familiales  où  les  enfants  du  même  clan  prennent  ensemble 
des  leçons  d'un  instituteur  engagé  par  les  parents  des  élèves,  et 
dont  les  fonctions  consistent  à  donner  aux  paresseux  des  coups  de 
baguettes  sur  les  doigts  et  à  infliger  d'autres  punitions  qui  ne  sont 
pas  inconnues  en  Europe,  même  de  nos  jours,  conformément  au 
proverbe  :  «  Un  châtié  en  vaut  deux  non  corrigés.  » 

M.  Krassnov  assure  qu'en  général  l'instituteur,  orné  d'énormes 
lunettes  de  cristal,  avait  l'air  très  bon  enfant  et  que  son  rôle  se  bor-  ' 
nait  à  maintenir  l'ordre  dans  la  classe  et  à  donnera  ses  élèves  des 
pages  entières  à  apprendre  par  cœur  sans  autres  explications.  Les 
instituteurs  se  recrutent  d'ordinaire  parmi  des  personnes  qui  ont 
passé  des  examens  pour  l'obtention  de  hauts  grades  et  qui  ont 
échoué,  ou  n'ont  pas  reçu  les  places  qu'ils  ambitionnaient. 

La  période  scolaire  commence  en  Chine  à  l'âge  de  six  ans  et  le 
programme  de  l'instruction  primaire  comprend  neuf  livres.  Comme 
la  langue  chinoise  n'a  ni  alphabet,  ni  grammaire,  l'enfant  com- 
mence par  apprendre  par  cœur  des  sentences  faciles  et  le  livre  est 
considéré  comme  su,  lorsque  l'élève  peut  le  réciter  et  l'écrire  de 
mémoire  de  la  première  à  la  dernière  lettre.  Le  premier  livre  de 
lecture  est  le  Sam-tsy-King  ;  l'écolier  en  l'apprenant,  se  familiarise 
avec  les  caractères  les  plus  importants  de  l'écriture  chinoise  et  les 
règles  élémentaires  de  la  sagesse  des  Célestes.  Ce  livre,  qui  est  en 
vers  de  trois  pieds,  commence  en  ces  termes  : 

«  La  nature  humaine  est  belle  par  elleT-même,  —  et  les  hommes 
par  leur  nature  sont  frères,  —  mais  en  réalité  ils  sont  séparés.  — 
Si  on  ne  leur  donne  pas  d'instruction,  —  leur  nature  se  déprave.  » 

Suit  la  définition  de  l'instruction  et  son  éloge. 

«  Si  vous  n'apprenez  pas  quand  vous  êtes  jeunes,  —  que  ferez- 
vous  dans  votre  vieillesse?  —  Car  le  diamant,  si  on  ne  le  taille 
point,  n'est  pas  apprécié  comme  une  pierre  précieuse.  Et  si  à  l'âge 
mûr  vous  n'étudiez  pas,  —  vous  ne  comprendrez  jamais  les  règles 
élémentaires  de  la  vie.  » 

Le  livre  donne  ensuite  les  règles  de  la  morale  chinoise,  qui  con- 
siste dans  le  respect  des  père  et  mère  et  des  aînés  ;  des  bases  de  la 
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science  chinoise,  des  notions  d'arithmétique,  la  connaissance  des 
principaux  astres,  des  saisons,  des  points  cardinaux,  les  éléments, 
les  vertus,  les  animaux  et  les  plantes  domestiques,  les  sensations, 
les  instruments  de  musique,  les  noms  des  parents,  les  noms  des 
livres  sacrés  de  Koung-Fou-Tsen  et  un  résumé  de  leur  contenu," 
Puis  vient  un  sommaire  de  l'histoire  de  la  Chine  qui  se  termine  de 
nouveau  par  une  invitation  à  étudier  avec  zèle  et  des  exemples 
tirés  de  la  vie  des  savants.  Voici  la  traduction  littérale  de  la  con- 
clusion de  ce  premier  livre  de  lecture  des  petit?  Chinois  : 

«  Au  commencenaent  Tchung  n'avait  pas  ppur  maître  le  jeune 
Gheangto.—  Les  sages  de  l'antiquité,  eux-mêmes,  étudiaient  avec 
zèle.  Tchogou,un  homme  d'État,  lisait  les  dialogues  de  Koun-Fqu- 
Tsen,  —  et  lui  aussi,  bien  qu'il  fût  si  haut  placé,  étudiait  avec 
zèle.  —  Le  premier  d'entre  eiix  écrivait  sur  la  racine  du  bambou. 
—  Et  tous  les  deux,  bien  que  privés  de  livres,  cherchaient  active- 
ment à  s'instruire.  —  Pour  évifer  le  sommeil  l'un  d'eux  attachait 
ses  cheveux  à  un  timon.  —  Et  l'autre  se  transperçait  les  cuisses 
avec  une  alêne.  —  Quoique  privés  d'éducation,  ils  étaient  stu- 
dieux :  —  L'un  lisait  à  la  lumière  d'une  luciole  et  l'autre  à  la 
clarté  du  reflet  de  la  neige.  —  Et  lors  même  que  leurs  parents 
étaient  pauvres,  ils  ne  négligeaient  pas  la  science.. —  L'un  lisait 
en  traînant  des  chars,  l'autre  en  attachant  les  livres  aux  cornes  de 
sa  charrue.  —  Ainsi,  plongés  dans  le  travail,  ils  continuaient  à 
étudier. 

«  Sao-Laoutseoun,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  —  commença  à 
étudier  avec  zèle  et  tourna  son  esprit  vers  les  livres.  — ■  Cet  homme, 
à  son  âge,  regrettait  d'avoir  commencé  si  tard.  —  Vous,  pendant 
que  vous  êtes  jeunes,  pensez  à  ces  choses.  —  Comnae  Meng-Taou, 
à  l'âge  de  quatre-vingt  deux  ans  —  il  occupa  la  première  place  au 
palais  parmi  les  savants;  —  ainsi  se  termina  sa  vie,  et  tous  le 
considéraiept  comme  un  prodige.  —  Mais  vous,  jeunes  écoliers, 
ne  cessez  pas  d'être  appliqués.  —  Young  a  pu  lire  les  Odes  à  l'âge 
de  huit  ans.  —  Et  Pey  à  sept  ans  comprenait  le  jeu  d'échecs.  —  Ils 
étaient  capables  et  hautement  estimés  par  les  hommes.  —  Et  vous, 
jeunes  élèves,  suivez  leur  exemple- 

«  Tsae-Wanke  savait  jouer  des  instruments  à  cordes  ;  —  Zenon- 
Taovan  savait  aussi  chanter  et  jouer.  —  Toutes  les  deux,  bien 
qu'elles  fussent  des  fillettes,  étaient  intelligentes.  —  Et  vous,  mes 
enfants,  vous  devez  aussi  être  appliqués.  —  Liou-Tan  de  la  ville 
de  Tanga,  à  l'âge  de  sept  ans,  a  été  prié  de  corriger  les  écrits,  — 
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tant  il  était  savant  quoique  si  jeune.  —  Et  vous,  jeunes  écoliers,' 
imitez  son  exemple. 

((  Les  chiens  font  la  garde  la  nuit,  le  coq  annonce  le  matin,  — 
Comment  les  hommes  peuvent-ils  respecter  celui  qui  refuse  d'étu- 
dier? —  Le  ver  à  soie  file  la  soie,  l'abeille  fait  son  miel,  —  l'homme 
qui  néglige  l'étude  est  au-dessous  de  la  bête.  —  Qui  apprend  dans 
son  jeune  âge  et  étudie  dans  son  âge  mûr  —  répand  son  influence 
sur  le  gouvernement  et  fait  du  bien  au  peuple.  —  Il  glorifie  son 
nom,  il  rend  glorieux  ses  parents.  —  11  projette  des  rayons  de 
gloire  sur  ses  ancêtres  et  enrichit  les  générations  futures.  — 
D'autres  laissent  à  leurs  descendants  des  caisses  d'or.  —  Moi,  pour 
enseigner  les  enfants  je  n'ai  laissé  que  ce  petit  livre.  ^  L'amour 
du  travail  a  du  mérite,  le  jeu  ne  nourrit  pas.  —  Soyez  toujours 
sur  vos  gardes,  travaillez  de  toutes  vos  forces.  » 

Quatre  cents  millions  de  Chinois  apprennent  par  cœur  le  Sam- 
tsy-King.  Les  classiques  forment  le  second  livre  qu'on  met  entre 
les  mains  des  écoliers,  ils  contiennent  mille  lettres  parmi  lesquelles 
il  ne  s'en  trouve  pas  deux  de  semblables.  C'est  encore  un  livre  de 
vers  qui  enseigne  les  règles  de  la  morale  et  qui  répète  le  premier 
livre  avec  plus  de  détails. 

Les  autres  ouvrages,  comme  par  exemple  Les  vingt-quatre  mo- 
dèles d'amour  filial,  ont  le  même  caractère  de  morale  didactique. 
On  y  trouve  des  récits  touchants  d'enfants  qui  se  sont  vendus  en 
esclavage  pour  enterrer  dignement  leur  père.  Ou  encore  l'histoire 
d'un  garçon  qui,  connaissant  le  goût  de  sa  mère  pour  le  poisson 
frais  en  hiver,  s'en  allait  par  le  froid  et  le  vent  sur  la  glace,  se 
penchait  sur  les  trouées,  et  le  poisson  venait  à  son  appel.  Parmi 
d'autres  modèles  de  piété  filiale,  le  livre  cite  un  certain  Laï,  qui 
pour  faire  oublier  à  ses  vieux  parents  le  nombre  de  leurs  années, 
ayant  déjà  lui-même  atteint  l'âge  mûr,  s'habillait  en  enfant  et  se 
livrait  à  des  jeux  de  gamin.  Un  autre,  un  pauvre  diable,  ne  pou- 
vant nourrir  sa  mère  et  son  fils,  avait  résolu  d'enterrer  ce  dernier 
tout  vif ,  «  car,  disait-il,  nous  pouvons  avoir  encore  des  enfants, 
mais  si  nous  perdons  notre  mère,  personne  ne  nous  la  rendra.  » 
Ayant  obtenu  le  consentement  de  sa  femme,  il  se  mit  à  creuser  une 
tombe  pour  exécuter  son  projet,  mais,  ô  miracle  !  voilà  que  sa  pioche 
heurte  une  urne  pleine  d'or  et  portant  cette  inscription  :  «  Le  ciel 
donne  cette  récompense  au  fils  qui  a  bien  fait  son  devoir.  Que  les 
autorités  et  les  voisins  se  gardent  de  toucher  à  lui.  » 

Parallèlement  avec  la  lecture  de  ces  livres  les  enfants  apprennent 
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les  innombrables  signes  chinois  et  s'exercent  à  les  tracer  au  pin- 
ceau ;  c'est  un  art  très  compliqué,  car  il  faut  les  dessiner  avec  élé- 
gance et  précision  ;  les  examinateurs  sont  très  difficiles  sur  ce 
point.  Pour  saisir  la  difficulté  qu'éprouve  un  Chinois  à  se  familia- 
riser avec  tous  ces  signes,  il  faut  se  rappeler  que  la  langue  compte 
actuellement  260000  lettres,  dont  40000  sont  d'usage  courant.  Les 
neuf  volumes  des  classiques  chinois  en  renferment  4610.  Mais 
dans  les  dissertations  les  Chinois  se  plaisent  à  reproduire  les  plus 
rares  et  donnent  la  préférence  aux  plus  anciennes.  Le  zèle  des  sa- 
vants, en  ce  sens,  va  si  loin  que,  tout  en  écrivant  des  livres  incom- 
préhensibles pour  la  plupart  de  leurs  compatriotes,  ils  font  les  fau- 
tes les  plus  grossières  dans  l'orthographe  ordinaire. 

Pourtant,  la  difficulté  qu'offre  cet  immense  alphabet,  où  chaque 
mot  est  représenté  par  une  lettre,   n'est  pas  aussi  grande  qu'il 
parait  au  premier  abord.  Ces  signes  sont  l'expression  même  de  la 
u  manière  de  penser  des  Chinois  et  de  leur  conception  des  choses. 
I  Primitivement  ils  étaient  censés  reproduire  les  objets  eux-mêmes, 
^  mais,  pour  abréger  on  a  rejeté  tant  de  parties  essentielles  que  l'ex- 
(  plication  seule  du  professeur  peut  vous  faire  comprendre  que,  par 
I  exemple,  le  signe  a  signifie  un  homme,  ou  qu'une  brebis  peut  être 
!  représentée  par  une  série  de  petits  traits  figurant  les  jambes  et  les 
cornes  de  l'animal.  Les  idées  sont  exprimées  par  une  combinai- 
son de  ces  signes ,  ainsi  deux  arbres  font  un  bois  et  trois  arbres 
une  épaisse  forêt.  Le  soleil  avec  la  lune  figurent  l'éclat;  un  homme 
dans  une  boite  est  un  prisonnier.  Une  femme  près  d'une  fenêtre 
exprime  la  jalousie.  Une  femme  et  une  brosse  indiquent  la  ména- 
gère; deux  femmes  ensemble  une  querelle,  et  trois  femmes  réunies 
une  méchante  intrigue. 

Lorsque  l'élève  possède  ces  livres  élémentaires  il  passe  aux  phi- 
losophes: 1°  Les  Entretiens  de  Koung-Fou-Tsen;  2°  la  Grande 
science;  3°  la  Science  du  milieu;  4°  Mencius;  5<'  le  Livre  des  mu- 
tations, la  plus  ancienne  des  oeuvres  de  Koung-Fou-Tsen;  6"  le 
Livre  des  hôtes,  recueil  des  plus  anciennes  ballades  populaires  ; 
7°  le  Livre  de  l'histoire;  8"  les  Annales  du  printemps  et  de  Vau- 
tomne  ou  l'histoire  de  Lou,  la  ville  de  Confucius  et  9°  le  Livre 
des  cérémonies  .  Le  contenu  de  ces  neuf  livres  n'est  pas  considéra- 
ble; ils  forment  sept  petits  volumes  in-octavo,  mais  chacun  d'eux 
est  accompagné  de  commentaires  assez  développés  pour  remplir 
toute  une  bibliothèque.  Lorsqu'un  élève  se  croit  suffisamment  pré- 
paré il  se  présente  aux  examens  et  le  nom  de  l'heureux  candidat 
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est  inscrit  sur  les  portes  du  Yamoun,  la  maison  du  fonctionnaire 
du  village.  Les  personnes  qui  subissent  avec  succès  l'épreuve  des 
examens  dans  le  chef-lieu,  en  présence  d'une  commission  compo 
sée  du  préfet  et  du  chancelier  de  la  littérature,  reçoivent  le  grade 
de  sinis'aï  correspondant  à'^notre  brevet  de  maturité.  Le  sinis'aï  a 
le  droit  de  porter  une  robe  de  soie  bleue  brodée  de  noir  avec  une 
ceinture  à  boucle  d'argent  et  un  bonnet  orné  d'une  boule  de  même 
métal.  Les  candidats  reçus  se  présentent  revêtus  de  ce  costume 
devant  le  préfet^  puis  célèbrent  un  office  divin  et  rentrent  chez  eux 
pour  recevoir  les  félicitations  de  leurs  amis. 

Mais  ce  n'est  que  le  commencement  des  épreuves.  Tous  les  troisi 
ans,  siège  dans  le  chef-lieu  une  commission  d'examen  dont  le  pré- 
sident est  envoyé  par  l'empereur  lui-même.  Il  reçoit  de  la  munici- 
palité une  rémunération  très  élevée  et  de  chaque  candidat  une 
somme  d'environ  15Q  francs  sans  parler  des  dîners  fastueux  qu'il 
faut  lui  offrir. 

Les  concurrents  subissent  leurs  examens  dans  des  loges  numéro- 
tées. M.  Krassnov  a  mesuré  plusieurs  de  celles-ci,  et  la  plus  grande 
ne  dépassait  pas  cinq  pieds  carrés  ;  tout  le  mobilier  consiste  en  une 
table,  un  banc  qui  doit  servir  de  lit  et  un  petit  fourneau  pour  cuire 
les  repas,  car  chacun  apporte  des  provisions  pour  deux  jours. 
Lorsque  tous  les  candidats  sont  en  loge  ils  prêtent  le  serment  de 
faire  loyalement  leurs  compositions,  puis  les  portes  sont  fermées 
et  scellées.  Deux  jours  après,  à  un  signal  donné,  on  rouvre  tout, 
et  ceux  qui  ont  fini  sortent  au  bruit  de  trois  coups  de  canon  et  des 
vibrations  des  gongs.  Ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  terminer 
ont  droit  à  trois  heures  supplémentaires.  Les  sujets  les  plus  brillants 
reçoivent  le  grade  de  chizën  \\q  victorieux),  et  ils  sont  invités  à  dî- 
ner chez  le  gouverneur. 

Les  examens  suivants  sont  passés  à  Pékin,  en  présence  de  mem- 
bres de  la  famille  impériale  et  confèrent  le  grade  de  Tchinschi  (le 
savant  victorieux).  Sur  6000  candidats  il  n'en  est  guère  reçu  plus 
de  5  o/o,  dont  les  meilleurs  sont  ensuite  examinés  par  l'empereur 
lui-mêmeetadmisauxplus  hautes  fonctions  de  l'État.  Il  va  sans  dire 
que  le  plus  souvent  ces  épreuves  se  passent  à  l'aide  de  pots-de-vin 
et  la  littérature  chinoise  est  remplie  de  lamentations  sur  cet  abus. 

Les  examens  pour  les  fonctions  militaires  sont  beaucoup  moins 
compliqués,  car  on  n'y  demande  qu'une  connaissance  superficielle 
des  classiques  et  l'on  exigeavant  tout  de  l'habileté  au  tir  et  à  d'au- 
tres exercices  militaires. 
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"f  '  En  somme  un  Chinois  qui  aspire  aux  grades  élevés  doit  passer 
''s^'  toute  sa  vie  en  examens.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que 
M.  Krassnov  ait  vu  souvent  parmi  les  candidats  des  vieillards  de 
soixante- dix  ans.  Ces  interminables  études  ont  pour  effet  que 
celui  qui  est  enfin  arrivé  à  distancer  ses  trop  nombreux  concurrents 
n'a  plus  d'autre  ambition  qiie  de  i-attrapef  le  telups  J)erdu  pour  le 
plaisir,  se  livre  à  la  débauche  et  arrondit  rapidement  sa  fortune  au 
moyen  de  concussions  effrénées.  De  là  beaucoup  de  malversations 
et  de  crimes  impunis  et  encore  plus  d'innocents  châtiés  à  tort.  Sans 
exagération  l'on  peut  dire  que  les  Yamouhs  de  village  sont  de  vraies 
sentines  morales.  Il  est  rare  qu'un  fonctionnaire  conserve  plus  de 
ttois  ans  sa  charge,  ce  qui  l'oblige,  pendant  qu'il  y  est,  à  profiter 
le  plus  possible  des  ressources  qu'elle  offre.  On  traite  d'ailleurs  en 
t^hine  assez  familièrement  les  fonctionnaires  et  sous  ce  rapport  il 
règneunesimplicitédemœurspàtriarcale.Lesdoiiiestiques  s'assoient 
en  présence  des  maîtres  et  prennent  souvent  part  à  la  conversation. 
Toute  la  maisonnée  dîne  ensemble.  Ce  sentiment  d'égalité  démo- 
cfatique  vient  de  ce  que  tout  Chinois  peut  en  s'instruisant  prétendre 
aux  plus  hautes  fonctions,  si  modeste  que  soit  son  origine,  et  d'au- 
ïie  part  la  confiance  absolue  qu'ont  les  Célestes  dans  les  compensa- 
tions de  la  vie  future,  persuadant  le  pauvre  et  l'opprimé  qu'ils 
renaîtront  riches  et  opulents,  tend  aussi  à  diminuer  les  distances 
hiérarchiques.  Par  contre,  la  fëininé  en  Chine  est  traitée  en  infé 
riéuré,  mais  beaucoup  moins  au  village,  où  elle  partage  les  travaux 
de  l'homme- et  mène  à  peu  près  la  même  vie  que  lui,  tandis  qu'à  la 
ville  son  existence  est  plus  sédentaire. 


V 


Il  était  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  au  professeur  russe 
de  voir  la  femme  chinoise  dans  l'intimité  de  sa  vie  familiale,  de 
façon  à  pouvoir  se  former  une  juste  idée  de  'son  sort  ;  je  préfère 
laisser  à  une  de  ses  compatriotes,  M™'^  Potamina,  qui  a  fait  der- 
nièrement des  séjours  prolongés  en  Chineje  soin  de  la  présenter  à 
mes  lecteurs.  La  voyageuse  russe  a  eu  l'impression  que  dans  le  Cé- 
leste empire  les  femmes  de  toutes  les  classes  se  ressemblent,  et  elle 
croit  que  cela  vient  de  ce  qu'elles  sont  toutes  également  ignoran- 
tes. Elle  n'en  a  pas  rencontré  une  seule  qui  sût  lire  et  écrire.    La 
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forme  du  vêtement  est  la  même  aussi  à  tousles'degrés  sociaux.  Les 
étoffes  sont  en  général  d'une  seule  couleur,  de  coton  bleu  foncé 
pour  les  femmes  de  la  classe  moyenne  et  les  paysannes,  de  soie 
plus  claire  pour  les  dames  de  la  haute  société.  Le  costume  ordi- 
naire consiste  en  une  longue  tunique  tombant  jusqu'aux  genoux 
sur  de  larges  pantalons  bouffants  attachés  à  la  cheville  par  un 
ruban,  des  bas  et  de  petits  souliers  blancs  de  soie  brodés. 

Toutes  les  Chinoises,  la  mendiante  comme  la  femme  du  man- 
darin, portent  chignon.  Il  est  vrai  que  la  coiffure  diffère  chez  les 
dames  et  les  paysannes,  mais  elle  n'est  ni  moins  compliquée  ni 
encombrante  chez  celles-ci  et  réclame  tout  autant  de  rubans,  d'é- 
pingles  et  de  peignes.  Seulement  les  dames  se  coiffent  tous  les 
jours,  les  paysannes  beaucoup  moins  souvent.  Les  femmes  riches 
emploient  des  épingles  d'or  et  des  ornements  de  prix,  les  autres 
des  épingles  de  cuivre  et  de  la  verroterie. 

On  peut  en  dire  autant  d'une  autre  particularité  des  Chinoises, 
l'exiguïté  de  la  chaussure  ou  plutôt  la  coutume  de  se  mutiler  les 
pieds,  pour  les  faire  plus  mignons. Nous  croyons  généralement  que 
cette  mode  est  spéciale  aux  classes  supérieures  et  un  signe  d'aris- 
tocratie ;  c'est  une  erreur:  elle  est  répandue  dans  toute  la  population 
féminine  comme  une  prescription  sacrée  et  immuable.  Il  y  a  des 
exceptions,  mais  elles  ne  tiennent  pas  à  la  différence  de  la  condi- 
tion sociale.  Les  femmes  des  plus  hauts  dignitaires  de  la  cour  ne 
se  mutilent  pas  les  pieds,  parce  qu'elles  appartiennent  pour  la  plu- 
part à  la  race  mandchoue.  A  Pékin  et  dans  ses  environs,  on  ren- 
contre souvent  des  femmes  à  grands  pieds  mais  ce  sont  également 
des  Mandchoues,  que  les  Européens  distinguent  difficilement  des 
Chinoises,  à  cause  de  la  similitude  de  costume.  On  respecte  la  forme 
naturelle  du  pied  dans  la  province  de  Fokien.  Dans  tout  le  reste  de 
l'empire,  c'est  l'usage  barbare  qui  prévaut,  en  prenant,  suivant  les 
régions,  des  proportions  monstrueuses. 

Le  pied  d'une  belle  doit  pouvoir  tenir  dans  une  tasse  à  thé  et,  en 
effet,  la  distance  entre  le  talon  et  l'extrémité  de  l'orteil  est  souvent 
de  dix  centimètres  au  plus.  Dans  certaines  provinces,  les  petites 
bourgeoises  et  les  paysannes  qui  veulent  faire  les  élégantes  portent 
les  mêmes  chaussures  miniatures  que  les  dames,  mais  dans  les  ré- 
gions montagneuses  et  là  où  les  femmes  doivent  travailler  aux 
champs,  les  pieds  sont  beaucoup  moins  raccourcis.  On  commence 
l'opération  à  l'âge  de  trois  ans  ;  quelquefois  on  la  retarde  jusqu'à 
sept  ans  ;  la  pauvre  fillette  souffre  cruellement,  car  on  lui  enserre 


LE    VILLAGE   CHINOIS  43c5 

le  pied  d'un  ruban,  long  de  trois  mètres  ne  laissant  libre  que  l'orteil 
tandis  que  tous  les  autres  doigts  et  la  plante  du  pied  sont  repliés  du 
côté  du  talon,  afin  de  faire  ressortir  le  cou-de-pied.  Plus  tard,  on 
introduit  dans  ce  creux  ainsi  formé  une  rondelle  de  bois  élargie  par 
le  bas,  qui,  avec  l'orteil,  supportent  le  soulier  pointuet  à haul^talon. 
Les  femmes  qui  travaillent  ne  portent  pas  de  rondelle  intérieure. 
Les  patientes  sont  souvent  malades  tout  le  temps  que  dure  cette 
mutilation  et  remplissent,  pendant  des  journées  entières,  la  maison 
de  leurs  cris,  mais  les  parents  soucieux  de  l'avenir  de  leurs  filles 
restent  inexorables;  M™o  Potamina  a  vu  pourtant  une  pauvre  grand'- 
mère  se  laisser  attendrir  par  les  cris  de  sa  petite-fille  et  lui  retirer 
le  bandage.  Mais,  dans  ce  cas,  ce  n'est  que  partie  remise;  un  ou 
deux  ans  plus  tard  la  fillette  sera  de  nouveau  astreinte  au  même 
supplice;  seulement,  comme  elle  est  plus  raisonnable,  elle  ne  crie 
plus,  elle  comprend  que  c'est  nécessaire.  Les  Françaises  ne  sont 
pas  les  seules  femmes  qui  savent  que,  pour  être  belles,  il  faut 
souffrir. 

D'ailleurs,  tandis  que  les  missionnaires  catholiques  belges  s'élè- 
vent contre  cette  coutume,  les  missionnaires  français  n'ont  pas  le 
courage  de  s'y  opposer,  et  les  petites  écolières  chrétiennes  conti- 
nuant à  avoir  les  pieds  mutilés.  Grâce  à  cette  déformation,  les  Chi- 
noises se  courbent  en  marchant  et  sont  obligées  des'aidef  des  bras, 
qu'elles  balancent  ;  s'il  faut  aller  vite,  elles  n'hésitent  pas  à  se  servir 
de  béquilles.  Lorsqu'elles  sont  debout,  elles  cherchent  un  mur  pour 
s'appuyer.  Dans  ces  conditions,  elles  préfèrent  la  vie  sédentaire  et 
souffrent  sans  cesse  de  névralgies.  Ne  pouvant  se  sauver  en  cas  de 
danger,  les  Chinoises,  surtout  les  paysannes,  tombent  chaque 
année  en  grand  nombre  victimes  des  loups  ou  des  sangliers. 

La  mutilation  des  pieds  a  son  contre-coup  dans  toute  l'économie 
du  ménage  chinois.  Là  où  il  y  a  un  peu  d'aisance,  la  plupart  des 
travaux  sont  exécutés  par  des  hommes  ;  on  a  presque  toujours  des 
cuisiniers.  La  Chinoise  n'a  aucun  goût  pour  la  propreté,  et,  ne 
pouvant  se  tenir  droite  sur  ses  pauvres  pieds,  ne  se  soucie  guère 
d'entretenir  sa  maison.  La  vaisselle,  les  tables  couvertes  de  pous- 
sière, ne  sont  que  rarement  lavées  et  toujours  sommairement.  Les 
Chinois  ne  gardent  jamais  de  provisions  au  logis  et  achètent  cha- 
que jour  les  vivres  nécessaires.  En  revanche,  la  femme  prend  grand 
intérêt  aux  affaires  de  son  mari  et  reste  toute  la  journée  dans  la 
boutique,  à  la  caisse.  S'ils  tiennent  un  restaurant  ou  un  hôtel,  elle 
ne  s'éloigne  pas  du  fourneau.  La  villageoise  aide  le  paysan  dans 
N.  L.  —  46  VI.  -  28. 
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tous  les  travaux  qu'elle  peut  exécuter  assise  ou  à  genoux.  Dans  les 
ménages  pauvres,  quand  il  n'y  a  pas  de  bétail,  pas  même  d'âne, 
elle  doit  moudre  le  blé  avec  la  meule.  Elle  s'attelle  à  la  manivelle 
et  tourne  en  rond,  comme  un  cheval.  Il  y  a  des  villages  où  les 
femmes  font  toutes  le  même  ouvrage.  M^"®  Potamina  en  a  vu  où 
elles  tissaient  toutes  du  coton  au  métier.  Ailleurs,  elles  fabriquent 
des  fleurs  artificielles  ;  une  partie  des  ouvrières  ne  préparent  que 
les  feuilles,  d'autres  les  pétales,  les  troisièmes  les  montent  sur  des 
tiges.  Ces  fleurs  sont  très  à  la  mode  et  toutes  les  jeunes  femmes  en 
portent  dans  leurs  cheveux,  même  les  paysannes. 

Il  est  très  difficile  de  définir  si  la  Chinoise  est  religieuse.  Autre- 
fois,  il  y  avait  beaucoup  de  couvents  de  femmes  en  Chine,  mais  au 
cours  de  ses  voyages.  M™"  Potamina  n'en  a  point  vu  ni  entendu 
mentionner.  Les  femmes  vont  rarement  aux  temples;  il  y  a  même^ 
dans  les  calendriers  des  jours  spéciaux  pour  leurs  dévotions.  Une 
fois,  à  Tien^Tsin,  M™«  Potamina  a  vu  dans  le  temple  de  Kvan-In- 
Poussa,  une  jeune  Chinoise  qui  priait  avec  ferveur.  Kvan-In- 
Poussa  est  la  divinité  féminine;  elle  représente  la  charité  et  la 
fécondité.  La  vie  de  cette  divinité  est  tout  un  roman,  dorft  les  péri 
péties  sont  le  sujet  favori  des  peintres  chinois.  Le  jour  de  sa  fête  on 
voit  sur  le  fleuve  des  barques  chargées  exclusivement  de  femsaes 
parées.  L«s  musiciens  sont  les  seuls  hommes  admis.  Pendant  ces 
fêtes  les  femmes  peuvent  faire  visite  à  leurs  parents  ;  les  nouvelles 
mariées,  après  les  premiers  jours  du  nouvel  an  qu'elles  passent 
avec  leurs  maris,  vont  chez  leur  mère.  Elles  se  rendent  aussi  à  la 
maison  paternelle  quand  il  y  a  décès  dans  la  famille  et  font  partie 
du  convoi  funèbre.  En  signe  de  deuil  eJIes  portent  une  tunique 
blanche,  des  souliers  blancs  et  se  couvrent  la  tête  d'un  mouchoir 
blanc.  Elles  estiment  qu'il  est  de  leur  devoir  d'aider  à  la  veuve  et 
aux  enfants  du  défunt  à  pleurer  leur  mort.  Elles  poussent  des  cris 
et  des  lamentations  rythmées,  mais  elles  ne  sont  pas  tenues  de  se 
montrer  affligées  tout  le  temps,  car  leurs  lamentations  peuvent  être, 
coupées  de  conversations  frivoles  et  de  rires. 

M"^*^  Potamina  n'a  pas  eu  la  bonne  fortune  de  pouvoir  assister  à 
une  noce  en  Chine.  Une  lois,  cependant,  elle  a  croisé  dans  la  rue 
un  cortège  d'hommes  et  de  femmes  en  habits  de  fête  précédés  d'une 
musique.  C'était  la  dot  de  la  fiancée  qu'on  portait  triomphalement 
à  la  maison  de  l'époux.  Tous  les  objets  qui  la  composent  doivent 
être  exposés  aux  yeux  du  public,  et  comme  les  Chinois  aiment  en 
toutes  choses  le  faste  et  le  clinquant,  ils  ajoutent  à  la  dot  réelle 
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beaucoup  d'articles  de  luxe  qu'ils  louent  dans  des  magasins.  Il  y 
a  pour  cela  dans  toutes  les  grandes  villes  des  maisons  spéciales  qui 
livrent  à  peu  de  frais  vêtements,  meubles  et  vaisselle  pour 
faire  figure. 

Ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  que  cet  exemple  n'ait  pas  encore 
été  suivi  à  Paris  ;  bien  des  petites  bourgeoises  s'en  accommode- 
raient. 

Les  Chinoises  sont  des  mères  très  tendres  et  elles  aiment  beau- 
coup à  fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  leurs  entants.  Sou- 
vent, au  lieu  de  leur  donner  des  prénoms,  elles  les  désignent  par  des 
nombres  rappelant  l'âge  du  grand-père,  de  la  grand'mère  ou 
quelque  grand  événement.  Parfois  elles  prient  des  étrangers  de 
choisir  un  nom  pour  leurs  fils  ou  leurs  filles.  M"^^  Potamina  reçut 
cette  marque  d'estime  ;  le  père  et  la  mère  lui  amenèrent  son  filleul 
avec  une  poule  et  un  plat  d'avoine  fermentée,  avec  laquelle  on 
prépare  une  sorte  de  kvass.  Elle  chercha  dans  le  dictionnaire 
chinois  et  découvrit  le  nom  de  Lellian  (le  fort)  et  elle  en  baptisa  le 
marmot  à  l'entière  satisfaction  de  _^on  père  et  de  sa  mère. 

Les  Chinoises  ont  en  général  beaucoup  d'enfants  ;  en  tout  cas 
les  villages  fourmillent  de  marmaille.  Il  est  vrai  qu'on  voit  en 
Chine  de  nombreux  enfants  abandonnés,  et  dans  plusieurs  villes 
il  y  a  des  asiles  qui  les  recueillent.  Les  missions  européennes  se 
chargent  surtout  des  fillettes  délaissées,  leur  font  donner  les  pre- 
miers soins  au  village,  et,  quand  elles  sont  plus  grandes,  les 
placent  dans  des  asiles  sous  la  surveillance  de  Chinoises  chrétiennes. 
Là,  elles  sont  initiées  aux  travaux  des  champs,  et  les  paysans,  à 
ce  qu'on  assure,  les  choisissent  de  préférence  pour  femmes,  peut- 
être  parce  qu'ils  les  trouvent  supérieures  à  la  généralité  des 
paysannes,  mais  plus  certainement  parce  que  les  missions  fournis- 
sent toujours  une  petite  dot  à  leurs  pupilles,  tandis  que  s'ils  épou- 
saient des  jeunes  filles  de  familles  chinoises,  ils  seraient  obligés  de 
donner  de  l'argent  aux  parents. 

Les  suicides  sont  très  fréquents  parmi  les  Chinoises.  Sans  doute 
la  vie  de  famille  est  très  dure  pour  elles  ;  cependant,  il  est  probable 
que  l'habitude  de  fumer  de  l'opium,  qui  est  actuellement  aussi 
répandue  parmi  les  femmes  que  parmi  les  hommes,  y  est  pour 
quelque  chose.  Un  jour  M™*^  Potamina  entra  dans  un  moulin  pour 
le  visiter.  Dans  un  des  coins  d'un  vaste  hangar  se  trouvait  une 
meule  que  faisait  tourner  un  âne,  les  ye.ux  bandés;  dans  le  coin 
opposé  un  tamis  était  attaché  au  plafond,  et  dessous  une  grande 
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caisse  recevait  la  farine.  Un  Chinois,  assis  à  côté,  secouait  le 
tamis.  La  famille  du  meunier  se  tenait  dans  une  pièce  voisine, 
dépourvue  de  tout  mobilier  à  l'exception  d'une  planche  sur  laquelle 
une  femme  était  couchée  tenant  dans  ses  bras  un  nouveau-né.  La 
mère  paraissait  dormir,  son  visage  et  celui  de  l'enfant  étaient  ver- 
dâtres  et  terreux.  Les  haillons  qui  enveloppaient  ces  deux  êtres 
étaient  aussi  d'une  nuance  indécise  à  force  d'être  malpropres.  On 
n'apercevait  que  les  petits  souliers  autrefois  écarlates  qui  ornaient 
les  pieds  mutilés  de  la  femme,  et  qu'évidemment  elle  n'enlevait 
presque  jamais.  Cette  malheureuse  était  adonnée  à  l'opium. 

Si,  dans  la  plupart  des  maisons  chinoises,  les  femmes  sont  cou- 
vertes de  loques,  si  le  désordre  et  la  malpropreté  y  régnent  partout, 
la  saleté  des  fumeuses  d'opium  dépasse  les  bornes  de  l'imagina- 
tion. 

Toutes  les  meunières  chinoises  ne  ressemblent  pourtant  pas  à 
cette  infortunée,  et  la  voyageuse  russe  a  eu  l'occasion  d'en  voir  une 
qui  contrastait  agréablement  avec  celle-ci.  C'était  une  veuve, 
Chidzia-Tan,  une  énergique  vieille  femme,  très  dégourdie.  Un 
jour  que  M"^®  Potamina  et  quelques  compagnons  de  voyage  se 
promenaient  dans  le  village,  Chidzia-Tan  vint  à  leur  rencontre  et 
les  invita  à  entrer  dans  sa  maison.  Les  Russes  ayant  décliné  cette 
offre,  elle  prit  par  les  épaules  le  plus  réfractaire  et  le  mena  de 
force  dans  la  cour  de  son  logis.  Force  fut  de  céder.  La  cour  était 
spacieuse,  des  chars  massifs  avec  des  roues  hautes  comme  un 
homme,  étaient  rangés  autour  du  hangar;  dans  un  coin,  un  cheval 
vigoureux  faisait  tourner  la  meule.  L'intérieur  n'était  pas  riche, 
bien  que  clair  et  vaste.  Au  fond,  près  de  l'âtre,  s'élevait  une  sorte 
de  réduit  pour  tenir  les  graines.  Outre  les  ustensiles  de  ménage 
ordinaires,  il  y  avait  dans  la  salle  un  métier  servant  à  tisser  la  toile 
pour  les  sacs  à  farine.  Les  filles  de  la  meunière  étaient  occupées  à 
broder,  et  son  fils,  entouré  d'autres  jeunes  gens  du  village,  venus 
pour  voir  les  Russes,  prit  un  almanach  chinois  et  avec  un  sourire 
de  satisfaction  montra  qu'il  savait  lire.  La  veuve  ne  cessait  de 
babiller  et  offrit  à  ses  hôtes  une  soupe  chaude  qui  consistait  en 
morceaux  de  pâte  cuits  nageant  dans  de  l'eau  bouillante  et  assai- 
sonnés de  vinaigre  etd'oignons,  puis  du  thé  avec  du  pain  frais  cuit 
à  la  vapeur. 

L'entrain  de  l'hôtesse,  courant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre, 
malgré  ses  pieds  déformés,  se  communiquait  aux  autres  membres 
de  la  famille;  ils  nommaient  aux  Russes  tous  les  objets  qui  les 
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entouraient  et  riaient  gaiement  quand  ceux-ci  faisaient  des  fautes 
de  prononciation.  Le  lendemain  la  meunière,  en  compagnie  d'autres 
villageoises,  vint  rendre  à  M™°  Potamina  sa  visite  et  l'amusa 
beaucoup  par  sa  vivacité  et  son  désir  d'être  renseignée  sur  tout  ce 
qu'elle  voyait  pour  la  première  fois. 

Dans  chaque  village  il  y  a  une  dame  au  moins,  la  femme  du 
plus  haut  fonctionnaire,  une  taï-taï,  comme  l'on  dit  en  Chine. 
^|me  Potamina  eut  la  chance  d'être  invitée  chez  l'une  d'elles.  La 
taï-taï  pouvait  avoir  une  trentaine  d'années;  pas  très  jolie,  elle 
avait  cependant  une  figure  agréable,  quoique  le  fard  et  le  carmin 
aux  lèvres  la  fissent  ressembler  à  une  peinture.  Ses  manières 
étaient  avenantes  et  même  cordiales.  Elle  fit  servir  du  thé,  des  gâ- 
teauxet  des  fruits,  qu'on  présente  en  Chine  déjà  coupés  en  petits  mor- 
ceaux. La  fillette,  à  mine  très  sérieuse,  était  assise  dans  la 
chambre,  près  de  la  fenêtre,  occupée  à  broder  des  souliers  pour  une 
poupée,  assez  vilaine,  faite  de  chiffons.  M™®  Potamina  pria  alors 
l'enfant  de  lui  montrer  ses  autres  jouets,  elle  n'en  possédait  pas 
beaucoup,  mais  la  visiteuse  remarqua  ce  que  nous  appelons  le 
casse-tête  chinois,  une  équerre  d'ivoire  et  à  côté  un  livre  avec  des 
figures.  Il  va  sans  dire  que  tous  ces  joujoux  étaient  faits  pour  que 
la  fillette  pût  s'en  servir  en  restant  assise,  ses  petits  pieds  bandés 
ne  lui  permettant  pas  de  marcher. 

Après  le  thé,  on  fit  le  tour  du  jardin,  les  deux  dames  parlaient 
toutes  deux  beaucoup,  avec  le  désir  d'arriver  à  se  bien  com- 
prendre, mais  sans -y  parvenir.  La  taï-taï  avait  autant  que  l'étran- 
gère le  désir  d'apprendre  à  connaître  les  coutumes  d'Occident, 
mais,  l'étiquette  chinoise  n'autorisant  pas  l'interprète,  un  vieillard 
de  soixante-dix  ans,  à  s'asseoir  en  présence  de  la  taï-taï,  la 
patience  l'empêchait  de  bien  s'acquitter  de  ses  fonctions  et  les  deux 
interlocutrices  durent  se  contenter  des  quelques  dizaines  de  mots 
chinois  que  savait  la  voyageuse  et  compléter  leurs  discours  par  la 
mimique.  Heureusement  la  nourrice  de  la  fillette  qui  les  accompa- 
gnait se  distinguait  par  sa  vivacité  d'esprit,  son  art  de  poser  des 
questions  sensées  et  son  intuition  qui  lui  faisait  deviner  les 
réponses.  Au  bout  d'un  certain  temps  la  taï  taï,  lasse  de  se  pro- 
mener, rentra  dans  la  maison,  et  M™*^  Potamina  termina  sa  tournée 
en  compagnie  de  l'enfant  et  de  la  nourrice,  qui  tinrent  à  lui  mon- 
trer le  Sitaun,  temple  élevé  en  l'honneur  d'un  guerrier  décédé. 

Ce  petit  édifice  était  fort  simple  et  contenait  des  statues  grossiè- 
rement taillées  du  héros,  de  sa  femme  et  de  leurs  enfants.   Par  son 
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expressive  mimique  la  nourrice  réussit  à  faire  comprendre  à  leur 
hôtesse  que  ce  brave  s'était  ouvert  le  ventre  pendant  la  dernière 
guerre  contre  les  Doungans  pour  ne  pas  survivre  à  la  honte  de  la 
défaite.  Les  murs  du  temple  étaient  couverts  de  dessins  représen- 
tant des  scènes  de  batailles,  l'assaut,  la  prise  de  la  ville,  les 
combats  dans  les  rues,  et  M™<^  Potâmina'  jugea,  d'après  l'en- 
thousiasme que  la  nourrice  mettait  à  ses  récits,  qu'ils  devaient  être 
vrais.  Les  dessins  étaient  pleins  de  vie  et  ressemblants,  surtout  les 
figures  d'hommes  et  d'animaux,  mais  il  n'y  avait  point  de  perspec- 
tive. Dans  une  autre  partie  du  temple,  les  peintures  murales  repré- 
sentaient des  étrangers,  des  ambassadeurs  apportant  des  cadeaux. 
La  nourrice  les  désigna  comme  «  les  barbares  du  Nord  et  les  bar- 
bares du  Midi  ».  L'un  d'eux  tenait  dans  sa  main  une  pendule  eu- 
ropéenne. 

En  rentrant,  les  deux  femmes  passèrent  par  une  des  ailes  du 
yamoun,  où  demeurait  une  dame  que  M™e  Potamina  avait  déjà 
vue  avec  sa  fille  dans  le  salon  de  la  taï-taï.  La  jeune  fille  brodait 
sur  de  l'andrinople  avec  de  la  soie  blanche,  et  les  dessins  qu'elle 
traçait  répondaient  tout  à  fait  à  ce  que  nous  sommes  convenus 
d'appeler  la  broderie  russe,  seulement,  elle  ne  se  servait  pas  de  ca- 
nevas. Plus  tard,  la  voyageuse  revît  souvent  cette  même  broderie 
dans  les  villages  les  plus  reculés  de  la  Chine;  les  chemises  des 
enfants,  les  pantalons  des  jeunes  paysanes,  les  mouchoirs  des  por- 
tefaix en  sont  couverts. 

Quand  M™^  Potamina  et  la  Chinoise  rejoignirent  la  taï-taï,  le 
dîner  était  déjà  servi.  Les  préparatifs,  d'ailleurs,  consistaient  uni- 
quement en  ce  qu'on  avait  poussé  la  table  au  milieu  de  la  chambre 
et  rapproché  les  fauteuils.  L'usage  delà  nappe  est  inconnu;  les  ser- 
viettes restent  entre  les  mains  des  domestiques  et  ne  sont  offertes 
qu'à  la  fin  du  repas  après  avoir  été  trempées  dans  de  l'eau  chaude. 
Les  plats  étaient  assez  savoureux,  mais  lorsqu'à  la  fin  du  dîner  ©n 
offrit  à  l'étrangère  une  soupe  au  millet  très  liquide  et  sans  sel,  elle 
eut  de  la  peine  à  s'exécuter  ;  le  moindre  fruit  aurait  bien  mieux  fait 
son  affaire. 

A  peiné  les  dames  sorties  de  table,  toutes  les  servantes  de  la 
maison,  non  seulement  celles  qui  avaient  introduit  M™''  Potamina 
et  qui  étaient  décemment  vêtues,  mais  aussi  les  autres  en  vêtements 
sordides,  prirent  leurs  places  sans  même  y  être  invitées,  et  se  mi- 
rent en  devoir  de  manger  les  restes. 

La  voyageuse  eut  plus  tard  l'occasion  de  faire  la  connaissance 
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d'une  autre  jeune  taï-taï  et  de  sa  belle  fille  mariée  à  un  fonction- 
naire subalterne.  Les  deux  familles  demeuraient  dans  le  même 
yamoun.  D'abord  la  visite  sembla  revêtir  un  caractère  officiel, 
c'est  à  dire  que  M™^  Potamina  et  la  taï-taï  se  tinrent  dans  la  salle 
de  réception  en  présence  d'un  fonctionnaire  chinois  au  bonnet  orné 
d'une  boule  d'argent  et  de  son  interprète.  On  leur  servit  du  thé  et 
des  fruits.  Peu  après,  les  hommes  se  retirèrent  et  furent  remplacés 
par  les  membres  féminins  de  la  famil'e,  la  ':3  -e-fille  et  une  fillette 
de  douze  ans,  déjà  fardée  et  ayant  l'air  prétentieux  d'une  petite  fille 
qui  se  croit  grande.  Bientôt,  aux  dames  se  joignirent  toutes  les 
servantes,  dont  plusieurs  très  vieilles  et  en  guenilles,  et  des  enfants 
demi-nus.  Tout  ce  monde  passa  dans  le  salon,  qui  était  en  même 
temps  la  chambre  à  coucher  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Les 
dames  se  montrèrent  très  intriguées  en  apprenant  que  M™e  Potamina 
savait  lire  et  un  peu  écrire  le  chinois,  parce  qu'aucune  d'elles  n^en 
pouvait  dire  autant.  Elles  la  prièrent  d'écrire  sous  leur  dictée  des 
phrases  et  des  mots  chinois  et  de  les  lire  à  haute  voix.  La  possibi- 
lité pour  une  étrangère  de  prononcer  leur  langue  leur  parut  un 
phénomène  miraculeux.  Les  questions  des  taï-taï  étaient  des  plus 
naïves  ;  elles  demandèrent  comment  les  dames  russes  voyagent  ; 
s'il  est  vrai  que  chacun  en  Russie  peutposséderdes  voitures  à  quatre 
roues,  car  en  Chine,  c'est  le  privilège  exclusif  de  l'empereur  ;  si  les 
dames  russes  peuvent  occuper  de  hautes  fonctions  gouvernementa- 
les, etc. 

Après  le  dîner,  lorsque  son  invitée  prit  congé,  la  taï-taï  voulut 
absolument  qu'  elle  emportât  quelques  grenades .  Cette  offre  parut 
fort  bizarre  à  M™'-'  Potamina,  parce  qu'on  pouvait  facilement  ache- 
ter de  ces  fruits  à  très  bon  compte  dans  toutes  les  boutiques.  Mais 
la  dame  chinoise  insistait  tant  qu'elle  devait  évidemment  attacher 
à  son  offre  une  certaine  importance;  aussi,  la  voyageuse  finit  par 
accepter.  En  route,  le  fonctionnaire  qui  l'accompagnait  lui  dit 
tenir  de  la  taï-taï  qu'elle  lui  ferait  grand  plaisir  en  envoyant  à  sa 
fillette  des  perles  de  corail,  comme  elle  en  avait  déjà  donné  à  sa 
petite-fille.  Cette  façon  de  solliciter  un  cadeau  parut  étrange  à 
M™-  Potamina,  qui  soupçonna  le  fonctionnaire  de  quémander 
pour  son  propre  compte  sous  le  couvert  de  la  taï-taï  ;  mais  quand 
elle  put  se  renseigner,  elle  apprit  qu'il  était  d'usage  de  faire  des 
cadeaux  aux  personnes  chez  qui  l'on  avait  dîné.  On  peut  même 
donner  de  l'argent  en  échange  de  la  politesse  qu'on  a  reçue  ;  nom- 
bre de  fonctionnaires  en  Chine,  —  peut-être  aussi  ailleurs  ?— abu 
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sent  de  cette  facilité  et  invitent  de  préférence  des  subalternes,  qui 
ne  peuvent  se  dérober  à  l'obligation  de  reconnaître  l'honneur 
qu'on  leur  a  fait  par  une  riche  offrande. 


VI 


Dans  aucun  village  chinois,  pas  plus  à  Yan-laou-doun  qu'ail- 
leurs, M.  Krassnov  ne  trouva  l'édifice  obligatoire  de  toute  bour- 
gade européen .le  qui  se  respecte,  une  église  !  Il  serait  pourtant 
téméraire  d'en  conclure  que  la  population  chinoise  n'est  pas  reli- 
gieuse et  n'a  d'autre  culte  que  celui  des  mânes  des  ancêtres.  Il  est 
vrai  que  le  Chinois  traite  volontiers  ses  dieux  très  cavalièrement, 
comme  le  prouve  ce  proverbe  populaire  :  «  Conduis-toi  comme  si 
les  dieux  étaient  toujours  à  tes  côtés  ;  mais  sache  en  même  temps 
qu'il  leur  est  indifférent  que  tu  t'occupes  d'eux  ou  non.  »  Le 
Céleste  est  la  plupart  du  temps  obligé  de  se  conformer  à  ce  dicton 
car  il  aurait  fort  à  faire  à  contenter  les  millions  de  divinités  de  sa 
mythologie.  Il  les  adore,  quand  il  a  besoin  d'elles,  et  leurs  autels 
sont  vite  oubliés  et  négligés.  M.  Krassnov  fut  frappé  de  l'état 
d'abandon  dans  lequel  se  trouvaient  les  nombreux  temples  de 
Kio-Kiang.  Pas  de  concierges  pour  les  entretenir;  ces  édifices,  qui 
tombent  en  ruines,  sont  remplis  d'idoles  ;  la  poussière  recouvre  les 
autels,  et  quand  le  voyageur  s'en  approcha,  des  bandes  de  chiens 
s'enfuirent  en  hurlant,  peu  habitués,  évidemment,  à  se  voir  ainsi 
dérangés. 

On  a  pu  avec  raison  comparer  la  vie  religieuse  des  Chinois  à  l'ac- 
tivité des  volcans  de  l'océan  Pacifique  ;  tout  à  coup  un  cratère 
surgit,  la  lave  coule  puis  le  foyer  s'éteint  et  la  même  histoire 
recommence  un  peu  plus  loin.  De  même,  en  Chine  :  tandis  qu'à 
Kian-Kiang  les  temples  se  trouvaient  dans  un  pareil  abandon,  à 
Khaniann,  ils  étaient  tout  reluisants  d'or  ;  les  bonzes  à  tète  rasée 
et  vêtus  de  blanc  ou  les  prêtres  de  la  religion  tao,  avec  leurs  tres- 
ses relevées  en  chignon,  se  pressaient  dans  le  fond  de  l'édifice, 
pendant  que  sur  le  devant  les  foules  venaient  interroger  l'oracle  et 
offrir  des  sacrifices  aux  idoles.  D'ordinaire,  le  temple  diffère  peu 
de  la  maison  chinoise,  surtout  dans  les  villages  ;  il  est  un  peu  plus 
haut,  plus  massif,  le  toit  est  parfois  doré  et  les  murs  sont  ornés  de 
bas-reliefs.  Comme  dans  les  demeures  privées, deux  portes  ouvrent 


LE    VILLAGE    CHINOIS  441 

sur  des  couloirs  qui  al)outissent  à  des  cours,  au  milieu  desquelles 
sont  bâtis  des  pavillons  contenant  les  idoles. 

En  pénétrant  dans  un  temple  bouddhique,  on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  immense  statue  assise,  ayant  un  sourire  de  mépris 
aux  lèvres  ;  c'est  le  dieu  Mi  le-fon,  qui  a  pour  devoir  de  défendre 
l'entrée  du  sanctuaire.  En  face  des  autres  portes  s'élève  l'idole  Wei 
topouss.  elle  tient  à  la  main  une  épée  et  préserve  le  temple  des 
voleurs  et  des  méchants  esprits.  Quelquefois,  à  la  place  de  ces 
deux  figures,  il  y  a  dans  les  couloirs  quatre  colossales  et  mons- 
trueuses idoles;  l'une  d'elles  tient  au-dessus  de  sa  tête  un  immense 
parasol  ouvert  ;  c'est  Toven-tian-khonang  ou  le  «  roi  du  ciel,  » 
qui  entend  tout.  La  seconde  a  une  énorme  guitare,  la  troisième  une 
épée  ;  la  quatrième,  Kvan-Mon-tian-Kvang  (roi  du  ciel  à  l'œil 
clair),  tient  un  dragon  et  foule  sous  ses  pieds  un  serpent, 

Aprèsavoir  traversé  la  première  cour,  M.  Krassnov  arriva  vers 
un  autre  pavillon  plus  grand  que  le  précédent  ;  c'est  le  «  Grand 
Temple  précieux  et  glorieux,  »  il  renferme  trois  images  de  Boud- 
dha présent,  passé  et  futur,  la»  Précieuse  Trinité  ».  Derrière  ces 
trois  images  était  celle  de  la  divine  Vierge  de  Miséricorde,  à 
laquelle  toutes  sortes  d'offrandes  étaient  suspendues.  Le  culte  de 
cette  déesse  se  rapproche  tellement  du  culte  de  la  vierge  Marie, 
que  quelques  savants  le  prétendent  emprunté  au  christianisme  ; 
d'autres  pensent  que  c'est  l'inverse  qui  s'est  produit. 

Outre  les  temples  bouddhistes,  M.  Krassnov  a  visité  ceux  de  la 
religion  tao,  qui  ne  se  distinguent  pas  des  premiers  par  la  forme 
de  l'édifice,  mais  par  le  costume  des  prêtres.  Les  idoles  de  l'inté- 
rieur du  temple  sont  différentes.  La  principale  est  celle  de  Lou- 
Trou  ;  comme  la  Vierge  de  Miséricorde,  elle  guérit  de  toutes 
les  maladies  et  console  les  affligés.  Ensuite  viennent  Lue- 
Kong  etLue-Po,  le  dieu  delà  foudreavec  le  marteau  et  l'enclume, 
qui  lui  servent  à  produire  le  tonnerre,et  son  épouse  tenant  le  miroir 
d'où  partent  les  éclairs. 

Parmi  ces  dieux,  celui  de  l'instruction  populaire,  Van-chang- 
Teum,  est  un  des  plus  curieux;  son  idole  trône  dans  toutes  les 
salles  d'examens,  et  les  nouveaux  candidats  lui  rendent  hommage. 
La  légende  prétend  que  ce  dieu  est  l'âme  d'un  fonctionnaire  con- 
temporain de  Tao  et  qui  s'est  ensuite  incarné  sous  la  forme  de  dif- 
férents savants  et  littérateurs.  Les  idoles  sont  en  bois,  de  grandeur 
humaine,  et  grossièrement  peintes  en  couleurs  éclatantes.  Devant 
elles,  une  table,  sur  laquelle  sont  placés  une  urne  précieuse  et  des 
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encensoirs.  A  côté  de  la  table  de  hauts  cierges  et  des  bouquets  de 
fleurs  artificielles,  de  préférence  des  lotus  d'or.  M.  Krassnov  n'a 
presque  Jamais  vu  d'assemblée  en  prière.  De  loin  en  loin  un  ou 
deux  Chinois,  venus  pour  interroger  l'oracle,  se  prosternent  devant 
l'idole.  Les  étrangers  sont  admis  dans  loutes  les  chapelles  et  on  leur 
permet  de  toucher  à  tout  sans  restriction.  En  certains  lieux  les  '| 
temples  sont  riches  et  bien  tenus,  les  fidèles  pourvoient  à  leur 
entretien,  mais  dans  la  plupart  M.  de  Krassnov  a  trouvé  des  chiens 
et  des  porcs  en  liberté.  A  Khan-Yan,  un  de  ces  édifices  renfermait 
même  une  collection  d'oiseaux  monstrueux,  ainsi  que  des  cochons 
et  des  moutons  à  cinq  pattes,  qn'on  nourrissait  avec  soin,  car  les 
habitants  du  lieu  voyaient  en  eux  l'incarnation  d'âmes  de  leurs 
concitoyens  punis  pour  leurs  péchés. 

Dans   plusieurs    temples   on   voit  un   grand  poisson  en   bois 
suspendu;  c'est  l'emblème  de  la  vigilance,  le  poisson  ne  ferme  / 
jamais  les  yeux  et  le  moine  bouddhiste  dort  de  même,  sans  joindre 
les  paupières. 

Le  Chinois  ne  manque  pas  d'interroger  l'oracle  avant  d'en- 
treprendre quoi  que  ce  soit.  D'abord,  il  jette  un  morceau  de  bambou 
coupé  et  regarde  de  quel  côté  il  tombe.  Ensuite,  il  tire  d'un  carquois 
une  flèche  avec  un  numéro,  et  le  prêtre  prend  dans  un  tiroir  la 
prédiction  qui  porte  ce  chiffre.  Ces  présages  sont  ambigus,  comme 
ceux  de  la  pythonisse  de  Delphes;  mais  le  villageois  comme  le 
citadin  chinois  les  acceptent  avec  une  confiance  sans  bornes.  Il  va 
sans  dire  que  ces  prophéties  ne  sont  pas  gratuites,  et  les  bonzes 
tirent  en  outre  des  revenus  considérables  de  la  vente  de  différents 
objets  destinés  aux  morts,  principalement  de  passeports  pour  le 
voyage  d'outre-tombe  que  les  femmes  surtout  achètent  avec 
empressement. 

(À  suivre.)  Michel  Delines. 
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(Suite) 


XX 


Après  être  rentré  chez  lui,  Lionnel  de  Puyroland  avait  mandé 
le  tailleur  Jacquemart  et  lui  avait  donné  à  raccommoder  une  veste 
de  chasse,  en  lui  enjoignant  de  la  tenir  prête  pour  le  soir,  car  il 
devait  courir  le  loup  dans  le  bois  de  Vincennes.  Mais  au  lieu  de  se 
mettre  à  l'ouvrage,  maître  Jacquemart  avait  battu  les  rues  de 
Paris,  s'arrétant  d'échoppe  eu  échoppe  et  annonçant  de-ci  de  là, 
aux  amis  qu'il  avait  par  la  ville,  que,  le  soir  même,  dans  la  forêt 
de  Vincennes,  il  y  aurait  grande  battue  aux  loups. 

Les  amis  de  Jacquemart  et  Jacquemart  lui-même  devaient  être 
de  grands  amateurs  d'exploits  cynégétiques,  car,  à  neuf  heures  du 
soir,  ils  se  trouvaient  à  la  Croix-Gaillard,  au  nombre  de  douze.  Et 
chose  curieuse,  ces  douze  hommes,  y  compris  le  tailleur  Jac 
quemart,  qui  étaient  tous  de  braves  ouvriers  parisiens,  avaient  en 
soin,  pour  venir  assister  à  cette  battue,  de  ceindre  une  épée  et 
quelques-uns  même  s'étaient  munis  de  pistolets  d'arçon. 

Il  était  évident  que  lorsque,  tout  à  l'heure,  accompagné  des  amis 
qu'il  devait  avoir  invités  à  cette  battue  nocturne,  M.  Lionnel  de 
Puyroland  arriverait  à  la  Croix  Gaillard,  il  serait  médiocrement 
flatté  d'y  rencontrer  une  telle  affluence  de  curieux  et  que  maître 
Jacquemart  aurait  à  se  repentir  de  son  indiscrétion. 

Mais  le  tailleur  semblait  fort  peu  se  préoccuper  des  suites  de 
l'affaire.  Très  gai,  il  allait  de-ci  de-là,  disant  un  mot  à  celui  ci, 
félicitant  celui-là,  tout  heureux  de  voir  ses  amis  avoir  si  bien  pro- 
fité du  renseignement  qu'il  leur  avait  donné,  et  se  promettant  mer 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  14  juillet. 
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veille,  sans  doute,  des  joies  qu'allait  lui  procurer  la  chasse  de 
M.  de  Puyroland. 

Pour  ses  amis,  ils  ne  montraient  pas  moins  de  gaîté  ni  d'en, 
train.  Errant  sous  les  arbres,  ou  assis  sur  quelque  tronc  d'arbre, 
d'aucuns  réfléchissaient  profondément,  d'autres  vérifiaient  la 
pierre  de  leurs  pistolets,  quelques-uns  encore,  ayant  tiré  leur  épée, 
s'escrimaient  contre  l'écorce  d'un  arbre.  Mais  tous  paraissaient 
fort  impatients. 

Enfin,  SM.  loin,  tout  là-bas  dans  la  nuit,  on  entendit  comme  un 
son  de  cloche. 

—  La  demie  de  neuf  heures  qui  sonne  au  donjon  de  Vincennes, 
fit  observer  quelqu'un. 

—  Oui!  répondit  Jacquemart,  nous  ne  tarderons  pas  à  voir 
arriver  M.  de  Puyroland. 

A  ce  moment,  on  entendit  le  pas  d'un  cheval  qui  s'approchait  et 
les  douze  hommes  se  levèrent. 

—  Enfin,  le  voici!  fit  Jacquemart  qui  s'avança  vers  l'homme 
qui  arrivait. 

Monté  sur  un  cheval  bai,  tout  enveloppé  d'un  grand  manteau 
noir  doublé  de  pourpre,  c'était  M.  de  Puyroland.  Il  était  tout  seul. 
Comptait-il  donc,  en  si  mince  équipage,  courir  le  loup  tout  seul 
dans  le  bois  de  Vincennes? 

Mais  ni  Jacquemart,  ni  ses  onze  amis  ne  parurent  surpris,  et 
M.  Lionnel  de  Puyroland  lui-même  ne  témoigna  aucun  dépit  de 
voir  ces  hommes  réunis  en  ce  lieu.  Il  les  compta  du  regard,  et  si 
.  Capestoc  se  fût  trouvé  là,  il  n'eût  pas  eu  de  peine  à  reconnaître 
dans  Jacquemart  et  ses  onze  amis  les  terribles  compagnons  du 
Masque  Rouge. 

Donc,  ayant  compté  ses  hommes  et  constaté  qu'ils  étaient  bien 
au  complet  et  qu'aucun  traître  n'avait  pu  se  glisser  parmi  eux, 
Lionnel  de  Puyroland  descendit  de  cheval,  et,  tandis  que  ses 
compagnons  l'entouraient  : 

—  Hier,  commença-t-il,  dans  le  Moulin  du  Diable,  je  vous  ai 
dit  d'attendre  mes  ordres,  pour  exécuter  la  sentence  de  mort  pro- 
noncée contre  Richelieu.  Mais  je  ne  pensais  point  que  l'heure  du 
châtiment  fut  si  proche. 

—  C'est  donc  pour  aujourd'hui?  demanda  Jacquemart  qui, 
après  Puyroland,  semblait  être  le  chef  des  conjurés. 

—  C'est  pour  tout  à  l'heure. 

Unlong  frémissement  parcourut  l'assemblée.  Puyroland  continua: 
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—  Non,  certes,  je  ne  pensais  point  que  l'heure  du  châtiment  fût 
si  proche.  Mais,  considérez  les  desseins  de  la  Providence,  mes 
amis!  C'est  grâce  à  l'homme  que,  hier,  j'ai  sauvé  de  la  mort  dans 
le  Moulin  du  Diable,  que  ce  soir  nous  allons  pouvoir  exécuter  la 
sentence  prononcée  contre  le  cardinal.  Sans  se  douter  du  service 
qu'il  me  rendait,  cet  imprudent  m'a  appris  que  le  cardinal  de 
Richelieu,  à  dix  heures,  traverserait  le  bois  de  Vincennes  escorté 
de  quatre  gardes  seulement.  Voilà  pourquoi  je  vous  ai  réunis 
ici. 

—  Mort  au  cardinal!  grommela  Jacquemart  au  milieu  des  gron- 
dements de  ses  amis. 

—  Donc,  poursuivit  Lionnel,  écoutez  bien  mes  ordres.  La  route 
est  là,  par  où,  tout  à  l'heure,  va  passer  le  cardinal.  Sans  bruit, 
vous  allez  vous  tapir  dans  les  feuilles,  et,  à  mon  coup  de  sifflet, 
quand  le  carrosse  sera  devant  vous,  vous  vous  précipiterez  et  vous 
vous  emparerez  du  cardinal.  Mais,  pour  Dieu!  qu'aucune  goutte 
de  sang  ne  soit  versée  inutilement.  Épargnez  les  gardes  qui  ne 
sont  point  responsables  des  crimes  de  leur  maître;  épargnez  les 
laquais  qui  d'ailleurs  prendront  la  fuite  à  la  première  alerte,  en 
un  mot  ne  vous  servez  de  vos  armes  qu'à  la  dernière  extrémité, 
car  nous  ne  sommes  pas  des  bandits  de  grands  chemins.  Étes-vous 
tous  prêts  à  m'obéir  et  à  défendre  le  bon  droit? 

—  Nous  sommes  prêts!  répondirent  les  hommes. 

—  Et  jurez-vous  de  mourir,  s'il  le  faut,  pour  la  réussite  de  notre 
bonne  cause? 

—  Nous  le  jurons! 

—  C'est  bien!  Que  chacun  gagne  l'endroit  qui  lui  est  indiqué  et 
que  personne  ne  bouge  avant  le  signal  convenu,  quoi  qu'il  voie  ou 
quoi  qu'il  entende,  me  comprenez-vous?  quoi  qu'il  voie  ou  quoi 
qu'il  entende! 

Ayant  dit,  Lionnel  fît  un  geste.  Les  douze  hommes  se  retirèrent 
et  comme  le  Masque  Rouge,  leur  chef,  le  leur  avait  enjoint,  chacun 
s'en  fut  se  cacher  dans  le  taillis  qui  entourait  la  route  par  où  tout  à 
l'heure  devait  passer  le  cardinal. 

Lionnel  demeura  seul  dans  l'ombre  et  dans  la  nuit. 

Or,  ayant  fait  quelques  pas  vers  la  droite,  c'est-à-dire  du  côté 
opposé  où  guettaient  ses  compagnons,  Lionnel  entendit  comme  des 
gémissements.  D'abord  il  n'y  prit  pas  trop  garde,  supposant  que 
•  •'ctait  le  vent  qui  sifflait  au  travers  des  hautes  branches,  mais, 
ayant  avancé  davantage,  les  gémissements  devinrent  plus  précis 
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et  il  lui  fut  impossible  de  s'y  méprendre  :  c'était  une  voix  humaine 
qui  se  lamentait  ainsi. 

—  Oh  !  oh  !  pensa  Lionnel^  qu'est- cela? 

Et  à  tout  hasard,  mettant  son  masque  de  pourpre  qui  lui  valait 
son  nom,  il  se  dirigea  tout  droit  vers  le  point  d'où  partaient  les 
gémissements. 

Alors,  sous  les  pâles  rayons  d'une  lune  qui  venait  de  se  lever,  il 
aperçut,  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  un  homme  qui  geignait  à 
fendre  l'âme  et  qui  n'était  autre  que  maître  Bourniquet.  Désespéré, 
affolé,  tremblant,  perdu  dans  la  forêt  de  Vincennes  et  ne  sachant  à 
quel  saint  se  vouer,  n'osant  plus  faire  un  pas  tellement  il  avait 
peur  des  loups  d'une  part  ou  des  bandits  de  l'autre,  maître  Bour- 
niquet s'était  assis  sur  un  tronc  d'arbre,  et  se  lamentait,  ne  pou- 
vant faire  mieux . 

—  Dieu  me  damne!  fît  Lionnel  qui  le  reconnut  aussitôt,  c'est 
maître  Bourniquet,  que  diable  vient-il  faire  par  ici?  Et  il  se  dirigea 
vers  lui. 

Au  bruit  de  ses  pas,  maître  Bourniquet  tressaillit,  tourna  la 
tête  et,  à  la  clarté  de  la  lune,  apercevant  cette  forme  noire  qui 
s'avançait,  il  pensa  avoir  affaire  à  Satan  en  personne.  Tout 
convulsé  par  la  peur,  il  ouvrit  la  bouche  pour  pousser  un  grand 
cri  ;  mais,  la  terreur  le  paralysant,  il  ne  put  émettre  aucun  son  et, 
tombant  à  genoux,  il  n'eut  que  la  force  de  murmurer  ; 

—r-  Grâce  1  grâce  !  ne  me  tuez  pas  ! 
»  — Ah  ça!  maître   Bourniquet,  fit  Lionnel,  souriant  de  la  mi- 
mique éplorée  du  pauvre  homme,  que  faites-vous  à  cette  heure 
dans  le  bois  de  Vincennes  ? 

—  Bonne  Vierge!  il  me  connaît,  gémit  l'hôtelier,  tout  stupéfait 
de  voir  cet  homme  masqué,  qu'il  prenait  pour  le  diable,  prononcer 
son  nom. 

—  Le  feu  est-il  à  votre  hôtellerie,  poursuivit  Lionnel,  que  vous 
l'ayez  ainsi  abandonnée? 

Mais  Bourniquet  était  bien  incapable  de  répondre  à  toutes  ces 
questions.  Il  lui  semblait.déjâ  sentir  les  flammes  de  l'enfer  roussir 
ses  chausses  et  mille  démons  cornus  et  fourchus  asticoter  ses  flancs 
de  leurs  fourches  chauffées  à  blanc;  jamais  depuis  qu'il  était  sur 
cette  terre,  maître  Bourniquet  n'avait  éprouvé  pareille  émotion.- 

Cependant  Lionnel  commençait  à  s'impatienter.  Il  ne  pouvait 
s'expliquer  la  présence  de  Bourniquet  dans  le  bois  de  Vincennes, 
et  cela  n'allait  point  sans  l'intriguer  grandement. 
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—  Voyons  !  fît-il  brusquement,  m'expliquerez-vous,  à  la  fin,  ce 
que  vous  faites  ici? 

—  Je...  je...  cher...che...  ma  femme!  articula  péniblement  le 
gros  homme. 

—  Votre  femme  ! 

Mais  tout  à  coup  Lionne!  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Il  venait 
d'avoir  la  clef  du  mystère.  Comment  n'y  avait-il  point  songé?  Ce 
grand  fou  de  Capestoc  avait  dû  donner  rendez-vous  à  M™"^  Bour- 
niquet  dans  le  bois  de  Vincennes,  où  l'appelait  son  service,  et  le 
mari,  ayant  eu  vent  de  quelque  chose...  Le  pauvre  homme... 

Pourtant,  tandis  que  toujours  agenouillé  devant  lui  et  le  front 
contre  la  terre,  Bourniquet  pensait  entendre  son  arrêt  de  mort, 
Lionnel  réfléchit.  La  présence  de  cet  homme  le  gênait.  A  tout  prix 
il  fallait  l'éloigner.  Aussi,  prenant  sa  voix  la  plus  terrible  : 

—  Ah!  vous  cherchez  votre  femme,  maître  Bourniquet,  et  c'est 
à  moi  que  vous  allez  essayer  de  faire  croire  cela! 

—  Monseigneur  ! 

—  La  belle  Madeleine  na  point  coutume  de  se  promener  dans  le 
bois  de  Vincennes,  je  suppose,  et  si  vous  vous  y  trouvez,  ce  ne 
peut  être  que  dans  les  pires  desseins  ! 

—  Oh!  Monseigneur!  sanglota  Bourniquet  éperdu. 

—  Savez-vous  bien,  continua  Payroland,  que  si^e  vous  faisais 
prendre  par  mes  hommes,  vous  seriez  pendu  haut  et  court  à  la  plus 
grosse  branche  de  ce  chêne  ? 

—  Grâce!  grâce  !  Monseigneur  !  grâce  !  hurla  Bourniquet  ;  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  homme  ! 

—  Ah  !  c'est  qu'on  ne  plaisante  point  avec  le  Masque  Rouge  ! 

A  ce  coup,  Bourniquet  se  crut  mort.  Il  osa  lever  les  yeux  et  vit 
ce  que  son  grand  effroi  lui  avait   empêché  de  distinguer  :  que 
l'homme  qui  lui  parlait  était  en  effet  masqué  de  rouge,  et,  son 
géant  qu'il  avait  devant  lui  cet  homme  singulier  dont  tout  Paris 
s'entretenait,  son  sang  se  figea  dans  ses  veines. 

—  Allons  !  fit  Lionnel  enfin,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  un  brave 
homme  et  je  ne  vous  veux  pas  de  mal.  Vous  n'êtes  pas  ici  dans  de 
mauvais  desseins? 

—  Moi  !  oh  !  certes  !  gémit  Bourniquet. 

—  Alors  relevez -vous,  je  vous  fais  grâce  ;  mais  quittez  ces  lieux 
au  plus  vite,  et  que  je  ne  vous  trouve  plus  sur  mon  chemin,  ou 
sans  cela,  gare  à  votre  cou  !  Vous  entendez,  maître  Bourniquet? 
gare  à  votre  cou  ? 
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Tout  ému,  tout  tremblant,  tout  hébété  qu'il  fût  par  cette  funèbre 
menace,  Bourniquet  ne  se  fit  point  répéter  deux  fois  l'ordre  de 
déguerpir.  Il  se  leva  donc  et,  après  un  salut  profond  à  Lionnel,  ii 
prit  sa  course  à  travers  bois  et  ne  s'arrêta  que  dix  minutes  après, 
quand  il  fut  certain  de  se  trouver  hors  de  la  portée  du  terrible 
Masque  Rouge. 

Et  encore,  s'il  s'arrêta,  ne  le  fit-il  que  p?)ur  souffler  un  peu, 
époumonné  qu'il  était  par  une  aussi  rude  course  survenant  après 
la  cruelle  émotion  de  tout  à  l'heure.  Il  se  trouvait  dans  un  carre- 
four oij  débouchaient  cinq  ou  six  routes  forestières,  et  à  bout  de 
souffle  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  gazon. 

—  Le  Masque  Rouge!  J'ai  vu  le  Masque  Rouge  !  gémit-il,  tout 
en  essuyant  la  sueur  qui  ruisselait  sur  son  front.  Mais  c'est  le 
diable  en  personne,  ce  Masque  Rouge  !  Et  il  me  connaît,  bonne 
Vierge  !  il  a  très  distinctement  prononcé  mon  nom  !  Oh  !  dans 
quelle  aventure  me  suis-je  lancé  !  Bourniquet  !  si  tu  en  réchappes, 
tu  feras  bien  de  faire  brûler  un  cierge  à  la  Vierge  de  Montmartre, 
car  véritablement  elle  t'aura  protégé  et  tiré  d'un  péril  de  mort. 
Aussi  que  suis-je  venu  faire  dans  cette  forêt  !  Et  ma  femme  que  je 
ne  retrouve  pas  !  Pauvre  biche!  Qui  sait  où  elle  est  à  cette  heure? 
C'est  ma  faute  aussi  !  Je  l'ai  trop  brusquée.  Mais  ça  ne  m'arrivera 
plus,  et  je  suis  bien  cruellement  puni  de  ma  vivacité... 

Maître  Bourniquet,  plus  mort  que  vif,  en  était  là  de  ses  gémis- 
sements, lorsque  tout  à  coup  il  lui  sembla  entendre  un  bruit  de  pas 
au  bout  du  chemin  qui  débouchait  au  carrefour. 

—  Si  c'était  le  Masque  Rouge  !  Ce  fut  sa  première  pensée,  et  se 
rappelant  le  conseil  qu'il  lui  avait  donné  de  prendre  garde  à  son 
cou  s'il  se  retrouvait  sur  son  chemin,  de  nouveau  Bourniquet  se 
crut  perdu. 

Il  essaya  de  se  lever,  mais,  brisé  de  fatigue,  il  n'en  eut  pas  la 
force,  et  déjà  il  s'apprêtait  à  mourir,  lorsque  tout  à  coup,  à  sa  droite, 
il  aperçut  une  hutte  de  charbonnier.  Se  diriger  vers  cette  hutte, 
l'ouvrir  et  s'y  barricader  fut  pour  Bourniquet  l'affaire  d'une 
seconde.  La  terreur  lui  donnait  des  ailes  et  il  lui  semblait  sentir  à 
ses  chausses  aboyer  une  meute  de  diablotins. 

Il  était  temps,  d'ailleurs  !  A  peine  avait-il  pénétré  dans  la  hutte 
du  charbonnier  que  le  bruit  des  pas  approchait  et  qu'une  forme 
blanche  débouchait  au  milieu  du  carrefour. 

Bourniquet,  qui,  tremblant,  ne  perdait  rien  de  ce  qui  se  passait, 
poussa  un  cri  de  surprise  : 
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—  Madelon  ! 

Dans  cette  forme  blanche  il  venait  de  reconnaître  sa  femme.  En 
effet,  c'était  Mme  Bourniquet,  qui  avait  profité  de  la  scène  qu'elle 
avait  eue  avec  son  mari  pour  s'enfuir,  et  courir  au  rendez-vous  que 
lui  avait  donné  le  Gascon.  Elle  avait  marché  bravement,  mais,  par 
malheur,  elle  s'était  perdue  dans  le  bois.  Mais,  courageuse,  elle 
n'avait  point  tremblé  comme  son  mari  et,  en  femme  que  rien 
n'émeut,  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  elle  s'était  mise  en  quête  du 
carrefour  du  Grand-Veneur,  que  Capestoc  lui  avait  indiqué  comme 
l'endroit  où  il  devait  la  rejoindre. 

Ce  n'était  pas  chose  facile.  Il  y  a  tant  de  carrefours  dans  le  bois 
de  Vincennes!  Mais  la  chance  lui  avait  souri,  et  enfin,  voici 
qu'après  une  bonne  heure  de  recherches,  elle  venait  d'arriver  à 
ce  fameux  carrefour,  qu'elle  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître, 
grâce  à  une  pancarte  qui  l'indiquait  au  beau  milieu, 

—  Enfin,  m'y  voilà!  pensa-t-elle. 

Et,  à  cent  lieues  de  penser  que  son  mari  était  aussi  près  d'elle, 
elle  s'assit  sur  le  banc  de  gazon  où  Bourniquet  lui-même  était 
tombé,  il  n'y  avait  qu'un  instant,  tout  en  monologuant  : 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  pas  en  retard! Et  mon  mari, que  doit-il 
faire  à  cette  heure?  Oh  !  s'il  se  doutait  que  je  me  trouve  toute  seule, 
à  la  nuit,  au  beau  milieu  de  la  forêt  de  Vincennes,  lui  qu'une 
mouche  fait  trembler  de  peur... 

Mais  elle  fut  interrompue  au  beau  milieu  de  son  monologue. 

—  Coucou  !  le  voilà  !  fît  une  voix  auprès  d'elle. 

Et,  avant  qu'elle  fût  revenue  de  la  terreur  que  lui  causa  ce  cri, 
son  mari  était  devant  elle,  tout  souriant  de  bonheur. 

—  Vous!  vous I  vous  ici!  fit-elle  dans  la  première  stupéfaction 
de  voir  celui  qu'elle  croyait  si  loin. 

—  Eh  oui  !  ma  bonne,  c'est  moi  !  Ah  !  cela  t'étonne? 

—  Certes! 

—  Je  t'ai  suivie. 

—  Pardieu!  je  le  vois  bien.  Mais  e^t-ce  une  raison  pour  me 
faire  peur  comme  vous  venez  de  le  faire?  Vous  êtes  stupide,  ma 
parole,etnesavez  qu'imaginer  pour  m'êtredésagréable.-Et  elle  toisa 
son  mari  d'un  regard  de  pitié. 

—  Allons,  bon!  grommela  Bourniquet  en  se  grattant  le  front. 
Voilà  la  conséquence  de  mon  sale  caractère.  Et  le  pauvre  homme 
voulut  prendre  la  main  de  sa  femme. 

Mais  celle  ci  tourna  le  dos  en  grondant  : 
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—  Non!  laissez -moi  tranquille,  Monsieur  Bourniquet,  vous  êtes 
un  bourreau  I 

A  vrai  dire,  M"i'-  Bourniquet  n'était  pas  du  tout  contente  de 
retrouver  son  mari,  et,  tout  au  fond  de  son  être,  quelque  estime 
qu'elle  eût  pour  lui,  elle  le  maudissait  et  l'envoyait  à  tous  les 
diables.  C'est  qu'il  gênait  rudement  ses  projets  de  rêverie.  Com- 
ment s'en  débarrasser?  Tel  était  le  problème  que  se  posait  la 
maligne  hôtelière,  tout  en  tournant  le  dos  à  ce  pauvre  Bourniquet 
qui  se  désolait. 

—  Voyons,  pardonne-moi,  ma  bonne,  gémissait-il,  tout  en  sui- 
vant sa  femme,  je  t'en  prie,  pardonne-moi  :  si  tu  savais  quelle 
inquiétude  me  poignait! 

—  C'est  bien  fait!  cela  vous  apprendra,  répondit  M"^''  Bourni- 
quet, qui  tournait  autour  du  carrefour. 

—  Oui,  c'est  bien  fait!  cela  m'apprendra,  supplia  maître  Bour- 
niquet en  la  suivant.  Mais  j'ai  eu  si  peur!  Et  il  poussa  un  soupir 
capable  de  faire  tourner  tous  les  moulins  de  la  butte  Mont- 
martre. 

—  Peur!  vous  avez  eu  peur?  Pour  vous,  sans  doute!  répondit 
M°^e  Bourniquet  qui,  fatiguée  de  tourner  ainsi,  vint  s'asseoir  sur 
le  banc  de  gazon. 

—  Oui!  peur  pour  moi!  répliqua  maître  Bourniquet,  puis,  se 
reprenant  aussitôt  :  et  peur  pour  toi  aussi,  ma  chérie,  que  je  savais 
toute  seule  dans  ce  vilain  bois  plein  de  loups  et  de  bandits. 

—  J'aurais  voulu  que  les  loups  me  mangeassent,  et  que  les 
voleurs... 

—  Oh!  tais-toi,  interrompit  le  mari,  tais-ioi,  de  grâce!  tu  me 
fais  frémir. 

—  C'est  vrai,  aussi!  Pourquoi  me  taquinez-vous  tout  le  temps? 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  jamais  plus,  supplia  maître  Bourniquet, 
qui  tout  éploré,  s'agenouilla  devant  sa  femme. 

—  Oui!  vous  promettez  toujours! 

—  Oh  !  ma  bonne  ! 

—  Gardez  vos  promesses,  je  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune! 

—  Oh!  si  Ton  peut  dire  !  protesta  le  gros  homme.  Ne  tiens-je 
pas  aussi  ? 

—  Pas  toujours. 

—  Quand  tu  as  voulu  faire  chambre  à  part,  t'en  ai  je  empêchée, 
dis-moi  ?  fît  Bourniquet,  faisant  étalage  de  ses  promesses.       • 

—  Non!  Mais... 
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—  Et  quand  tu  vas  chez  ta  tarife  malade,  et  tu  y  vas  souvent, 
dis  je  jamais  quelque  chose,  réponds-moi? 

—  Non!  Mais... 

—  Quand  le  matin  tu  ne  veux  point  te  lever  et  que  tu  es 
fatiguée,  est  ce  que  je  ne  te  porte  pas  ton  petit  déjeuner  au  lit  ? 

—  Si:  Mais... 

—  Quand  tu  veux  aller  voir  les  tabarinades  sur  le  Pont-Neuf, 
est-ce  que  je  ne  laisse  pas  tout  pour  t'accompagner? 

—  Si!  M  is... 

—  L'an  dernier,  quand  ce  jeune  mousquetaire,  qui  durant  six 
mois  a  logé  dans  notre  hôtellerie,  n'a  pu  me  payer  et  que  je  voulus 
me  plaindre  à  M.  de  Tréville,  sur  ta  prière  ne  l'ai- je  pas  laissé 
tranquille? 

-Si! 

—  Et  même  ne  lui  ai-je  pas  l'ait  cadeau  d'un  superbe,  manteau 
de  drap  d'Elbœuf,  tout  soutaché  de  galons  d'or,  qui  m'avait  bien 
coûté... 

—  Oui!  oui!  interrompit  à  son  tour  M'"«  Bourniquet  que  ce 
défilé  de  bontés  de  son  mari  commençait  à  lasser. 

—  Je  sais  bien,  s'excusa  alors  le  pauvre  homme,  que  j'ai  un 
vilain  caractère,  bougonneur,  emporté,  jaloux... 

—  Oh  !  oui,  jaloux  surtout,  appuya  M'^'^  Bourniquet. 

—  C'est  vrai,  je  l'avoue,  mais  il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Je 
t'aime  tant  ! 

—  Vous  me  taquinez  sans  cesse  ! 

—  Parce  que  je  voulais  voir  cette  lettre!  Oh!  que  tu  es  mé 
chante  !  Je  t'ai  demandé  cela  comme  j'aurais  demandé  autre  chose, 
pour  parler,  pour  crier. 

—  Seulement  vous  me  l'avez  demandé  sur  un  ton... 

—  Je  t'en  demande  mille  fois  pardon.  Je  ne  le  ferai  plus.  Je  te  le 
jure!  protesta  Bourniquet. 

—  D'ailleurs,  vous  auriez  été  bien  avancé,  si  je  vous  avais  dit  de 
qui  venait  cette  lettre. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir. 

—  Si,  je  veux  vous  le  dire,  afin  que  vous  compreniez  bien  quelle 
faute  vous  avez  commise. 

—  Ma  bonne  1 

—  Eh  bien,  cette  lettre  venait  de  ma  tante,  entendez  vous.  Mon- 
sieur Bourniquet,  de  ma  tante  qui  est  au  plus  mal. 

Il  faut  croire  que  cette  fameuse  tante  devait  souvent  alarmer  le 
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cœur  de  la  belle  Madelon,  car  maître  Bourniquet  ne  put  s'empê- 
cher de  soupirer,  et  le  plus  innocemment  du  monde  : 

—  La  pauvre  femme  !  Elle  est  encore  au  plus  mal?  Elle  ne  gué- 
rira donc  jamais  ! 

—  Et  avec  votre  colère,  continua  Mi"*^  Bourniquet,  vous  m'avez 
fait  une  telle  peur,  que  j'ai  pensé  que  vous  m'alliez  tuer. 

—  Moi  !  te  tuer  ! . . .  Moi  !  Je. ..  oh  !  ma  bonne  !  s'exolama  Bourni- 
quet qui  ne  trouvait  pas  d'expression  pour  se  défendre. 

—  Et  que  je  me  suis  enfuie,  poursuivit  Madeleine,  et  que  main- 
tenant je  suis  dans  ce  carrefour,  perdue  en  plein  bois  de  Vin- 
cennes,  au  lieu  de  soigner  ma  pauvre  tante,  qui,  à  cette  heure,  se 
meurt  peut-être  ! . . . 

Et,  à  la  pensée  de  cette  pauvre  tante  qui  allait  rendre  le  dernier 
soupir  sans  avoir  eu  la  suprême  consolation  de  serrer  dans  ses 
bras  son  unique  parente  et  bien-aimée  nièce,  M'^^  Bourniquet  ne 
put  retenir  ses  larmes,  dont  un  flot  abondant  vint  arroser  le  crâne 
de  maître  Bourniquet. 

En  voyant  pleurer  sa  femme,  l'hôtelier  à  son  tour  ne  put  conte- 
nir sa  douleur,  et  sanglotant  : 

—  Voyons,  mon  amour!  mon  mignon  !  mon  trognon!  ne  pleure 
point  ainsi.  Tu  me  fends  le  cœur,  tu  me  brises  l'âme  ! 

Puis  comprenant  que  tout  cela  arrivait  par  sa  faute,  et  que  c'était 
lui  qui  était  l'unique  cause  que  sa  femme  était  perdue  dans  la 
forêt  de  Vincennes  et  que  sa  tante  allait  mourir  toute  seale,  comme 
un  chien  abandonné  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  gémit-il  en  se  frappant  la  poi- 
trine, mais  qui  donc  m'a  donné  un  si  mauvais  caractère  ? 

—  Au  lieu  de  vous  lamenter,  fit  M""'  Bourniquet,  vous  feriez 
mieux  de  nous  tirer  de  là  ! 

—  Eh  bien!  allons-nous-en,  répondit  simplement  maître  Bour- 
niquet, à  qui  la  présence  de  sa  femme  donnait  un  courage  indomp- 
table. 

Mais  ceci  ne  faisait  point  l'affaire  de  Madeleine. 

—  Nous  en  aller?  reprit-elle  avec  un  mouvement  de  terreur. 
Nous  en  aller  avec  les  loups  et  les  bandits  qui  nous  entourent? 
Merci  !  Oh  !  je  le  vois  bien  que  vous  voulez  ma  mort. 

—  Mais  non  !  je  t'assure... 

Mais,  tout  à  coup,  M*"*  Bourniquet  se  leva.  Sa  figure  était  trans- 
figurée, elle  ne  pleurait  plus  et  soudain  avait  oublié  l'agonie  de  sa 
vieille  tante.  C'est  qu'un  plan  venait  de  germer  en  son  esprit.  En 
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examinant  les  lieux  à  droite  et  à  gauche,  soudain,  tout  là-bas,  à 
travers  les  arbres,  il  lui  avait  semblé  voir  briller  un  point  lumi 
neux.  Aussi,  le  désignant  à  son  mari  : 

—  Tenez!  voyez-vous  cette  lumière  là-bas!  Ce  doit  être  la 
cabane  de  quelque  bûcheron!  Allez  frappera  cette  maison,  peut- 
être  voudra-t-on  nous  loger  pour  une  nuit,  et  demain,  au  jour 
nous  pourrons  gagner  la  rue  de  l'Arbre-Sec. 

Maître  Bourniquet  considéra  la  lumière.  Elle  brillait  bien  à  un 
quart  de  lieue.  Et  il  frémit  à  la  pensée  de  faire  ce  chemin  à  travers 
le  bois,  au  risque  d'y  rencontrer  le  Masque  Rouge  qui  ne  faillirait 
pas  d'exécuter  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite. 

—  Eh  bien!  fit  M™''  Bourniquet,  voyant  l'indécision  de  son 
mari. 

' —  J'y  vole,  mon  mignon!  Mais  tu  vas  rester  seule  pendant  ce 
temps. 

—  Bah  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi. 

—  Tiens!  fît  maître  Bourniquet,  pendant  ce  temps,  entre  dans 
cette  cabane,  tu  y  seras  mieux  que  sur  le  chemin. 

—  Oui  !  oui  !  c'est  cela  !  mais  dépêchez-vous  ! 

Ne  pouvant  faire  autrement,  maître  Bourniquet  se  dirigea  vers 
l'endroit  où  brillait  cette  lumière. 

—  Brr...  que  j'ai  peur!  fit-il. 

Ses  jambes,  en  effet,  flageolaient,  et  il  avait  peine  à  marcher. 
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Maître  Bourniquet  avait  à  peine  fait  dix  pas  dans  la  direction  de 
la  maison  où  brillait  la  lumière,  que  M™"^^  Bourniquet,  oubliant  à 
la  fois  ses  terreurs  et  la  maladie  de  sa  pauvre  tante,  laissa  échap- 
per un  joyeux  éclat  de  rire.  Elle  était  arrivée  à  ses  fins.  Elle  s'était 
débarrassée  de  son  mari,  dont  la  présence  en  ces  lieux  lui  semblait 
devoir  être  font  gênante. 

Et  maintenant,  il  s'agissait  que  maître  Bourniquet  ne  la  retrouvât, 
point  quand  il  allait  revenir  tout  à  l'heure.  Aussi,  abandonnant  la 
hutte  où  son  mari  venait  de  la  conduire  pour  la  mettre  à  l'abri  des 
voleurs  et  des  loups  dont  il  croyait  la  forêt  de  Vincennes  peuplée, 
elle  s'avança  légèrement  jusqu'au  milieu  du  carrefour,  cherchant  à 
droite  et  à  gauche  l'endroit  favorable  où  elle  pourrait  se  cacher. 
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Si  Capestoc  arrivait  avant  son  mari,  tout  serait  pour  le  mieux. 
Mais  si  le  Gascon  se  faisait  attendre,  il  s'agissait  de  trouver  un 
coin  bien  caché  où  maître  Bourniquet  ne  pourrait  la  dénicher. 

Et  tout  de  suite  elle  remarqua,  aune  cinquantaine  de  pas  du  lieu 
où  elle  se  trouvait,  une  certaine  roche  qui  émergeait  du  sol  et  où 
elle  trouverait  un  merveilleux  poste  d'observation.  De  là  elle 
verrait  tout  ce  qui  se  passerait  dans  le  carrefour  et  elle  ne  serait 
point  vue.  Elle  s'y  dirigea  donc. 

Mais  elle  avait  à  peine  fait  dix  pas  que  tout  à  coup,  sans  com- 
prendre d'où  pouvait  venir  cette  attaque,  elle  sentit  un  voile 
s'abattre  sur  sa  tête,  un  bâillon  étouffer  sa  bouche,  en  même  temps 
que  des  bras  vigoureux  la  soulevaient  de  terre.  Et  distinctement 
elle  entendit  une  voix  qui  disait  : 

—  Allons,  vite!  conduisez-la  où  vous  savez. 

Tout  cela  s'était  passé  si  rapidement,  que  M^e  Bourniquet  n'eut 
pas  le  temps  de  pousser  un  cri.  Et  déjà  les  ravisseurs  l'emportaient 
à  travers  la  forêt,  qu'elle  n'était  point  revenue  de  la  stupeur  où 
l'avait  plongée  cette  soudaine  irruption,  et  ce  n'est  guère  que  lors- 
qu'elle comprit  (ju'on  venait  de  la  déposer  sur  un  fauteuil,  qu'elle 
reprit  complètement  ses  esprits. 

Alors  le  voile  tomba,  le  bâillon  se  desserra,  et,  stupéfiée,  M^o 
Bourniquet  ayant  regardé  autour  d'elle,  s'aperçut  qu'elle  était  dans 
une  salle  basse  et  voûtée,  meublée  du  fauteuil  où  elle  était  assise  et 
d'une  table  devant  elle,  et  éclairée  par  un  flambeau  fumeux  :  la 
salle  était  vide  et  un  silence  de  mort  pesait  sur  ce  caveau. 

Alors  M^^s  Bourniquet  voulut  crier,  mais  sa  voix  retentit  si  lugu- 
brement sous  ces  funèbres  voûtes,  qu'elle  se  tut,  pleine  de  terreur 
et  d'effroi.  Et  c'est  à  ce  moment  seulement  qu'elle  se  rendit  compte 
de  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  qu'elle  comprit  qu'on  l'avait  enlevée 
dans  le  bois,  et  qu'elle  était  prisonnière  maintenant. 

Mais  quels  étaient  ses  ravisseurs?  Pourquoi  l'avait-on  enlevée? 

Et,  brisée  par  l'émotion,  à  demi  morte  de  peur,  sentant  que, 
({uoi  qu'il  arrivât,  un  grand  danger  planait  sur  elle,  M"^"  Bourni- 
quet, désespérée,  se  mit  à  pleurer. 

Cependant,  si  rapidement  et  si  mystérieusement  que  se  fût 
accompli  cet  enlèvement,  de  loin  Lionnel  de  Puyroland  en  avait 
été  le  témoin.  Caché  dans  les  fourrés  du  bois,  où  il  avait  posté  ses 
hommes,  il  avait  aperçu  trois  ombres  fondre  sur  une  forme  blanche, 
la  bâillonner  et  l'enlever,  puis  disparaître  dans  les  taillis. 

—  Qu'est  cela?  fît-il  d'abord,  étonné. 
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Mais  bientôt  il  comprit. 

—  Mais  c'est  une  femme  qu'on  enlève  ! 

Et  déjà,  tirant  son  épée,  il  se  préparait  à  courir  à  la  poursuite 
des  ravisseurs.  Mais  il  s'arrêta.  D'un  moment  à  l'autre,  le  cardinal 
allait  passer,  ses  hommes  attendaient  son  signal,  ce  n'était  point 
l'heure  d'abandonner  son  poste. 

—  Ilum!  hum!  murmura-t-il  comme  à  regret,  il  se  passe  ici  de 
bizarres  choses;  quel  dommage  que  je  ne  puisse  approfondir  ce 
mystère  ! 

Et  il  se  dirigea  vers  l'endroit  où  avait  eu  lieu  l'enlèvement,  espé- 
rant y  découvrir  quelque  indice.  Au  moment  où  il  débouchait 
dans  le  carrefour,  tout  à  coup  il  vit  un  homme  se  diriger  vers  une 
hutte  de  charbonnier,  un  homme  qu'il  reconnut,  à  son  énorme 
silhouette,  pour  être  maître  Bourniquet.  Et  d'une  voix  pleurarde, 
Bourniquet  prononçait,  s'adressant  à  une  personne  invisible  : 

—  Oh!  ma  bonne!  On  ne  veut  point  nous  recevoir!  Allez  au 
diable!  m'a-t-on  dit. 

Et,  en  parlant  ainsi,  maître  Bourniquet  ouvrait  la  porte  de  la 
hutte.  Mais  tout  à  coup,  il  ressortait  effaré. 

—  Personne!  Tu  n'es  pas  là,  ma  bonne! 

Et  comme  rien  ne  répondait  à  sa  voix,  à  demi  fou,  levant  les 
bras  au  ciel,  maître  Bourniquet  se  recula  en  hurlant  : 

—  Madeleine!  Madeleine!  Oh,  mon  Dieu!  ma  femme  n'est 
pas  là  !  les  loups  ont  mangé  ma  femme  !  Ah  !  ah  !  à  moi  !  au  secours  ! 

Lionnel  n'eut  pas  besoin  d'être  bien  grand  clerc  pour  deviner 
que  la  femme  qu'il  venait  de  voir  enlever  ne  pouvait  être  que 
l'hôtelière  du  Plat-d'Étain.  Mais  pourquoi  l'avait-on  enlevée? 
D'ordinaire,  les  voleurs  de  grand  chemin  n'y  mettaient  pas  tant  de 
formes,  et  avaient  bien  plus  vite  fait  de  dépouiller  leurs  victimes 
en  plein  bois.  Que  voulait  dire  tout  ceci? 

Alors  Lionnel,  se  dirigeant  vers  maître  Bourniquet  qui,  affolé, - 
ne  savait  où  aller,  criant  comme  un  perdu  : 

—  Encore  vous,  maître  Bourniquet!  fît  Lionnel  en  frappant  sur 
l'épaule  du  pauvre  sire. 

Bourniquet  se  retourna  avec  un  cri  de  terreur,  et,  reconnaissant 
l'homme  masqué  qui,  tout  à  l'heure,  lui  avait  bien  recommandé 
de  ne  plus  se  trouver  sur  son  chemin,  il  frémit,  se  sentant  perdu. 

—  Oh!  l'homme  au  masque!  murmura-t  il,  les  cheveux  hérissés 
et  claquant  des  dents;  on  va  me  pendre!  Et  tombant  à  genoux  : 

—  Grâce!  grâce!  sanglota-t-il. 
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—  Allons!  relève-toi,  imbécile,  fit  Lionnel,  en  prenant  Bourni- 
qaet  par  le  bras,  et  dis-moi  plutôt  pourquoi  tu  cries  ainsi. 

—  Pourquoi  je  crie?  Bourniquet  était  si  effrayé,  que  ses  facultés 
intellectuelles  en  étaient  toutes  troublées  et  qu'il  ne  savait  réelle- 
ment plus  où  il  en  était. 

—  Oui,  continua  Lionnel,  pourquoi  mènes-tu  un  si  beau  tapage? 

—  Ah!  oui!  Je  cherche  ma  femme,  Monseigneur!  Elle  était  là, 
dans  cette  hutte,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

—  Ta  femme,  dis-tu?  N'avait-elle  point  une  robe  grise? 

—  Si,  Monseigneur.  Une  robe  grise  liserée  de  bleu,  que  je  lui 
avais  donnée  pour  la  Sainte-Madeleine. 

—  Mais  alors,  fit  Lionnel,  c'est  elle  que  l'on  vient  d'enlever. 

A  ces  mots,  maître  Bourniquet  fut  obligé  de  s'appuyer  contre  un 
arbre  pour  ne  pas  choir. 

—  Ma  femme!  On  a  enlevé  ma  femme,  dites-vous!  Oh!  mon 
Dieu  !  ma  pauvre  Madeleine  ! 

Tandis  que  Bourniquet  se  lamentait  ainsi,  Lionnel  songeait,  et 
plus  il  allait,  plus  il  se  convainquait  que  dans  l'enlèvement  auquel 
il  venait  d'assister,  il  y  avait  autre  chose  qu'une  attaque  de  bandits. 
Mais  quoi?  Et  son  esprit  ne  pouvait  deviner  cet  imbroglio.  Bah! 
il  finirait  bien  par  savoir,  et,  pressé  qu'il  était  de  se  débarrasser  de 
Bourniquet,  dont  la  présence  pourrait  le  gêner  tout  à  l'heure  : 

—  Écoute,  fit-il  à  Bourniquet  en  lui  frappant  familièrement  sur 
l'épaule,  ta  femme  était  ici,  je  sais  pourquoi. 

—  Ah!  vous  avez  bien  de  la  chance,  Monseigneur! 

—  Mais  toi,  qu'y  viens-tu  faire? 

—  Eh  pardieu!  répondit  le  pauvre  Bourniquet,  que  Monsei- 
gneur me  pardonne,  mais  je  l'ai  suivie. 

—  Suivie!  Tu  es  donc  jaloux? 

—  Non!  protesta  Bourniquet,  Dieu  me  damne!  Et  pourquoi  le 
serais-je,  seigneur!  Ma  femme  est  un  ange,  un  ange  de  vertu  et 
de  fidélité. 

Lionnel  haussa  les  épaules  :  tant  de  stupidité  le  démontait. 

—  Bref!  fit-il  enfin,  ta  femme  a  été  enlevée,  mais  je  me  charge 
de  la  sauver  !  As-tu  confiance  en  moi? 

—  Comme  en  Dieu!  répondit  Bourniquet  avec  conviction.  On 
sait  pardieu  bien  ce  que  vaut  une  promesse  du  Masque  Rouge. 

—  Mais  ta  poltronnerie  me  gêne,  répondit  Lionnel.  Rentre  à 
Paris,  regagne  ton  hôtellerie  et  attends  à  demain. 

—  Que  je  m'en  aille!  fit  Bourniquet  avec  terreur. 
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—  Il  le  faut! 

—  Que  je  m'en  aille  seul  à*travers  bois,  continua  Bourniquet 
qui  regarda,  autour  de  lui,  l'ombre  funèbre  qui  s'épaississait. 

—  Si  tu  n'obéis  pas,  dit  Puyroland  qui  simpatientait,  je  vous 
abandonne  tous  les  deux  ! 

—  Je  m'en  vais!  je  m'en  vais! 

—  Allons,  hâte-toi! 

—  Ah  !  Monseigneur,  fit  maître  Bourniquet,  ma  vie,  ma  recon- 
naissance éternelle,  mon  hôtellerie,  ma  femme...  non...  enfin,  tout 
est  à  vous  si  vous  la  sauvez  ! 

—  C'est  bon!  c'est  bon!  Allons,  file,  répondit  Lionnel  en  pous- 
sant l'hôtelier  vers  la  route. 

Bourniquet,  tremblant  et  défaillant,  descendit  dans  la  direction 
de  Paris. 

—  Il  y  a  un  mystère  là  dessous,  murmura  Puyroland,  en  regar- 
dant partir  Bourniquet.  AI""®  Bourniquet  avait  ici  un  rendez-vous 
avec  Capestoc!  Pourquoi  l'a-t-on  enlevée!  Il  faudra  bien  que  je 
sache  !  Je  crois  que  l'épée  du  Masque  Rouge  ne  sera  pas  inutile 
pour  démêler  cette  intrigue. . .  Chaque  chose  viendra  en  son  temps  ! . . . 

Et  Lionnel  allait  rejoindre  ses  compagnons  postés  sur  le  bord 
de  la  route,  lorsque  tout  à  coup,  derrière  lui,  il  entendit  une  voix 
qui  disait  : 

—  Ah!  Monsieur  de  Puyroland!  je  vous  trouve  enfin!  Je  n'arrive 
pas  trop  tard  ! 

Et  s'étant  retourné,  Lionnel,  stupéfait,  reconnut  îsP'®  de  Belyeuse. 

_ —  Vous,  Mademoiselle!  fit-il,  vous  ici! 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Lionnel  ne  l'eût  pas  moins 
étonné.  Simonne  dans  le  bois  de  Vincennes  !  Que  venait-elle  faire 
en  ces  lieux?  Cela  dépassait  son  esprit;  il  ne  pouvait  imaginer  la 
raison  qui  amenait  M^'*^  de  Belyeuse  dans  cette  forêt,  à  cette 
heure  avancée  de  la  nuit. 

Cependant,  toute  frissonnante  d'émoi,  Simonne  continuait  : 

—  Je  craignais  de  ne  point  arriver  assez  tôt  pour  vous  sauver. 
J'ai  laissé  Hugues  là-bas,  à  la  lisière  du  bois,  puis  je  me  suis 
égarée  dans  ces  taillis.  Mais  je  vous  retrouve  enfin!  Dieu  soit 
loué!  tout  n'est  pas  perdu  ! 

Puyroland  considérait  Simonne.  Elle  parlait,  il  l'écoutait,  il 
ne  comprenait  point! 

—  Que  dites-vous?  fit-il  enfin. 

—  Oh!  vous  ne  vous  battrez  pas!  reprit  Simonne,  n'est-ce  pas, 


458  LA   LECTURE 

Monsieur  de  Puyroland  ?  Oh  !  je  ne  veux  point  qu'il  vous  arrive 
malheur.  C'est  assez  de  la  mort  de  mon  père,  mon  cœur  a  trop 
souffert.  N'est-ce  pas,  que  vous  ne  vous  battrez  pas,  que  vous  ne 
voudrez  point  me  faire  cette  peine  ? 

—  Mais,  Mademoiselle...  voulut  dire  Liounel,  moins  étonné 
par  le  langage  de  la  jeune  fille  que  par  sa  présence  en  ce  lieu. 

—  Non!  non!  vous  ne  vous  battrez  pas!  D'ailleurs,  j'expli- 
querai à  cet  homme  (|u'il  y  a  un  malentendu,  que  je  ne  voulais 
point  l'offenser. 

—  Mais,  par  grâce,  fît  enfin  Lionnel,  expliquez -vous,  je  n^e 
comprends  rien  à  vos  paroles  ! 

—  Oh!  je  sais  tout,  Lionnel  !  poursuivit  la  jeune  fille.  Tout! 
l'on  m'a  tout  dit  !  Je  sais  que  pour  moi  vous  allez  vous  battre,  je 
sais  que  vous  m'aimez  et  je  suis  venue  vous  dire  :  «  Ne  vous  battez 
pas,  Lionnel,  car  ce  duel  peut  vous  être  funeste;  si  vous  mouriez, 
je  ne  saurais  plus  vivre,  car  moi  aussi,  je  vous  aime!  » 

—  Simonne  !  fit  Lionnel  éperdu. 

Et  il  ne  put  ajouter  autre  chose.  Ces  mots  qu'il  venait  d'entendre 
étaient  si  nouveaux  pour  lui  que,  oubliant  le  lieu  où  ils  étaient 
prononcés,  oubliant  l'imprévu  de  cette  rencontre  même,  ne  se 
demandant  même  plus  pourquoi  cette  jeune  fille  était  là,  dans  son 
émoi  il  n'entendit  que  ces  trois  mots  divins  :  «  Je  vous^ime  !  »  et  il 
ne  put  murmurer  que  : 

—  Simonne  ! 

Cependant  la  jeune  fille  continuait,  laissant  échapper  le  secret 
que  si  longtemps  elle  avait  gardé  au  fond  de  son  cœur,  laissant 
éclater  son  amour  trop  longtemps  contenu.  Et,  toute  troublée,  elle 
disait  : 

—  N'est-ce  point  là  une  preuve  de  mon -amour?  Aurais  je  quitté 
Paris,  me  serais  je  aventurée  seule  dans  cette  forêt,  et  à  cette  heure 
de  la  nuit,  si  je  ne  vous  aimais  point  ? 

—  Elle  m'aime  !  elle  m'aime  !  murmura  Lionnel  dans  le  ravis- 
sement de  son  âme. 

—  Trop  longtemps  mon  cœur  avait  étouffé  sous  ce  secret  qui 
l'écrasait,  continua  Simonne  transfigurée;  je  me  souviens,  il  y  a 
deux  ans  à  peine,  mon  père  me  disait  parfois,  en  me  racontant  les 
exploits  du  temps  passé  :  «  Ces  temps  ne  sont  plus,  les  épées  loyales 
manquent  à  la  cour  de  Louis  XIII,  je  n'en  sais  qu'une  digne  des 
autres  règnes:  celle  de  M.  Puyroland!  »  Et  c'est  ainsi  que  j'ai 
appris  à  vous  aimer,    Lionnel  !  Puis,   quand  je  vous   voyais,  et 
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devant  votre  allure  brave  et  loyale,  je  comprenais  toute  l'admira- 
tion que  mon  père  avait  pour  vous  et  mon  amour  s'en  accroissait 
d'autant.  Je  sais  que  je  ne  devrais  point  vous  dire  ces  choses,  mais 
mon  pauvre  cœur  déborde-  Pardonnez-moi,  Lionnel  ! 

—  Vous  pardonner  !  fit  le  jeune  homme  en  attirant  Simonne 
sur  son  cœur,  vous  pardonner,  vous  qui  me  remplissez  le  cœur  de 
joie  !  car  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise,  Simonne,  je  vous  aime, 
mais  je  n'osais  lever  les  yeux  sur  vous,  tant  je  me  sentais  indigne  ! 
Oh  !  Simonne,  mon  amour  est  comme  le  ciel,  comme  la  mer,  il  est 
immense  et  sans  limite,  et  comme  eux  il  est  pur  !  Et  vous  m'ai- 
mez !  oh  !  jamais  je  n'aurais  espéré  tant  de  bonheur  !  jamais,  même 
dans  mes  rêves,  je  n'aurais  pu  penser  qu'un  jour  votre  regard  si 
doux  s'abaisserait  vers  moi  qui  ne  suis  rien  ! 

—  Vous  n'êtes  rien  !  fit  Simonne  ;  n'êtes-vous  point  comte! 

—  Non  !  non  !  fit-il,  je  ne  suis  rien  !  rien  !  Et  passant  la  main 
sur  son  front  comme  s'il  chassait  une  triste  pensée  : 

—  Non  !  non  !  vous  dis-je,  continua  t-il  lentement  et  à  voix  basse. 
Je  suis  de  petite  naissance  et  mon  origine  est  obscure. . .  Un  jour 
vous  saurez  tout  cela,  et  ce  jour-là,  vous  me  repousserez  comme 
indigne  de  vous.  Mais,  avant,  jurez-moi,  Simonne,  jurez-moi  que 
vous  garderez  un  souvenir  du  pauvre  soldat  qui  vous  aime  jusqu'à 
la  folie,  jusqu'à  la  mort. 

—  Que  dites-vous  ?  demanda  Simonne  surprise. 

—  Vous  m'aimez  !  continua  Lionnel,  vous  m'aimez,  avez-vous 
dit,  et  ces  mots  ont  troublé  ma  raison.  Vous  m'aimez  !  Et  cela  me 
suffit  !  vous  m'aimez  !  Oh  !  je  puis  mourir  maintenant,  la  vie  n'a* 
plus  rien  à  me  donner  et  le  ciel  n'a  plus  rien  à  me  promettre. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir  !  fit  Simonne  troublée  par  les 
paroles  de  Puyroland.  Vous  n'allez  point  vous  battre,  n'est-ce  pas  ! 

—  Si  !  si  !  je  veux  me  battre,  mais  je  serai  vainqueur,  car  je  me 
bats  pour  vous  ! 

—  Pour  moiJ  Oh  !  non,  c'est  impossible!  Je  ne  veux  pas  que 
vous  vous  battiez,  entendez-vous!  Ce  duel  est  impossible. 

Alors  Lionnel  regarda  Simonne  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  fit-il  lentement.  Un  duel?  De  quel 
duel  voulez-vous  parler  ? 

—  Oh  !  n'essayez  pas  de  dissimuler,  Lionnel  ;  je  sais  tout,  on 
m'a  tout  appris  et  d'ailleurs  vous  venez  de  vous  trahir. 

—  En  quoi  ? 

•—  Oui,  je  sais  que  vous  allez  vous  battre  avec  Lopez  de  Silva  . 


460  LA    LECTURE 

Je  sais  que  Silva  peut  vous  tuer,  et  je  ne  veux  pas,  entendez-vous, 
je  ne  veux  pas  que  vous  vous  battiez  ! 

—  Moi,  me  battre,  répondit  Lionnel,  me  battre  avec  Lopez  de 
Silva  !  Mais  c'est  un  conte,  un  conte  imaginé  à  plaisir.  Qui  vous  a 
dit  cela,  Simonne  ? 

—  Tout  à  l'heure,  chez  moi,  une  femme  est  venue  qui  m'a  dit  : 
«  M.  de  Puyroland  court  un  danger,  il  va  se  battre  avec  Lopez  de 
Silva,  ce  soir,  au  carrefour  du  Grand-Veneur,  vous  seule  pouvez 
le  sauver.  » 

—  Une  femme  vous  a  dit  cela  ?  fit  Lionnel.  Quelle  femme  ?  Par- 
lez, Simonne,  je  vous  en  conjure,  parlez  ! 

Qu'est-ce  que  ceci  voulait  dire?  Lionnel  se  perdait  en  tout  cela; 
nul  ne  pouvait  savoir  qu'il  se  rendrait  ce  jour-là  au  bois  de  Vin- 
cennes.  Quel  était  cet  absurde  conte  d'un  duel  avec  le  louvetier  du 
roy?  Quel  intérêt  pouvait-on  avoir  à  attirer  Simonne  au  carrefour 
du  Grand- Veneur? 

Et  tout  à  coup  il  se  rappela  ce  qu'il  avait  vu  tout  à  l'heure.  L'en- 
lèvement de  M™'^  Bourniquet  lui  revint  à  l'esprit,  et  ce  fut  comme 
un  voile  qui  se  déchira. 

—  Cette  femme,  fit-il  enfin,  cette  femme  était  brune,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  fit  Simonne. 

—  Et  grinde? 

—  En  effet  ! 

—  Mon  Dfeu!  clama  Lionnel,  c'est  Régina  !  Oui,  c'est  elle!  Oh  ! 
c'est  un  piège,  Simonne,  un  piège  que  l'on  vous  tendait.  Car, 
vous  ne  savez  pas,  cette  femme  qui  est  venue  vous  trouver  est  la 
sœur  de  Lopez  qui  veut  vous  épouser,  car  il  convoite  votre  titre  et 
votre  fortune  1  Oui,  oui,  c'est  un  piège,  vous  dis-je,  un  piège  où 
vous  alliez  tomber! 

—  Est-ce  possible,  mon  Dieu!  fît  Simonne  toute  frémissante. 

—  Mais  le  ciel  vous  a  protégée,  continua  Lionnel,  tremblant  à 
la  pensée  du  danger  qu'avait  couru  Simonne.  Oh!  je  comprends 
tout  maintenant.  Cette  femme  qu'on  a  enlevée  tout  à  l'heure,  on  la 
prenait  pour  vous  !  Remerciez  Dieu,  Simonne,  car  il  veille  sur 
vous,  car  il  vous  a  sauvée! 

—  Seigneur! 

—  Seulement  vous  ne  pouvez  rester  ici,  maintenant.  Je  vais 
vous  conduire  vers  Hugues. 

—  Mais  vous? 
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Moi,  oh  !  ne  craignez  rien  pour  moi,  Simonne. 

—  Que  faites-vous  dans  ce  bois,  alors,  si  vous  ne  vous  battez- 
point? 

—  Moi  ?  Je  vais  remplir  un  devoir  sacré,  je  vais  venger  votre 
père  ! 

—  Venger...  Mais  Simonne  ne  put  achever. 

Tout  à  coup,  s'étant  retournée  à  un  bruit  de  pas,  elle  aperçut 
cinq  ou  six  hommes  qui  se  dirigeaient  vers  eux  l'épée  haute,  et, 
défaillante,  apeurée,  elle  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  Puyroland  en  s'écriant  : 

—  Lionnel  !  Lionnel  ! 


XXII 

Dès  que  sa  sœur  l'avait  quitté,  Lopez  de  Silva  avait  mis  tout  en 
œuvre  pour  exécuter  le  plan  qu'elle  venait  de  lui  suggérer. 

C'était  bien  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Enlever  une 
fille  sans  défense,  qu'une  ruse  savamment  ourdie  allait  amener 
toute  seule  dans  la  forêt  de  Vincennes,  était  un  jeu  d'enfant  pour 
le  louvetier  du  roy. 

Mais  encore  lui  fallait-il  quelqu'un,  car  ce  n'est  pas  tout  seul 
qu'il  viendrait  à  bout  de  cette  besogne.  Or  il  était  bien  forcé  de 
se  l'avouer,  les  quatre  ou  cinq  ruffians,  auxquels  il  avait  coutume 
de  demander  aide,  paraissaient  assez  mal  disposés  à  son  égard. 
Deux  fois  ils  avaient  trahi  la  haute  confiance  qu'il  plaçait  en  eux; 
sur  le  Pont-Neuf  d'abord,  et  au  Moulin  du  Diable  ensuite. 

Là,  par  exemple,  les  bandits  l'avaient  lâchement  abandonné, 
et  s'il  n'avait  eu  le  temps  de  fuir,  tout  porte  à  croire  qu'entre  les 
mains  du  cadet  de  Gascogne,  il  aurait  passé  un  bien  vilain  quart 
d'heure. 

Et  cependant  il  lui  fallait  quatre  hommes  au  moins,  quatre 
hommes  sûrs,  éprouvés,  et  il  ne  savait  où  les  prendre.  Il  ne  pou- 
vait aller  sur  le  Pont-Neuf  et  arrêter  les  premiers  tire- laine  qui  lui 
tomberaient  sous  la  main  ;  que  faire  ? 

—  Ma  foi,  tant  pis!  se  dit  enfin  Lopez,  je  n'ai  pas  le  choix. 
D'ailleurs,  ce  gueux  de  Bobignasse  n'était  pas  hier  au  Moulin  du 
Diable,  je  vais  aller  le  trouver.  C'est  un  homme  sur  lequel  on  peuî 
compter  ;  et  lui  sûrement  me  dénichera  ce  que  je  cherche. 
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Et  Lopez  de  Silva  se  dirigea  vers  la  rué  de  Nevers  où  logeai 
le  Gascon  Bobignasse.  C'était  au  cinquième  étage  d'une  maisoi 
lépreuse,  dont  le  rez-de-chàussée  était  occupé  par  une  taverm 
borgne,  que  perchait  l'intéressant  Bobignasse.  La  taverne  s'ou 
vrait  sous  l'enseigne  de  la  Tête  de  Veau  et  Lopez  de  Silva  eut  vite 
fait  de  la  découvrir  à  gauche  de  la  rue  de  Nevers,  vrai  coupe-gorg< 
où  il  n'eût  pas  fait  bon  s'aventurer  vers  les  minuit. 

Il  y  pénétra,  non  sans  assurer  de  sa  main  la  dague  qui  pendai 
aux  côtés  de  son  épée,  ei  ayant  pris  un  escalier  humide  et  glissani 
dont  une  corde  poisseuse  servait  de  rampe,  il  monta  jusqu'au 
cinquième. 

Mais  là,  il  se  trouva  fort  embarrassé.  Cinq  ou  six  portes  s'ou- 
vraient sur  le  carré,  laquelle  était  la  bonne  ? 

Et  le  louvetier  du  roy  était  là  fort  perplexe,  lorsque,  heureuse- 
ment, une  porte  s'étant  ouverte  livra  passage  à  une  créature  dégue- 
nillée, gouge  à  l'œil  luisant  et  aux  cheveux  gras  de  pommade,  sur 
la  figure  de  laquelle  la  crasse  le  disputait  au  fard,  trahissant  le 
hideux  métier  auquel  elle  devait  se  livrer.  La  fille  s'arrêta,  hési- 
tante, devant  ce  seigneur  richement  vêtu  et  qu'elle  s'étonnait  assu- 
rément de  rencontrer  en  ce  lieu. 

—  Pardon,  lui  demanda  Lopez,  pouvez -vous  m'indiquer  le  loge- 
ment de  Bobignasse  ? 

—  Le  capitaine  ?  interrogea  la  fille. 

—  Oui,  Le  capitaine,  fit  Lopez  réprimant  un  sourire. 

—  C'est  là,  répondit  la  fille  qui  descendit  en  chantant  un  refrain 
en  vogue,  avec  la  voix  la  plus  effroyablement  fausse  qu'il  fût  pos- 
sible d'entendre. 

La  clef  était  sur  la  porte  qu'on  venait  de  lui  indiquer  ;  sans  frap- 
per, Lopez  la  tourna  et  pénétra  chez  le  capitaine  Bobignasse. 

C'était  un  bien  misérable  intérieur  que  celui  du  terrible  Gascon, 
ne  brillant  ni  par  le  luxe  et  encore  beaucoup  moins  parla  propreté. 
Eclairé  par  une  fenêtre  à  tabatière,  ce  «  Louvre»  était  meublé  d'une 
table  boiteuse,  d'un  fauteuil  éventré  et  bancal  et  d'une  paillasse 
perdant  la  paille  par  maintes  ouvertures.  Sur  la  table,  une  chan- 
delle s'emmanchait  élégamment  dans  le  goulot  d'une  bouteille  vide, 
et  un  papier  graisseux  contenait  les  débris  d'un  jambonneau  rongé 
jusqu'à  l'os.  Sur  le  grabat,  s'étalait  un  superbe  habit  de  velours 
râpé,  jadis  écarlate,  aujourd'hui  hideusement  jauni,  couvert  de 
broderies  jadis  dorées  et  aujourd'hui  rougies,  bizarre  effet  du  temps 
qui  se  plaît  à  ces  métamorphoses.  Enfin,  sur  le  fauteuil  éventré, 
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les  bras  ballants,  les  jambes  écartées,  le  nez  en  l'air  et  ronflant 
comme  une  toupie  d'Allemagne, le  d^lèbre  Bobignasseen  personne. 
Et  cela  palrut  d'un  bon  augure  au  louvetier  du  roy  qui  songea  aus- 
sitôt : 

—  Si  ce  sacripant  dort  chez  lui  à  l'heure  où  le  lansquenet  triom- 
phe dans  toutes  les  tavernes,  c'est  qu'il  n'a  point  d'argent,  et,  s'il 
n'a  point  d'argent,  il  est  à  moi  ! 

Raisonnement  fort  spécieux,  mais  qui  pouvait  ne  pas  être  faux 
en  l'occurrence. 

Cependant,  au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  Bobignasse 
s'éveilla,  et  apercevant  le  noble  comte  de  Silva  en  son  logis,  il  se 
leva  brusquement  et  ayant  esquissé  son  salut  le  plus  majestueux, 
ne  put  que  s'écrier  : 

—  Vous  êtes  chez  moi,  Monseigneur  ! 

—  Oui,  fit  Lopez  avec  un  sourire,  et  il  faut  avoir  furieusement 
envie  de  vous  voir  pour  arriver  jusqu'à  vous,  car  vous  habitez 
terriblement  haut  ! 

—  L'honneur  que  vous  me  faites  n'en  est  que  plus  grand,  répondit 
Bobignasse,  et,  avançant  l'unique  siège  de  son  palais,  il  ajouta  : 
Mais  donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  car  l'ascension 
vous  a  essoufflé. 

Lopez,  considérant  le  fauteuil,  fit  une  moue  : 

—  Non,  merci  !  je  préfère  demeurer  debout. 

—  Vous  en  seriez  mieux  pour  causer,  car  ce  n'est  point  j'ima- 
gine, uniquement  pour  me  demander  des  nouvelles  de  ma  pré- 
cieuse santé  que  votre  Excellence  est  montée  jusqu'ici. 

—  En  effet,  fit  Lopez,  j'ai  besoin  de  vous  ce  soir  ! 

—  Ce  soir  ! 

—  Il  le  faut  absolument  ! 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Vous  refusez  ? 

I  —  Votre  Honneur  ignore  donc  le  malheur  qui  m'est  advenu  ? 
.  — Un  malheur  !  demanda  Lopez. 

—  Votre  Excellence,  continua  le  Gascon,  ne  sait  donc  pas  que  je 
garde  la  chambre  et  que  je  suis  très,  très  malade  ? 

Lopez  considéra  la  face  rubiconde  du  Gascon,  où  les  crus  bor- 
delais avaient  tracé  leur  joyeuse  enluminure,  et  il  éclata  de  rire. 

—  Malade  !  avec  une  mine  pareille! 

—  Oh  !  la  mine  ne  signifie  rien  ;  n'empêche  que  j'ai  failli  mourir. 

—  Quand  ça? 
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—  Mais  pas  plus  tard  qu'hier. 

—  Vous  vous  moquez  ! 

—  Je  me  moque?  Eh  bien,  demandez  à  mon  ami  Sacassousi  je 
me  moque,  et  si  hier,  vers  deux  heures  de  relevée,  je  n'ai  point 
reçu  une  furieuse  estocade  qui  a  failli  m'envoyer  ad  patres! 

Et  s'inclinant  devant  le  louvetier  : 

—  Laquelle  estocade,  d'ailleurs,  j'ai  reçue  au  service  de  Votrft 
Excellence,  ce  dont  je  ne  saurais  trop  me  glorifier  1 

—  C'est  donc  à  l'île  Louviers?... 

—  Monseigneur  l'a  dit!  C'est  à  l'île  Louviers  que  j'ai  failli  être 
tué  par  l'homme  que  vous  aviez  ordonné  d'occire.  Fort  heureuse- 
ment son  épée  a  glissé  sur  ma  côte,  et  plus  heureusement  encore, 
ma  tante  Pétronille  en  mourant  —  que  Dieu  ait  sa  belle  âme,  — 
m'a  légué  le  secret  d'un  baume  merveilleux  qui  rendrait  la  vie  à 
un  mort  de  quinze  jours,  ce  qui  fait,  Monseigneur,  que  vous  me 
voyez  si  vaillant  aujourd'hui,  après  avoir  été  hier  aussi  près  des 
portes  du  tombeau. 

Tout  cela  avait  été  débité  avec  cet  impitoyable  accent  gascon  si 
comique,  que,  plus  encore  peut-être  que  le  baume  de  la  tante 
Pétronille,  il  eût  été  capable  de  ressusciter  un  mort  et  de  le 
faire  rire. 

Mais  le  noble  comte  de  Silva  n'était  pas  homme  à  plaisanter  ni 
à  se  réjouir.  Deux  choses  lui  restaient  du  flux  de  paroles  du 
Gascon  :  d'abord  qu'il  avait  eu  le  dessous  dans  sa  lutte  avec 
Capestoc,  et  surtout  que,  bien  que  blessé  hier,  aujourd'hui  il  était 
sur  pied  :  cela  était  l'important.  | 

—  Bref!  fit-il,  que  vous  ayez  vu  la  mort  de  près,  c'est  fort  bien; 
mais  il  n'en  paraît  rien,  à  ce  que  je  vois,  et  rien  ne  vous  empêche, 
il  me  semble,  de  vous  mettre  à  mon  service  ce  soir. 

—  Hum!  hum!  fit  Bobignasse,  le  serein  est  mauvais  pour  les 
convalescents. 

—  Bah!  j'ai  pour  cela  un  élixir  qui  vaut,  sans  doute,  le  baum^ 
de  votre  tante. 

—  Vraiment!  clama  Bobignasse,  faisant  l'étonné,  mais  qui 
comprenait  bien  où  Silva  voulait  en  venir. 

—  Pardieu!  avec  une  vingtaine  de  bonnes  pistoles  dans  chaque 
poche,  on  peut  sans  crainte  affronter  l'air  le  plus  léger  de  la 
nuit. 

—  Certes!  fit  Bobignasse,  parfaitement  convaincu.  ^ 

—  Donc,  je  peux  compter  sur  vous?  ^  * 
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—  lié  là!  Comme  vous  allez  vite!  Au  moins  que  je  sache  ce 
qu'il  faut  faire. 

—  Presque  rien. 

—  Mais  encore? 

—  Enlever  une  fille. 

—  Bouffre! 

—  Vous  avez  peur! 

—  Moi! 

—  C'est  qu'il  me  semble  que... 

—  Oui!  oui!  au  premier  abord,  comme  ça!  Pardieu!  •  s'il  ne 
s'agissait  que  d'enlever  une  fille,  ce  ne  serait  pas  la  Garonne  à 
avaler.  Malheureusement,  une  jeune  fille  est  un  trésor  que  l'on 
garde  soigneusement,  plus  soigneusement  encore  que  le  dragon 
fabuleux  gardait  les  pommes  d'un  certain  Hespéride,  et,  à  vrai 
dire,  une  longue  expérience  m'a  appris  qu'à  ce  métier  on  risquait 
fort  souvent  sa  peau,  pour  ne  pas  dire  plus. 

•    —  Rien  de  semblable  à  craindre! 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  La  jeune  fille  sera  toute  seule,  isolée,  dans  le  bois  de 
A'incennes  ! 

—  C'est  donc  une  fleur  du  bois  que  nous  allons  cueillir, 

—  Voyons?  fit  le  comte  qui  s'impatientait,  cela  vous  va-t-il? 

—  Ma  foi,  oui!  Puisque  vous  m'assurez  cinquante  pistoles  pour 
me  garantir  du  serein. 

—  Bon!  fit  le  comte,  heureux  d'en  être  arrivé  à  ses  fins.  Main- 
tenant, ajouta-t-il,  il  me  faut  trouver  trois  ou  quatre  gaillards  de 
votre  espèce. 

—  Toujours  pour  cueillir  la  fleur. 

—  Oui. 

—  Bondiou!  Est-ce  qu'il  faut  une  armée  pour  une  telle  besogne? 

—  Deux  précautions  valent  mieux  qu'une,  dit  le  comte,  et  d'ail- 
leurs peut-être,  après,  quand  la  jeune  fille  sera  sous  clef,  aurons- 
nous  besoin  d'en  découdre. 

—  Je  savais  bien,  clama  Bobignasse  avec  un  gros  rire,  que  nous 
aurions  maille  à  partir  avec  le  fabuleux  dragon. 

—  Voyons  !  avez-vous  trois  ou  quatre  amis  sur  lesquels  on 
puisse  compter? 

—  Mais,  parfandious,  j'ai  ce  cher  wSacassou! 

—  Hum  !  fit  Lope/. 

—  il  ne  vous  plaît  point?  C'est  que  je  vais  vous  dire,  observa 
N.  L.  —46.  VI.   -  30. 


466  LA  LECTURE 

Bobignasse,  si  Sacassou  n'était  point  de  la  fête,  je  serais  obligé 
de  vous  fausser  compagnie,  car  moi,  je  ne  travaille  jamais  qu'en 
sa  société. 

Le  comte  de  Silva  allait  répondre,  mais  il  n'en  eut  pas  le  temps. 
Un  grand  vacarme  se  produisit  dans  l'escalier,  et  bientôt  la  porte '^ 
s'ouvrant  brusquement,  livra  passage  à  trois  individus  qui  procla- 
mèrent sur  trois  tons  bien  différents  : 

—  Hé!  bonjour,  compère  Bobignasse  !  i 
Et  Silva  s'étant  retourné,  il  reconnut  dans  les  bruyants  surve- 
nants Sacassou,  Pincebourde  et  Grignolet. 

—  Allons,  fit-il,  le  sort  me  vient  en  aide,  et  ces  braves  garçons 
ne  pourront  me  refuser  leur  aide,  si  je  sais  bien  m'y  prendre. 

Cependant,  en  reconnaissant  le  comte  Lopez  de  Silva,  grand 
louvetier  du  roy  Louis  XIII,  dans  l'homme  qui  rendait  ainsi  visite 
à  leur  ami  Bobignasse,  les  trois  hommes  s'arrêtèrent,  comme 
médusés,  sur  le  seuil. 

—  Entrez,  mes  amis,  cria  Bobignasse.  lié,  capédious  !  ne  recon- 
naissez-vous point  le  très  noble  comte  de  Silva,  notre  protecteur. 

Sacassou,  en  sa  qualité  d'homme  d'Avignon,  que  rien  n'émeut, 
était  revenu  le  premier  de  sa  courte  stupéfaction, 

—  Hé,  sang  Dieu!  fit-il  en  entrant  dans  la  chambre,  c'est  cet 
excellent  comte!  Quelle  joie  de  rencontrer  son  Excellence!  Au 
train  dont  il  filait  hier  en  quittant  le  Moulin  du  Diable,  je  le 
croyais  à  Rome,  pour  le  moins. 

Silva  se  mordit  les  lèvres,  et  les  autres  s'étaient  mis  à  rire 
bruyamment.  Oh!  l'insolent!  Comme  le  louvetier  l'eût  châtié... 
s'il  avait  été  le  plus  fort.  Mais  ils  étaient  quatre  contre  lui,  et, 
d'ailleurs,  il  avait  besoin  d'eux.  Aussi,  maîtrisant  sa  colère  : 

—  Fallait-il  me  laisser  tuer  par  ce  forcené,  fit-il,  lorsque  vous 
m'abandonniez  ? 

—  C'est  vrai,  fit  Grignolet  conciliant,  c'est  nous  qui  avons  tort 
et  je  prie  Votre  Excellence  d'accepter  toutes  nos  excuses. 

—  Ma  foi  !  grogna  Bobignasse,  je  ne  sais  ce  dont  vous  voulez 
parler  là,  mais  en  tout  cas,  si  vous  avez  des  excuses  à  faire  agréer 
à  M.  le  comte,  je  suis  persuadé  qu'il  les  acceptera  tout  de  suite, 
car  M.  le  comte  ne  saurait  vous  en  vouloir. 

—  Oh!  Monteur  le  comte  est  bien  bon!  ironisa  Sacassou. 

—  Car,  au  moment  où  vous  entriez,  continua  Bobignasse,  M.  le 
comte  était  en  train  de  me  deinander  s'il  pouvait  compter  sur  nous 
ce  soir! 
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—  Oh!  oh!  fit  Sacassou! 

—  Ah!  ah!  ajouta  Pincebourde. 

—  Hé!  hé!  conclut  Grignolet. 
.  Sans  paraître  prendre  garde  à  ces  exclamations  trahissant  une 

façon  de  penser  bien  différente,  Bobignasse  continua  : 

—  M.  le  comte  nous  offre  à  chacun  cinquante  pistoles.  C'est  un 
beau  denier  par  le  temps  qui  court.  J'ai  promis  mon  aide,  qu'en 
dites-vous  ? 

—  Pardon!  sera-ce  dangereux?  commença  Grignolet. 

—  Peuh!  une  misère!  répondit  le  comte. 

—  D'ailleurs  on  ne.  meurt  qu'une  fois,  prononça  Pincebourde. 

—  Hé!  l'ami  Pincebourde,  fit  Grignolet,  c'est  justement  ce  qui 
me  taquine.  Pardieu!  si  j'avais  la  chance  de  pouvoir  mourir  plu- 
sieurs fois,  je  ne  serais  pas  si  chiche  de  ma  vie! 

.    —  Aurie/vous  peur,  l'ami  Grignolet?  demanda  le  comte  en 
riant. 

—  Non,  point  précisément.  Mais  il  y  a  cinq  jours  à  peine,  nous 
étions,  s'il  m'en  souvient  bien,  six  amis  bien  vivants  et  bien  dis- 
pos, six  amis  qui  paraissions  taillés  pour  vivre  une  centaine  d'an- 
nées pour  le  moins,  et  maintenant,  comptez-nous!  Pardieu!  nous 
ne  sommes  plus  que  quatre.  Piedalouette  est  resté  sur  le  pavé  du 
Pont-Neuf  et  l'infortuné  Laromuche  a  perdu  sa  précieuse  existence 
dans  le  Moulin  du  Diable.  Qui  sait  si,  ce  soir,  moi-même?... 

Mais  le  comte  l'interrompit. 

—  Bah!  ce  soir,  maître  Grignolet,  vous  n'aurez  rien  à  risquer. 

—  C'est  donc  à  une  partie  de  plaisir  que  vous  voulez  nous 
convier. 

—  Presque  ! 

—  Alors,  j'en  suis  ! 

—  Il  s'agit,  fit  tout  simplement  le  comte,  d'enlever  une  jeune 
fille. 

—  Rien  que  cela  ? 

—  Pas  davantage  ! 

—  Et  il  n'y  aura  pas  d'oncle,  pas  de  cousin,  pas  de  tuteur? 
'-  Rien  qu'un  valet  sexagénaire. 

—  Qu'en  dites-vous,  les  amis?  demanda  Grignolet  en  se  tour- 
nant vers  les  trois  autres. 

—  Moi,  j'ai  accepté,  répondit  Bobignasse. 

—  Et  moi  j'accepte,  fit  Pincebourde. 

—  Et  toi,  Sacassou? 
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—  Moi,  je  fais  des  réserves. 

—  Oh  !  dit  le  comte,  et  quelles  sont  ces  réservés? 

—  Oh!  deux  seulement  :  d'abord,  je  tiens  à  savoir  si  le  Masque 
Rouge  sera  de  la  fête. 

—  Au  fait  !  firent  les  trois  autres  en  bondissant,  oui  !  oui  !  nous 
faisons  aussi  des  réserves  sur  ce  point! 

—  Vous  comprenez,  Monseigneur,  continua  Sacassou,  deux  fois 
nous  nous  sommes  frottés  à  ce  légendaire  personnage,  et  deux  fois 
il  nous  en  a  cuit.  Par  conséquent,  pas  de  Masque  Rouge  ou  bien 
pas  de  Sacassou. 

—  Parfaitement!  il  a  raison,  clamèrent  à  la  fois  Grignolet,  Pin- 
cebourde  et  Bobignasse. 

Silva  les  calma  d'un  geste. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  gentilhomme  que  le  Masque 
Rouge  n'a  rien  à  faire  dans  cet  enlèvement  et  que  la  jeune  fille 
n'est  ni  sa  fiancée  ni  sa  fille. 

—  Bon!  fit  Sacassou;  maintenant,  deuxième  réserve:  il  existe 
de  par  le  monde  un  certain  gentilhomme  gascon  du  nom  de 
Capestoc... 

A  ce  nom,  Silva  ne  put  dissimuler  une  grimace  de  dépit.  Sacas- 
sou le  remarqua. 

—  Au  fait,  fit-il,  Votre  Excellence  le  connaît.  Eh  bien  !  ce 
Gascon-là,  c'est  encore  une  de  mes  réserves  ! 

—  Certes,  fit  Bobignasse,  moi  aussi!  Pas  de  Capestoc,  capé- 
dious! 

—  Bobignasse  et  moi,  continua  Sacassou, avons  juré  à  ce  gentil- 
homme de  lui  être  fidèle  à  la  vie  et  à  la  mort.  C'est  juré  !  Or,  si 
Votre  Excellence  nous  mettait  en  présence  de  cet  excellent  garçon, 
nous  nous  verrions  forcés  de  tourner  nos  épées  contre  Votre  Excel- 
lence comme  je  l'ai  déjà  fait  au  Moulin  du  Diable,  et,  j'en  suis  sûr, 
Votre  Excellence  ne  serait  pas  contente! 

—  C'est  bon  !  répondit  Silva.  Votre  Capestoc  n'a  non  plus  rien 
à  faire  dans  cet  enlèvement . 

—  Dans  ce  cas,  répondit  Sacassou,  mes  amis  et  moi  nous 
sommes  tout  à  votre  service,  et  Votre  Excellence  n^a  plus  qu'à  nous 
compter  l'argent  promis. 

Silva  respira  :  ce  conciliabule  avait  été  si  long,  si  plein  d'hési- 
tations, de  réticences  et  de  conditions,  qu'un  moment  il  avait 
désespéré.  Enfin,  c'était  fait  ;  cela  allait  lui  coûter  deux  cents  pis- 
toles  ;   mais,  ce  soir,  Simonne  serait  en  son  pouvoir  et  Lionnel 
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serait  mort  ;  et  Silva  ne  regrettait  point  un  argent  si  bien  employé  ; 
il  compta  donc  à  chacun  des  quatre  amis  cinquante  pistoles, 
puis  : 

—  Alors  c'est  entendu,  et  ce  soir  vous  serez  à  ma  disposition? 

—  C'est  juré,  fit  Sacassou. 

—  Et  où  rejoindrons  nous  Votre  Excellence?  demanda  Gri- 
gnolet. 

—  Ce  soir,  à  neuf  heures,  au  carrefour  du  Grand-Veneur,  dans 
le  bois  de  Vincennes. 

—  Nous  y  serons!  répondirent  les  quatre  hommes. 

Et,  en  effet,  le  soir  même,  à  neuf  heures,  Lopez  de  Silva  trou- 
vait les  quatre  ruffians  exacts  au  rendez-vous.  Il  les  cacha  dans 
un  fourré,  après  leur  avoir  donné  ses  ordres.  Dès  qu'on  verrait 
s'avancer  une  femme  en  compagnie  d'un  vieillard,  Grigaolet  et 
Pincebourde  se  lanceraient  sur  elle,  la  bâillonneraient  et  la  porte- 
raient là-bas,  dans  le  petit  .pavillon  qui  se  trouvait  au  bout  de  la 
troisième  avenue  débouchant  à  ce  carrefour  du  Grand-Veneur.  Là, 
ils  n'auraient  qu'à  remettre  la  femme  à  un  homme  qui  avait  reçu 
des  ordres  et  à  revenir  sur-le-champ  retrouver  Silva,  qui  pourrait 
avoir  besoin  d'eux.  Pour  Bobignasse  et  Sacassou,  ils  demeure- 
raient là,  prêts  à  courir  au  premier  appel,  si  d'aventure  le  vieil- 
lard qui  accompagnait  la  jeune  fille  faisait  quelque  résistance. 

Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  que  Lopez  et  ses  hommes  étaient 
postés  dans  la  forêt  que,  tout  à  coup,  il  leur  avait  semblé  voir  une 
femme  déboucher  dans  le  carrefour.  Un  homme,  en  effet,  l'accom- 
pagnait. 

—  Ce  doit  être  elle!  dit  Lopez,  écartant  les  branches  pour  mieux 
voir. 

La  femme  avait  l'air  de  se  disputer  avec  le  vieillard. 

—  Un  vieux  serviteur,  pensa  Lopez,  qui  lui  reproche  de  s'être 
aventurée  dans  le  bois. 

Et  déjà  il  se  tournait  vers  Bobignasse  et  Sacassou  pour  donner 
l'ordre  de  préparer  leur  rapière.  Mais  à  sa  grande  stupéfaction, 
l'homme  qu'il  prenait  pour  le  serviteur  de  vSimonne  abandonna 
celle  qu'il  supposait  être  la  jeune  fille  et  s'enfonça  dans  le  bois. 

—  Ma  foi,  j'aime  mieux  ça!  murmura  Lopez,  et  faisant  un  signe 
à  rJrignolet  et  Pincebourde  : 

—  Vous  l'avez  vue? 

—  Oui!  Monseigneur. 

—  Eh  bien,  allez! 
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Trente  secondes  après,  Grignolet  et  Pincebourde  enlevaient 
]\Ime  Bourniquet  et  l'emportaient  au  pavillon  indiqué,  où  la  dona 
Régina  allait  la  retenir  prisonnière. 

—  Enfin!  elle  est  en  mon  pouvoir!  clama  Lopez.  Ah!  Simonne 
de  Belyeuse,  vous  qui  dédaigniez  mon  amour,  nous  verrons  tout  à 
l'heure  ce  qui  restera  de  votre  mine  hautaine,  quand  vous  saurez 
que  vous  êtes  la  proie  de  Lopez  de  Silva  ! 

Et,  suivi  de  Bobignasse  et  de  Sacassou  étonnés  de  la  facilité 
avec  laquelle  ils  avaient  gagné  cinquante  pistoles,  il  s'enfonça 
dans  le  bois. 


XXllI 

Donc  ayant  vu  que  Grignolet  et  Pincebourde  avaient  enlevé  celle 
qu'il  croyait  être  Simonne  de  Belyeuse  et  que  la  chose  s'était  faite 
doucement,  sans  bruit,  Lopez  se  félicita  hautement  de  la  réussite 
de  son  entreprise  :  il  fit  signe  à  Bobignasse  et  à  Sacassou  qui 
attendaient,  et  tous  les  trois  s'enfoncèrent  dans  le  bois,  se  dirigeant 
vers  le  pavillon  de  dona  Régina. 

Tout  marchait  aux  souhaits  de  Lopez.  Mais  il  ne  se  le  dissimulait 
point,  le  plus  gros  de  la  besogne  restait  à  faire  et  aussi  le  plus 
périlleux  ;  enlever  une  jeune  fille  sans  défense  était  en  somme  une 
tâche  aisée,  et  elle  avait  réussi,  mais  la  suite  de  son  farouche  pro- 
jet réussirait-elle  aussi  bien?  Car  maintenant  il  s'agissait  de  faire 
écrire  un  mot  à  Simonne  appelant  Lionnel  à  son  secours.  Elle  ne 
refuserait  point  de  le  faire,  sans  doute?  Et  Lionnel  viendrait;  mais 
c'était  là  que  commençait  la  difficulté. 

Lionnel  était  brave,  il  le  savait;  mais  cinq  hommes  résolus 
auraient  raison  de  sa  bravoure  et  de  tout  son  courage  :  si  Lionnel 
arrivait  seul  au  secours  de  Simonne,  c'était  bien,  la  victoire  res- 
terait sûrement  au  louvetier;  mais  si  Lionnel  arrivait  avec  un  ou 
plusieurs  amis?...  Et  Lopez  de  Silva  n'était  pas  sans  inquié- 
tude. 

Cependant,  ayant  fait  une  centaine  de  pas,  il  rencontra  Grignolet 
et  Pincebourde  qui,  ayant  remis  leur  victime  entre  les  mains  d'un 
des  valets  de  Régina,  complice  de  cette  sourde  machination, 
venaient  rejoindre  Lopez,  suivant  les  ordres  qu'ils  avaient  reçus. 

—  Eh  bien!  demanda  le  louvetier. 
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—  C'est  fini! 

—  La  femme? 

—  Nous  l'avons  remise  à  l'homme  qui  nous  attendait,  qui,  lui 
même,  l'a  placée  en  lieu  sûr. 

—  C'est  parfait!  répondit  Lopez,  de  plus  en  plus  heureux  de  la 
tournure  que  prenaient  les  événements.  Et,  ayant  réfléchi  une 
minute  : 

—  Mes  braves,  fît-il,  ens'adressant  aux  quatre  hommes,  je  suis 
content  de  vous;  mais  la  moitié  seulement  de  la  besogne  est  faite. 

—  Ah!  fit  Pincebourde,  il  va  falloir  en  découdre? 

—  Probablement. 

—  C'est  ce  que  je  craignais,  grommela  Bobignasse. 

—  Et  contre  qui?  demanda  Sacassou. 

—  Vous  avez  fait  des  réserves  en  faveur  du  Masque  Rouge? 

—  Certes  !  répondirent  les  quatre  hommes  inquiets. 

—  Et  du  Gascon  Capestoc? 

—  C'est  juré!  clamèrent  Bobignasse  et  Sacassou. 

—  Mais  je  suppose,  continua  Lopez,  que  vous  n'avez  aucune 
raison  qui  vous  empêche  de  croiser  l'épée  contre  le  comte  Lionnel 
de  Puyroland? 

Les  quatre  hommes  se  regardèrent.  Certes,  il  n'étaient  pas  sans 
avoir  entendu  parler  de  ce  gentilhomme,  mais  aucun  d'eux  ne  sem- 
blait le  connaître  autrement,  et  Bobignasse,  après  cette  muette 
consultation  du  regard,  exprima  l'avis  suivant  : 

—  Va  contre  ce  Puyroland  ! 

—  Il  n'est  pas  bien  terrible  et  nous  serons  cinq. 

—  Il  sera  seul? 

—  Tout  seul, 

—  Décidément,  grommela  Grignolet,  cinquante  pistoles  pour 
d'aussi  simple  besogne,  cela  n^est  pas  naturel,  je  me  méfie!  On  a 
dû  changer  Lopez  de  Silva! 

—  C'est  donc  convenu,  continua  le  louvetier  ;  je  vais  vous  poster 
dans  un  coin  du  bois,  près  de  ce  pavillon  que  vous  apercevez  là-bas 
et  où  Grignolet  et  Pincebourde  ont  porté  la  personne.  Et  quand 
le  Puyroland  viendra,  à  mon  signal,  vous  vous  élancerez  sur  lui. 

—  Entendu  !  répondirent  les  quatre  bandits  avec  un  ensemble 
touchant. 

Et  Lopez  de  Silva  allait  donner  le  signal  du  départ,  lorsque  tout 
à  coup,  là-bas,  au  carrefour  du  Grand-Veneur,  il  lui  sembla 
entendre  comme  un  lointain  murmure  de  voix  : 
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—  Qu'est  cela?  murmura-t-il.  Et,  s'étant  retourné,  il  chercha 
à  voir  ce  qui  se  passait  là-bas. 

Malgré  la  lune  qui  brillait  du  plus  bel  éclat,  les  futaies  étaien 
trop  épaisses,  il  était  trop  loin  et  il  ne  put  rien  voir;  mais  son  éter- 
nelle méfiance  était  en  éveil  :  à  tout  prix  il  voulut  se  rendre  compte, 
et,  faisant  signe  à  ses  hommes  de  l'attendre,  avec  des  précautions 
inouïes,  évitant  de  faire  craquer  les  branches  mortes,  sur  son 
passage,  il  se  rapprocha  du  carrefour  du  Grand-Veneur. 

Et  tout  à  coup,  il  s'arrêta  stupéfait  :  ce  qu'il  venait  de  voir, 
d'ailleurs,  était  bien  fait  pour  le  plonger  dans  l'étonnement,  il  ne 
savait  s'il  devait  en  croire  ses  yeux  :  devant  lui,  là,  il  venait  d'aper- 
cevoir Simonne  de  Belyeuse  et  Lionnel  de  Puyroland. 

—  Malédiction!  grommela  Lopez. 

Il  s'était  donc  trompé,  tout  à  l'heure?  Ce  n'était  donc  pas 
Simonne  qu'il  avait  fait  enlever?  Ce  n'était  donc  pas  M^^^^  de 
Belyeuse  que  dona  Régina  retenait  prisonnière?  Quelle  était  donc 
la  femme  que  Grignolet  et  son  ami  avaient  bâillonnée  et  enlevée? 
Simonne  était  là^  et  Lionnel  était  avec  elle!  Mais  alors,  il  était 
perdu!  Non!  non!  Le  hasard  le  servait,  au  contraire,  et  Satan 
venait  à  son  aide,  puisqu'il  avait  permis  qu'il  entendît  ces  voix, 
qu'il  revînt  voir  ce  qui  se  passait  et  qu'à  temps  il  pouvait  reprendre 
son  œuvre.  Non,  tout  n'était  pas  perdu,  tout  était  à  recommencer! 
Mais  la  partie  se  présentait  plus  belle,  puisque  du  même  coup  il 
allait  pouvoir  s'emparer  de  Simonne  et  tuer  Lionnel. 

Et,  haletant,  retenant  son  souffle,  rampant  comme  un  serpent  à 
travers  les  broussailles,  il  revint  vers  les  quatre  hommes  qui 
l'attendaient. 

—  Alerte!  compagnons!  fît-il,  le  gibier  est  débuché!  En  chasse! 
En  chasse  1 . . . 

Les  hommes  regardèrent  Lopez. 

—  Vite!  vite!  fît-il.  Tirez  vos  épées  et  vos  rapières  et  préparez- 
vous  à  l'attaque. 

—  Tout  est  donc  changé?  demanda  Sacassou. 
Mais  Lopez  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Allons  !  allons  !  ne  perdons  point  notre  temps  en  discours. 
Pendant  (jue  nous  parlons,  notre  gibier  pourrait  prendre  vent. 
Suivez-moi,  suivez- moi,  et  ne  faisons  pas  de  bruit! 

Et,  se  glissant  comme  il  était  venu,  suivi  des  quatre  hommes, 
Lopez  retourna  au  carrefour  du  Grand-Veneur. 
Lionnel  et  Simonne  étaient  toujours  là. 
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Alors  désignant  Lionnel  aux  quatre  hommes  : 

—  Allez  !  leur  cria  Lopez. 

Mais  à  ce  moment,  Simonne  s'étant  retournée  au  bruit  qu'avaient 
fait  les  ruffians,  elle  aperçut  les  quatre  hommes  qui  s'avançaient 
l'épée  haute,  et,  se  précipitant  dans  les  bras  de  Puyroland,  elle 
s'écria  : 

—  Lionnel  !  Lionnel' 

Lionnel  se  retourna,  il  vit  les  hommes,  il  vit  leurs  épées,  et 
poussa  un  véritable  rugissement  : 

—  Trahison? 

Puis,  rapide  comme  la  pensée,  rejetant  son  manteau,  il  saisit 
son  épée  de  la  main  droite,  sa  dague  de  la  main  gauche,  et,  faisant 
face  aux  spadassins,  il  les  attendit  de  pied  ferme. 

Lopez  de  Silva,  évitant  d'être  reconnu,  ce  qui  aurait  fait  échouer 
le  plan  si  savamment  ourdi,  se  tenait  tapi  dans  le  fond  ;  les  quatre 
ruffians  se  précipitèrent  sur  Lionnel,  mais  il  reçtUi  ce  choc  formida- 
ble sans  rompre  d'une  semelle,  et,  ferraillant,  il  criait  : 

—  Ah  !  c'est  ainsi,  mes  braves  !  quatre  contre  un  homme  seul! 
c'est  là  votre  vaillance  !  Mais,  n'importe,  j'aurai  raison  de  vous. 
Tiens  !  l'homme  à  la  plume  ! 

Et  se  détendant  comme  un  ressort,  l'épée  de  Lionnel  s'abattit 
dans  le  groupe,  tandis  qu'il  parait  avec  sa  dague. 

L'homme  à  la  plume,  c'était  Pincebourde  et  la  formidable  ra- 
pière de  Puyroland  l'eût  perforé  de  part  en  part,  s'il  n'avait  eu  le 
temps  de  sauter  de  côté. 

Mais  devant  cette  vaillance  inattendue  de  Lionnel  qui  leur  tenait 
tète,  visiblement  inquiets,  les  bandits  rompirent. 

—  Eh  bien  !  vous  reculez  !  clama  Puyroland,  en  avançant  d'un 
pas.  Ah  !ah!  vous  reculez...  Vous  avez  eu  tort  de  prendre  des 
épées,  c'est  le  mousquet  qu'il  vous  fallait...  l'arme  des  lâches... 
l'arme  des  couards  de  votre  espèce  ! 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  Lionnel  faisait  merveille,  évitant  les 
rapières  avec  sa  dague, tandis  que  son  épée,  rapide  comme  l'éclair, 
semait  l'effroi  parmi  les  bandits, 

Cependant,  Simonne  assistait  à  cette  lutte,  muette,  tressaillante, 
frémissante,  maudissant  son  sexe  et  sa  faiblesse  qui  l'empêchaient 
de  courir  au  secours  de  Puyroland,  mais  émerveillée  et  enthousias- 
mée par  cette  terrible  estocade.  Les  spadassins,  que  cette  terrible 
fougue  échauffait  visiblement,  sentaient  la  rage  décupler  leurs 
forces,  et  ils  portaient  des  coups  terribles  mais  impuissants.  La 
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dague  de  Puyroland  semblait  se  multiplier,  son  œil  lançait  des 
éclairs,  et  tous  leurs  efforts  allaient  se  briser  contre  cette  stupé- 
fiante bravoure.  Alors,  Grignolet  eut  une  idée  :  se  laissant  choir 
comme  s'il  avait  été  blessé,  il  rampa  jusqu'à  Puyroland,  espérant,  > 
d'un  r-oup  de  taille,  lui  couper  le  jarret  et  le  mettre  ainsi  hors  de- 
combat.  Lionnel,  obligé  de  parer  à  tout,  seul  qu'il  était  contre  ses 
adversaires,  ne  vit  pas  la  manœuvre.  Une  minute  encore,  et  Gri- 
gnolet allait  consommer  sa  trahison.  Mais  Simonne  comprit  le 
danger. 

—  Lionnel  !  cria-t-elle,  Lionnel  ! 
Il  était  temps  ! 

—  Misérable  !  rugit  Puyroland. 

Grignolet  était  à  ses  pieds.  Alors,  tandis  que  son  épée,  faisant  un 
moulinet  farouche,  tenait  à  distance  les  trois  autres,  comme  une 
massue  la  dague  de  Puyroland  s'effondra  sur  les  épaules  de  Gri- 
gnolet et  s'y  enfonça  jusqu'à  la  garde,  avec  un  craquement  de 
vertèbres  brisées.  Grignolet  ne  poussa  qu'un  soupir.  Il  était  mort  ! 
Et  ainsi  se  réalisèrent  les  sinistres  pressentiments  qui  l'avaient 
angoissé  le  matin,  lorsqu'il  assurait  qu'on  ne  mourait  qu'une  fois 
et  qu'il  désirait  que  ce  fût  le  plus  tard  possible. 

En  voyant  tomber  Grignolet,  les  trois  autres  s'arrêtèrent  effrayés. 
Puyroland  ferraillait  toujours. 

Silva  qui,  frémissant,  assistait  à  cette  farouche  lutte,  pensa 
que  tout  était  perdu.  Aussi,  oubliant  la  prudence  qui  était  sa  ligne 
de  conduite,  il  s'élança  en  criant  : 

—  Hardi!  compagnons  !  Reculerez -vous  devant  unhommeséul  ! 
Et,  tirant  son  épée,  il  prit  la  place  de  Grignolet.  Mais  Lionnel 

venait  de  reconnaître  Lopez. 

—  Pardieu  !  c'est  Monsieur  de  Silva!  clama-t-il  avec  un  ricane- 
ment farouche  ;  j'aurais  dû  vous  reconnaître  plus  tôt,  car  il  n'est 
pas  de  bonguet-apens  sans  lelouvetier  du  roy. 

—  Allons  !  chargez  !  chargez  !  hurla  Lopez  qui  blêmit  sous  l'in- 
sulte. 

En  sentant  ce  nouveau  renfort,  les  spadassins  revinrent  à  la 
charge,  mais  Lionnel  supporta  vaillamment  ce  nouvel  assaut.  Son 
bras,  que  semblait  animer  uue  force  surhumaine, se  tendit  de  nou- 
veau et  s'enfonça  dans  cette  masse  de  chair  qui  l'assaillaii;.  Et  un 
homme  tomba  encore  :  c'était  le  pauvre  Pincebourde,  et  une  troi- 
sième fois,  les  deux  survivants  reculèrent  affolés  et  Bobignasse 
cria  : 
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—  C'est  le  diable  ! 

—  Que  non  pas  !  hurla  Lionnel,  avançant  encore.  C'est  mieux 
que  cela,  camarade  !  Regarde  la  blessure  de  ton  compagnon,  et 
elle  t'apprendra  qui  je  suis  ! 

Instinctivement  les  deux  hommes  regardèrent  le  cadavre  de 
Pincebourde  :  son  œil  droit  était  crevé. 

—  Le  Masque  Rouge  !  Le  Masque  Rouge  !  clamèrent  Bobi- 
gnasse  et  Sacassou. 

—  Lui  !  lui  !  fît  Simonne  stupéfaite  !  tandis  que  Silva  poussait 
un  cri  de  rage. 

—  Malédiction  ! 

Une  seconde,  il  pensa  que  ses  deux  acolytes  allaient  lâcher  prise 
et  l'abandonner  à  la  fureur  de  Lionnel,  en  apprenant  qu'ils  avaient 
le  Masque  Rouge  devant  eux. 

Et,  en  effet,  ils  reculèrent  de  nouveau  ;  mais,  soit  que  cette  lutte 
eût  enflammé  leur  âme,  soit  qu'ils  missent  un  point  d'honneur  à 
ne  point  s'avouer  vaincus,  soit  enfin  qu'ils  voulussent  venger  la 
mort  de  leurs  deux  amis,  Bobignasse  et  Sacassou  revinrent  à  la 
charge. 

Lopez  était  atterré,  le  Masque  Rouge  c'était  Lionnel  de  Puyro- 
]and!  et  il  pensait  à  la  nuit  du  Pont-Neuf.  Lionnel  lut  la  terreur 
sur  sa  figure. 

—  Eh  bien  !  vous  tremblez,  Monsieur  de  Silva,  clama-t-il.  La 
sueur,  j'en  suis  sûr,  perle  sur  votre  front  !  Votre  chapeau  vous 
gène  !  Permettez  que  je  vous  en  débarrasse. 

Et  d'un  coup  de  son  épée,  il  décoiffa  M.  de  Silva. 

—  Ah  !  fit  Silva  rugissant. 

Mais  Lionnel  venait  de  voir  la  cicatrice  que  le  louvetier  dissi- 
mulait avec  tant  de  soins  depuis  trois  jours. 

—  L'homme  du  Pont-Neuf  !  clama-t-il,  l'homme  du  Pont-Neuf  ! 
Je  reconnais  l'éraflure  que  je  lui  ai  faite  au  front  !  L'assassin  du 
duc  de  Belyeuse  ? 

—  L'assassin  de  mon  père!  s'écria  Simonne  frissonnante. 

—  Ah  !  tu  vas  mourir  !  hurla  Silva,  fou  de  rage.  Tum'as  reconnu, 
mais  je  te  tiens  et  je  vais  te  tuer. 

—  Hardi!  compagnons  !  fit-il  en  s'adressant  à  ses  deux  ruffians. 
Tue!  tue  !  Voyez,  il  faiblit.  Nous  le  tenons. 

Et  la  lutte  reprit  avec  une  fureur  cent  fois  plus  grande:  l'acier 
irappait  l'acier  en  un  bruit  farouche,  remplissant  les  futaies  soli- 
taires de  son  bruit  retentissant  ;  on  eût  dit  une  lutte  de  géants  :  les 
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lames  s'abaissaient,  se  levaient,  étincelaient  à  la  lueur  de  la  lune 
en  faisant  comme  une  crépusculaire  clarté.  Tout  se  taisait  autour 
d'eux,  il  semblait  que  la  nature  attentive  retenait  son  souffle,  ter- 
rifiée par  cet  horrible  combat.  Bobignasse  et  Sacassou  frappaient 
d'estoc,  frappaient  détaille, et  le  louvetier,  affolé,  comprenant  qu'il 
fallait  vaincre,  s'il  ne  voulait  mourir,  faisait  fureur  de  sa  rapière, 
hurlant,  criant,  grinçant,  fou  de  rage,  ivre  de  mort.  Lionnel  pâle, 
tenait  tête  à  ces  trois  hommes,  et  il  était  superbe  à  voir,  beau 
comme  un  lion,  impassible,  méprisant  l'effroi,  calme  sous  la  menace 
de  ces  trois  épées,  attentif  à  la  parade  et  prompt  à  la  riposte. 

Mais  cependant  son  bras  fatigué  faiblissait  de  seconde  en 
seconde  ;  il  y  avait  bien  une  demi-heure  qu'il  supportait  ce  terrible 
assaut.  Déjà  il  avait  tué  deux  de  ses  adversaires.  Allait-il  finir  par 
tomber,  écrasé  par  le  nombre?  Et,  tout  à  coup,  tandis  que  de  sa 
dague  il  parait  un  coup  formidable  que  lui  avait  porté  Sacassou» 
Bobignasse  lia  son  épée  et,  d'un  coup,  la  fît  voler  au  loin. 

—  Corps  du  Christ  ! 

Lionnel  était  perdu.  ^ 

—  Désarmé!  désarmé!  hurla  Lopez.  | 
Et  les  trois  hommes  bondirent  sur  lui. 

Comprenant  le  danger,  rapide  comme  l'éclair,  Lionnel  avait  fait 
trois  pas  en  arrière.  Simonne  frémit  :  elle  vit  que  Lionnel  était 
perdu  et  soudain  elle  aperçut  l'épée  de  Grignolet  qui  gisait  à  ses 
pieds,  et  avant  que  Silva  et  ses  deux  acolytes  eussent  bondi  sur 
Lionnel,  tant  fut  rapide  ce  geste,  elle  se  baissa,  ramassa  l'épée,  la 
tendit  à  Puyroland,  et,  sublime: 

—  Tiens  !  Lionnel,  défends  ta  vie  !  Je  t'aime  ! 

Ce  mot  lui  était  parti  du  cœur,  et  c'étaient  leurs  épousailles, 
éternelles  que  Simonne  venait  de  sceller  dans  ce  tutoiement. 

—  Damnation  !  hurla  Silva  qui  croyait  déjà  tenir  sa  proie,  et  il 
bondit  sur  Lionnel.  Mais  maintenant  il  était  armé  et  ia  lutte  repre- 
nait de  plus  belle. 

—  Hardi  !  hardi  !  nous  le  tenons  !  clama  encore  Silva. 

Mais,  à  ce  moment,  comme  s'il  sortait  de  terre,  un  homme  sur- 
git, en  même  temps  qu'une  voix  criait  : 

—  Pas  encore,  mes  maîtres  !...  Trois  contre  un!...  C'est  trop  de-; 
deux  ! 

Et,  l'épée  haute,  Henri  de  Capestoc  vint  prendre  place  aux. 
côtés  de  son  ami  Lionnel  dé  Puyroland. 
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Uue  heure  auparavant  le  cadet,  à  cheval,  sortait  du  Petit- Luxem- 
bourg, commandant  l'escorte  de  quatre  gardes  qui  accompagnait 
le  carrosse  du  cardinal. 

Et,  tout  en  traversant  Paris,  le  Gascon  poitrinait,  essayant  de  fri- 
ser sa  moustache,  et  faisant  caracoler  son  cheval,  persuadé  qu'il 
était  que  la  France  tout  entière  et  la  Gascogne  en  particulier 
avaient  les  yeux  fixés  sur  lui . 

Quel  honneur  pour  le  cadet!  Commander  quatre  hommes,  lui 
qui  depuis  trois  jours  seulement  avait  débarqué  à  Paris  !  Lui  qui 
était  arrivé  sans  recommandation  et  sans  appui,  il  caracolait  à  la 
portière  du  duc  de  Richelieu,  de  l'homme  qui  cachait  le  roy  sous 
les  plis  de  sa  robe  rouge,  il  avait  le  grand  honneur  de  veiller  sur 
les  jours  de  cet  homme  devant  qui  toute  la  France  tremblait.  N'y 
avait  il  pas  là  de  quoi  griser  un  garçon  de  vingt  ans,  alors  que  ce 
garçon  était  né  sur  les  rives  de  la  Gascogne  ? 

Et  cependant,  il  faut  l'avouer,  au  milieu  de  ces  grandeurs.  Capes- 
toc  savait  garder  un  souvenir  à  ses  amis  de  la  veille,  et  s'il  avait 
l'àme  pleine  de  joie  de  se  voir,  parmi  les  gardes  du  cardinal,  et 
même  de  commander  une  escorte,  son  cœur  n'était  pas  si  plein 
qu'il  n'y  conservât  une  toute  petite  place  où  se  cachait  le  plaisir 
qu'il  avait  en  songeant  que  la  timide  M"^^  Bourniquet  l'attendait 
là-bas,  au  carrefour  du  Grand- Veneur,  dans  le  bois  de  Vincennes. 
Lui  ayant  écrit,  le  Gascon  ne  voulait  pas  douter  que  Madeleine 
n'eût  répondu  tout  de  suite  à  cet  appel. 

Cependant,  le  carrosse  s'avançait  lentement  dans  Paris,  car  le 
cardinal  n'aimait  pas  que  l'on  brûlât  le  pavé,  et  les  cochers  avaient 
ordre  de  modérer  leur  allure.  Au  milieu  de  la  rue  Saint-Antoine, 
un  fardier,  dont  le  cheval  s'était  abattu,  barrait  la  route,  et  l'on 
dut  attendre  un  bon  quart  d'heure,  ce  qui  fait  que  lorsque  l'on  eût 
franchi  la  porte  et' que  l'on  arriva  devant  le  couvent  des  Augus- 
tins,  dix  heures  sonnaient  à  la  vieille  horloge  du  couvent. 

—  Dix  heures  !  fît  le  Gascon  se  parlant  à  lui-même,  et  Made- 
leine qui  m'attend  dans  le  bois  ! 

Il  s'était  approché  d'un  des  gardes. 

—  Y  a-t-il  loin  encore,  pour  arriver  au  carrefour  du  Grand- 
\'eneur? 

—  Une  demi  lieue! 

—  Mais  nous  n'y  arriverons  pas  avant  trente  grosses  minutes  ? 

—  Pour  le  moins,  du  train  dont  marche  le  carrosse  ! 

—  Parfandious! 
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Pour  sûr,  Madeleine  allait  s'impatienter,  elle  allait  aussi  avoir 
peur!  Ma  foi  tant  pis!  La  route  était  sûre,  on  était  en  pleine  cam- 
pagne, et  puis  quatre  gardes  veillaient.  Avec  un  bon  temps  de 
galop,  Capestoc  avait  largement  le  temps  d'aller  et  de  revenir 
avant  que  le  cari*osse  du  cardinal  eût  franchi  la  lisière  du  bois. 

—  Je  passe  devant  pour  éclairer  la  route!  fit  Capestoc  à  l'un 
des  gardes.  Ayez  l'œil  pendant  mon  absence. 

—  Bah!  il  n'y  a  pas  de  danger. 
Et  le  garde  ajouta  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  de  pouvoir  dégourdir  les  jambes  de 
votre  cheval  :  le  mien  dort  à  moitié,  ce  train  de  tortue  ne  lui  con- 
vient guère. 

Mais  Capestoc  n'entendit  point  la  fin  de  cette  réflexion.  Il  piqua 
des  deux  et  c'est  ainsi  qu'il  arriva  au  carrefour  du  Grand-Veneur 
assez  à  temps  pour  prêter  main-forte  à  Puyroland  que  ses  forces 
commençaient  à  trahir. 

En  voyant  ainsi  arriver  le  Gascon,  Silva  comprit  que  les  choses 
allaient  tourner  à  son  désavantage.  Si  Lionnel  faiblissait,  Silva  et 
ses  hommes  commençaient  également  à  se  sentir  fatigués.  L'ar- 
rivée de  cet  homme  frais  et  dispos  venait  malencontreusement 
égaliser  les  chances. 

—  Eh  bien!  Monsieur  de  Capestoc,  que  faites-vous?  voulut-il 
dire,  ignorez-vous  que  cet  homme  est  le  Masque  Rouge,  un 
ennemi  du  cardinal  votre  maître? 

—  Il  est  tout  seul  et  vous  êtes  trois!  répondit  Capestoc,  en  por- 
tant des  coups  furieux. 

—  Mais  vous  êtes  au  service  du  cardinal! 

—  Je  suis  d'abord  au  service  de  mon  honneur,  qui  me  com- 
mande de  défendre  le  faible  contre  le  fort.  Allez,  défendez  votre 
vie.  Monsieur! 

Et  tandis  que  Lionnel  ferraillait  contre  Bobignasse  et  Sacassou, 
Capestoc  fondit  sur  Silva,  en  lui  disant  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  rencontrer  enfin.  Il 
y  a  si  longtemps  que  nous  avons  un  compte  à  régler! 

Silva  pâlit  et  il  recula.  Alors,  voyant  son  chef  trembler,  Sacassou 
vola  à  son  secours  et  il  se  trouva  ainsi  devant  le  Gascon.  La  lutte 
était  si  chaude,  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dévisager  le  nouvel 
arrivant.  Mais  à  présent  il  le  reconnaissait. 

—  Sang  du  Christ!  cria-t-il. 
Puis,  baissant  son  épée  : 
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—  Bas  les  armes!  Bobignasse!  Voici  M.  de  Capestoc! 

Et  Bobignasse  à  son  tour  se  rendit,  tandis  que,  profitant  de 
l'émotion  générale,  Lopez  de  Silva  piquait  à  travers  la  forêt  en 
liurlant  : 

—  Malédiction!  Nous  nous  reverrons,  Monsieur  de  Puyroland! 

Cependant,  en  voyant  les  deux  farouches  adversaires  qui  l'assail- 
laient depuis  plus  d'une  demi-heure  abaisser  leurs  armes  au  risque 
de  se  faire  tuer,  Lionnel  fut  interloqué,  une  minute  il  demeura 
indécis.  Mais  il  se  reprit  bientôt,  et  déjà  il  allait  foncer  sur  les  spa- 
dassins, quand  Capestoc  arrêta  son  bras. 

—  Faites  grâce,  Monsieur  le  comte,  ce  sont  mes  amis;  mais  ils 
ignoraient  que  vous  êtes  le  mien  ! 

—  Par  la  Mort- Dieu!  fit  Sacassou  en  épongeant  son  front  baigné 
de  sueur,  vous  êtes  un  terrible  jouteur,  Monseigneur  ! 

Mais  Capestoc  lui  coupa  la  parole  : 

—  Allez!  Messieurs,  je  vous  fais  grâce!  Nous  nous  expliquerons 
plus  tard. 

Et  les  deux  bandits,  ainsi  que  des  écoliers  pris  en  faute,  s'en 
allèrent  la  tête  basse,  quittant  le  champ  de  bataille  où  gisaient 
leurs  deux  amis. 

—  Merci,  Monsieur  de  Capestoc,  fit  Lionnel,  en  tendant  la  main 
au  Gascon,  merci!  Vous  m'avez  sauvé  la  vie! 

—  C'est  chacun  son  tour,  répondit  celui-ci.  Mais  soyez  assuré 
que  je  ne  me  tiens  pas  quitte  avec  vous!  D'ailleurs,  c'est  bien  par 
le  plus  grand  des  hasards  que  je  vous  ai  rendu  ce  léger  service. 

—  Mais  le  cardinal?  demanda  Lionnel,  qui  craignit  que  pendant 
ce  duel  sa  proie  ne  lui  eût  échappé. 

—  Il  vient!  J'ai  couru  devant  pour  retrouver  M""«  Bourniquet 
Mais  vous-même,  que  faites-vous  en  ce  lieu?... 

A  ce  moment,  il  reconnut  M^^e  ^q  Belyeuse  qui  attendait,  trem- 
blante d'émoi,  encore  toute  pâle  du  terrible  danger  que  Lionnel 
avait  couru. 

—  Oh!  pardon!  fit-il. 

Et  il  s'inclina  devant  Simonne  qui  s'avançant  en  tendant  sa 
main  au  baiser  du  cadet  : 

—  Vous  m'avez  sauvé  plus  que  la  vie,  Monsieur,  vous  m'avez 
sauvé  l'honneur!  merci! 

—  Je  suis  heureux  d'avoir  eu  ce  bonheur  et  je  n'ai  qu'un  regret, 
c'est,  si  j'ai  pu  m'attirer  quelque  faible  titre  à  votre  estime,  de 
l'avoir  fait  bien  involontairement. 
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—  Oui!  fit  Puyi-ôland,  vous  comptiez  trouver  ici  M^'-'  Bour- 
niquet. 

—  En  effet. 

—  Eh  bien,  elle  a  été  enlevée.   " 

—  Enlevée  !  s'exclama  le  cadet. 

—  Oui  !  par  l'homme  qui  vient  de  fuir  si  lâchement. 

—  Parfandious  !  Et  dire  que  je  suis  obligé  de  rejoindre  le  cardi- 
nal!... Dire  que  je  ne  puis  ^'oler  à  son  secours!... 

—  Ne  craignez  rien,  je  crois  savoir  où  elle  est,  et  avant  qu'il 
soit  jour,  elle  vous  sera  rendue! 

—  J'ai  loi  en  votre  parole,  répondit  le  cadet.  Mais  je  suis  déjà 
«eii-retard.  A  bientôt,  M.  de  Puyroland. 

-—  Oui!  à  bientôt!  fit  Lionnel. 

Mais,  ayant  remonté  achevai,  Capestoc  était  déjà  loin. 

—  Pauvre  garçon  1  murmura  Lionnel,  je  lui  dois  la  vie  et  il  faut 
que  je  le  sacrifie! 

(A  suivre.)  Rodolphe  Bringer. 


Le  gérant:  F.  Joven.         Imp.  de  Vaugirard,  G.  de  Malherbe,  iSa.r.  de  Vaupirard,  Paris. 
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LA  SONNETTE  D'ALARME 


I 


M.  Honoré  Fiick  était  ce  qu'on  appelle  un  homme  indépendant. 
Il  lui  suffisait  de  lire  dans  les  squares  la  classique  mention  : 
«  Défense  de  marcher  sur  les  pelouses  »,  pour  qu'il  éprouvât  aussi- 
tôt le  besoin  de  piétiner  les  herbes  municipales.  Il  n'avait  guère 
envie  de  fumer  que  dans  les  compartiments  de  dames  seules. 

En  outre,  M.  Honoré  Flick  était  ce  qu'on  appelle  un  homme 
lerveux.  Des  riens  l'agitaient.  Des  suggestions  bizarres  lui  venaient 
le  toutes  choses.  Il  lui  était  difficile  de  toucher  une  allumette  sans 
frotter,  et  de  regarder  une  rivière  sans  cracher  dedans. 
Or,  par  une  calme  nuit  d'hiver,  M.  Flick  pénétra  dans  un  wagon 
î'ide  de  première  classe  à  destination  du  Havre,  en   pensant  à 
l'importe  quoi,  à  la  pluie,  au  beau  temps,  à  Félix  Faure,  etc., 
[uand.ses  regards  eurent  la  malechance  de  tomber  sur  une  poignée 
de  fer  qui  brillait  dans  un  coin  et  au-dessus  de  laquelle  éclataient 
ces  mots  :  Tout  appel  non  juMifié  expose  son  auteur  à  des  pour- 
suites judiciaires. 

.    M.  Honoré  Flick  considéra  cette  inscription  pendant  quelques 
secondesi,  ef  il  se  sentit  légèrement  troublé. 

((  C'est  la  sonnette  d'alarme,  se  dit-il  en  se  secouant.  H  y  a  des 
machines  comme  ça  dans  tous  les  compartiments,  et  j'ai  dormi 
vingt  fois  à  leur  côté,  dans  mes  précédents  voyages.  » 

M.  Flick  tourna  dédaigneusement  le  dos  à  la  sonnette,  installa 
sa  valise  dans  le  filet,  défit  sa  couverture,  se  débarrassa  de  son 
parapluie,  se  pelotonna  dans  un  coin  et  voulut  lire  son  journal. 

Mais  il  lui  fut  impossible  de  s'intéresser  à  la  politique;  la  cote 
de  la  Bourse  ne  l'émut  pas;  le  feuilleton  l'intrigua  peu. 
((  Pstt!  Pstt!  ),)  semblait  faire,  à  côté  de  lui,  la  sonnette  d'alarme. 
Alors  M.  Flick  jeta  son  journal  et  regarda  la  poignée  de  fer,  de 
toute  la  largeur  de  ses  prunelles. 

((   Eh    bien?  grommela-t-il,  qu'a-t-elle  d'extraordinaire,   cette 
poignée?  C'est  un  morceau  de  fer  qui  communique,  par  un  moyen 
w  L.  —  47  VI.  —  31. 
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quelconque,  avec  un  timbre  placé  à  côté  du  mécanicien,  et,  lors- 
qu'on tire  dessus,  le  timbre  sonne,  le  mécanicien  s'effraye,  serre 
les  freins,  renverse  la  vapeur  et  arrête  le  convoi,  tandis  que  le  chef 
de  train  saute  à  terre,  court  au  compartiment,  ouvre  la  portière  et 
que  les  voyageurs,  réveillés  en  sursaut,  montrent  leurs  têtes  effa- 
rées, de  toutes  parts...  » 

Et,  ce  disant,  les  yeux  de  M.  Flic^k  s'exorbitaient,  comme  s'ils 
voyaient  déjà  ces  scènes  horrifîques. 

La  poignée  semblait  briller  d'un  éclat  plus  vif  sous  le  filet  du 
wagon;  la  lumière  y  accrochait  une  ligne  claire  et  fascinatrice, 
d'une  courbe  insinuante. 

Énervé,  M.  Flick  tira  le  store  sur  la  lampe,  et  fit  la  nuit  autour 
de  lui. 

Mais  la  poignée  ne  rayonna  que  mieux  dans  les  ténèbres;  le 
peu  de  clarté  que  laissait  échapper  le  store  sembla  se  précipiter 
sur  elle,  et,  dans  son  coin  obscur,  l'attirante  poignée  prit  des  airs 
de  comète. 

Furieux,  M.  Flick  chiffonna  son  journal  et  l'appliqua  sur  la 
sonnette  d'alarme  pour  ne  plus  la  voir.  Mais  ses  doigts  frôlèrent 
par  mégarde  l'obsédante  poignée,  et  ils  accusèrent  aussitôt  des 
tremblements  étranges. 

«  Il  faudra  donc  que  je  tire  dessus?  »  s'écria  M.  Flick  en  recu- 
lant. 

11  éprouvait  un  commencement  de  vertige,  il  comprenait  enfin 
qu'il  était  possédé  par  cette  poignée  absurde  et  que,  d'un  moment 
à  l'autre,  il  pouvait  être  forcé  de  la  saisir  et  de  peser  dessus,  de 
toutes  ses  forces,  éperdument,  malgré  la  défense  (jui  se  lisait 
autour,  ou  peut  être  à  cause  de  cette  défense  idiote,  qui  ne  semblait 
avoir  été  mise  là  que  pour  être  violée. 

A  haute  voix,  afin  de  s'effrayer,  il  la  relut,  plusieurs  fois  de 
suite,  la  funeste  mention  : 

«  Tout  appel  non  justifié  expose  soji  auteur  à  des  poursuites 
judiciaires!...  Tout  appel  non  juséijié  expose...  Tout  appel  non 
JUSTIFIÉ...  TOUT  APPEL...  »  Après  l'avoir  déclamée  quatre  fois, 
sur  un  ton  de  plus  en  plus  élevé,  M.  Honoré  Flick,  hypnotisé,  leva 
sa  main  fiévreuse  et  s'empara  de  la  poignée  de  fer. 

((  Eh!  bien,  quoi?...  quand  je  tirerais?  s'écria  t  il.  La  belle 
affaire  !. . .  Ce  serait  cinquante  francs  d'amende  peut  être,  ou  deux 
jours  de  prisoù!  Ça  vaut  ça.  » 

Il  frémissait.  Sa  respiration  était  saccadée.  11  ferma  les  yeux. 


LA  SONNETTE  D'ALARME  W3 

((  Et  si  cet  arrêt  du  train  provoque  un  tamponnement?  se  dit  iL 
Mais  oui,  un  tamponnement  peut  très  bien  se  produire,  par  suite 
du  retard  que  je  vais  faire  subir  à  notre  express.  Un  tamponne- 
ment :  quarante  morts,  cent  cinquante  blessés,  deux  locomotives 
en  bouillie,  cinq  ou  six  Magons  en  marmelade,  deux  ou  trois  mil- 
lions de  dommages -intérêts  à  allouer  aux  victimes,  dix  mille  voya- 
geurs arrêtés  sur  la  ligne!  Et  les  attaques  contre  la  Compagnie  !  et 
les  interpellations  à  la  Chambre!  et  des  milliers  de  journaux  qui 
proclament  la  catastrophe  à  tous  les  lecteurs  de  l'univers!...  » 
Les  cheveux  de  M.  Honoré  Flick  se  hérissèrent. 
«  Non!  »  se  dit-il  violemment. 
Et  il  put  retirer  sa  main  de  la  poignée  tentatrice. 
■^^Ohl  une  distraction,  vite! 

'«  Monsieur!  Monsieur!  cria  t-il,  en  frappant  au  petit  carreau 

li  faisait  communiquer  son  compartiment  avec  celui  d'à  côté, 

îau  temps,  hein?  Et,  autrement,  quoi  de  neuf?...  » 

Mais  le  voyageur  du  compartiment  voisin  dormait  sous  sa  cou- 

îrture.  Et  M.   Flick  ne  pouvait  engager  de  conversation  avec 

le  qui  vive,  ne  pouvait  oublier,  une  minute,  cette  horrible  poignée 

fer,  qui  l'appelait. 

11  se  chanta  le  répertoire  d'Yvette  Guilbert,  à  tue- tête,  pour 
tâcher  de  détourner  ses  pensées;  mais  la  chose  ne  réussit  pas 
du  tout. 

Alors  il  ouvrit  la  portière. 
((  Je  vais  me  jeter  sur  la  voie!  »  déclara-t-il. 
Puis,  une  bouffée  d'air  froid  lui  ayant  rafraîchi  le  cerveau,  il 
pensa  : 
«  Non!  il  vaut  mieux  tirer,  décidément!  » 
Tout  à  coup,  dans  le  compartiment,  sans  rien  dire,  un  homme 
fit  irruption. 

((  Ah!  un  malfaiteur!...  Quelle  chance!  »  s'écria  M.  Flick  en  se 
précipitant  vers  la  sonnette  d'alarme. 

Mais  le  nouveau  venu  le  saisit  par  le  pan  de  sa  jaquette,  en 
disant  : 
«  Ayez  pas  peur!...  Votre  billet,  s'il  vous  plaît?  « 
Ce  n'était  qu'un  contrôleur.  Il  n'y  avait  pas  lieu  de  sonner. 
M.  Flick  lui  passa  son  billet  avec  mépris. 
Et,  de  nouveau,  il  se  trouva  seul,  en  face  de  la  poignée  redou- 
table. 
Il  ne  chercha  plus  à  l'oublier.  Il  s'assit  près  d'elle,  il  la  toucha, 
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il  joua  gentiment  avec,  il  la  flatta  comme  on  fait  sur  le  dos  d'une 
chatte;  parfois,  il  passa  la  main  dedans,  pour  savoir  si  elle  était 
bien  à  sa  mesure;  son  parapluie  étant  tombé,  il  l'y  accrocha  sou- 
dain. Et  il  attendit,  anxieux,  les  tempes  envahies  de  bourdonne- 
ments... Le  train  ne  s'arrète-t-il  pas?  Non!  cela  n'avait  pas  sonné! 
Le  parapluie  n'était  pas  assez  lourd,  sans  doute... 

Alors,  M.  Flick,  les  yeux  hagards,  suspendit  aussi  la  courroie 
à  cette  poignée  de  fer,  la  courroie  qui  servait  à  porter  la  couver- 
ture; puis  il  tira  dessus, -légèrement,  de  ses  doigts  fébriles... 

Dieu!  les  freins  fonctionnent,  les  roues  grincent,  le  train  s'ar- 
rête... M.  Flick  pâlit. 

((  Mantes!  »  cria  un  employé,  au  dehors. 

Ce  n'était  rien.  La  sonnette  ne  s'était  pas  fait  entendre.  L'express 
s'était  arrêté,  de  lui-même,  dans  une  gare.  Et  il  reprit  sa  course, 
deux  minutes  après,  sans  qu'un  seul  voyageur  montât  dans  le 
compartiment  de  M.  Flick. 

Celui-ci  frissonnait.  Il  considéra  de  nouveau  l'irrésistible  poi- 
gnée et  il  pensa  : 

«  C'est  bien  simple.  levais  le  justifier,  l'appel!  Je  vais  faire 
semblant  de  me  pendre.  Mais  oui!  On  peut  très  bien  avoir  envie 
de  se  pendre  en  chemin  de  fer,  n'est-ce  pas?  Ça  doit  arriver  tous 
les  jours  !  Donc,  je  me  pends  :  revers  de  fortune,  chagrins  d'amour, 
manie  de  la  persécution...  la  presse  choisira  dans  le  tas  des 
causes  probables.  Je  me  pends!  et  à  cette  poignée,  parbleu!  C'est 
très  commode!  Il  est  même  difficile  de  se  pendre  ailleurs  quand  on 
voyage.  Sous  le  poids  de  mon  corps,  la  poignée  joue,  la  sonnerie 
retentit,  le  train  s'arrête,  les  employés  accourent  —  et  l'on  me 
dépend  à  temps.  Quant  à  me  poursuivre  dans  de  telles  circons- 
tances, qui  l'oserait?  «  Le  pauvre  homme!  »  s'écriera  la  Compa- 
gnie apitoyée.  «  Il  voulait  attenter  à  ses  jours!  Il  a  bien  assez  de 
peine  comme  ça!  »  Donc,  par  ce  moyen,  je  me  procure  l'émotion 
et  j'évite  le  châtiment.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

M.  Flick  mit  immédiatement  à  exécution  ce  projet  ingénieux, 

Il  fit  un  nœud  coulant  à  sa  courroie,  y  passa  son  cou,  attacha 
l'autre  bout  de  la  courroie  à  la  sonnette  d'alarme,  puis,  rageuse- 
ment, heureux  d'en  finir  avec  cette  obsession  ridicule,  il  tira  sur  la 
poigQée  de  fer,  et  s'y  pendit,  de  tout  son  poids. 

Rou  !  rou  !  rou  ! 

((Ah!  c'est  le  frein  qui  opère,  n'est-ce  pas?»  se  ciit  M-  Flick,  dont, 
les  yeux  voulaient  sortir  de  leurs  orbites, 
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Il  écouta  le  «  rou-rou-rou  »  de  toutes  ses  oreilles  pleines  de  sarig. 

Mais  ce  bruit  continua,  sur  le  même  ton,  sur  le  même  rythme, 
pendant  une,  deux,  trois  minutes.  Le  train  ne  s'arrêtait  pas. 

AL  Flick  considéra  la  portière  de  son  compartiment  :  elle  ne 
s'ouvrait  jamais. 

«  Comment!  »  pensa-til,  en  agitant  ses  bras.    . 

Il  tira  de  nouveau,  puissamment,  sur  la  poignée  hypnotisante. 

Le  train  continua  de  filer  avec  la  même  vitesse. 

«  Ah!  elle  ne  fonctionne  pas!  »  s'écria  M.  Flick  en  portant  les 
mains  à  son  cou.  Elle  ne  fonctionne  pas!  et  c'est  pour  tout  de  bon 
que  j'allais  me  pendre! 

Il  allongea  ses  jambes,  il  reprit  pied,  il  décrocha  la  courroie, 
puis  il  considéra,  avec  ahurissement,  cette  poignée  fallacieuse. 

Alors  une  fureur  soudaine  fit  bouillonner  son  sang. 

«  Ah!  tu  ne  fonctionnes  pas?  dit-il  à  la  sonnette  d'alarme, 
attends  !  attends  un  peu  !  » 

Et  il  se  mit  à  tirer  dessus,  à  deux  mains,  de  toutes  ses  forces 
longtemps,  en  cadence,  comme  un  forcené. 

A  Vernon,  il  avait  tordu  la  poignée.  A  Rouen,  il  l'avait  arrachée. 
Au  Havre,  il  alla  la  jeter  dans  la  mer. 

Ensuite,  M.  Honoré  Flick,  exorcisé,  put  repenser  à  autre  chose, 
à  la  pluie,  au  beau  temps,  à  Félix  Faure,  etc.,  etc.. 

Jean  Rameau. 


L'AMOUR  DU.  PROCHAIN  ''' 


(Suite) 


A LIZON,  sévère,  mais  riant  tout  de  même.  —  Je   ne    veux    pas    que   VOUS 

entriez  dans  ma  chambre,  vous  entendez  bien,  Bollène! 

BoLLÈNE,  lui  tendant  une  fraiRc.  —  Mangez  cela.  C'est  joli  comme 
tout,  ce  fruit  dans  votre  bouche  ! 

Alizon  ouvre  les  lèvres;  mais  au  moment  oii  liollèno  avance  la  main,  Alizon  se  recule 
et  la  fraise  tombe  dans  1  éehanrrure  du  corsage. 

Alizon,  rriant.  —  Dieu!  que  c'est  froid! 

Bollène.  —  Ne  bougez  pas!  Je  vais  la  rattraper! 
Bollène,  en  effet,  rattrape  le  fruit  ;  mais  il  va  eu  quelque  mal  et  le  petit  rire  nerveux 
d'Alizon  ne   le  décourageait  pas.  Quand,  lui  rendant  la  fraise,  tiède  maintenant,  il  s'en- 
hardit jusqu'à  lui  en  prendre  la  moitié  à  même  les  lèvres,  Alizon  ferme  les  yeux  et  le 
laisse  faire. 

Alizon  énergique.  —  Je  monte!  (Klle  se  lève  ;  mais  la  tète  lui  tourne  et  elle 
s'agrippe  au  bras  de  Bollène.) 

Bollène,  ardent.  —  Vous  avez  des  yeux  ravissants,  ce  soir! 

Alizon,  riant  et  tendant  la  main  à  Bollène.  —  A  demain,  mon  ami! 

Bollène.  —  Mais  oui...  à  demain.,   aussi! 

Alizon  s'éloigne,  Bollène  boit  le  oliampagne  resté  dans  le  verre  d'Alizon.  puis  il  se 
lève  à  son  tour  et  monte.  ,,      ■    !    j.   ..  -j         »      „        .      •    - 

Alizon  est  entrée  dans  sa  chambre,  elle  s  est  dévêtue  rapidement;  elle  est  animée, 
contente  :  "  S'il  vient,  dit-elle,  j'ouvre  !  »  Et  elle  rit  toute  seule.  Elle  passe  sa  plus  jolie 
robe  de  chambre,  s'assied  sur  son  lit  et  constate  qu'il  craque  :  «  Allons  bon  !.. .  sécrie 
Alizon,  il  ne  manquait  plus  que  (;a!  «  Pourtant,  il  lui  semble  qu'on  a  gratté  à  la  porte. 
Vite  elle  va  ouvrir.  Bollène  apparaît,  entre  sur  la  pointe  des  pieds,  ferme  la  porte  et  tire 
le  verrou.  11  n'a  qu'un  large  pantalon  de  flanelle  blanche  et  une  chemise  de  soie, 

Alizon  éclate  de  rire  en  le  voyant.  —  Ah!...  que  VOUS  êtes   drôle 

comme  ça! 

Bollène.  —  C'est  la  tenue  réglementaire,  madame. 

Alizon.  —  Vous  êtes  horrible  ! 

Bollène.  —  Mais  non.  Tout  à  l'heure  nous  n'y  ferez  plus 
attention. 

Alizon.  —  Je  vous  le  souhaite!  Asseyez-vous  là.  (Elle  lui  désigne  un 

fauteuil.) 
(1)  Voir  les  numéros  de  la  Lecture  depuis  le  li  août. 
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BoLLÈNK.  —  Non,  c'est  vous  qui  allez  vous  asseoir  là. 

Alizox.  —  Et  vous? 

BoLLÈ.NE,  —  Moi  aussi. 

Alizon.  —  Vous  croyez  que  nous  allons  tenir? 

BoLLÈNE.  —  Essayez...  vous  allez  voir! 

Ils  sont  un  peu  serrés  :  mais  aucun  dès  deux  n'en  faisant  l'observation,  ils  demeurent. 

ÂLizoN.  —  Je  vous  avais  défendu  de  venir,  pourtant! 

BoLLÈxE.  —  Oui...  vous  ne  pouviez  pas  faire  autrement.  On 
défend  toujours  ces  choses-là... 

Alizon,  qui  le  regarde.  —  Je  ne  vous  reconnais  plus  du  tout  avec 
cette  tenue-là,  vous  savez... 

BoLLÈxE.  —  Tant  mieux  !  Vous  vous  figurerez  que  c'est  un 
autre  et  cela  n'usera  pas  mon  crédit,  (il  lui  entotire  la  taiiie.) 

Alizon.  —  Est-ce  que  vous  êtes  habitué  à  des  petites  aventures 
pareilles  dans  toutes  les  maisons  où  vous  allez  ? 

BoLLÈxE.  —  Oui...  ou  alors  je  ne  reste  pas. 

Alizox.  —  Vous  avez  de  la  chance  !  Ah!  si  les  femmes  savaient 
s'arranger  de  l'amour  comme  vous! 

Bollèxe.  —  Qui  vous  en  empêche?  Voyons,  vous,  Alizon... 
vous  avez  bien  déjà  trompé  ce  bon  Crécy. 

Alizox,  piteusement.  —7  Non! 

Bollèxe,  surpris.  —  Allons  donc!... 

Alizon.  —  C'est  comme  je  vous  le  dis...  c'est  à-dire  que... 

Bollèxe.  —  Ah!  je  disais  bien! 

Alizon.  —  Non...  ça  n'a  pas  été  jusqu'au  bout... 

BoLLÈNE,  qui  l'embrasse  un  peu  partout.  —  Racontez-moi  ça... 

Alizon.  —  Je  n'ai  pu  le  tromper  qu'à  moitié...  (Boiiène  serre  la  jeune 
femme  de  très  prés.)  Attendez  donc!...  Si  vous  m'embrassez  tant,  com- 
ment voulez-vous  que  je  raconte?. 

BoLLÈNE.  —  Ça  vous  gène? 

Alizon.  —  Comme  vous  seriez  vexé,  mon  Dieu!  si  ça  ne  me 
gênait  pas! 

Bollène,  doctrinal.  — Vous  Connaissez  les  hommes,  Alizon!  Ils 
ont,  en  effet,  beaucoup  d'amour-propre  sur  ce  point.  (.Mais  comme  BoUeue 

s'efforce  en  une  besogne  qui  parait  dillieile  et  qui  intéresse  un  détail  de  la  toilette  d'Ali/.on. 

Alizon  lui  dit  gentiment.  —  Ça  n'est  pas  ça  du  tout...  vous  allez  faire 
un  nœud...  laissez-moi  faire. 

Bollène,  la  serrant  dans  ses  bras.  —  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  gen- 
tille!... (puiî  tout  d'un  c  up  il  se  meta  rire  et  s'écrie.)  Dites  donc,  à  propos, 
VOUS  connaissez  M™^  Gardemeur? 
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Alizon.  —  A  propos...  à  propos  de  quoi? 

BoLLÈNE.  —  Mais  à  propos  de  ce  que  nous  faisons,  donc!...  on 
m'a  raconté  une  histoire  impayable  sur  elle... 

Alizon.  —  Sur  la  belle  Armande?...  Je  crois  bien  que  je  la  con- 
nais!... (Très  intéressée  et  oubliant  tout  à  fait  qu'elle  vient  de  s'arranger  pour  que 
Bollène  ne  fasse  pas  de  nœud.)  Qu'est- ce  qu'on  VOUS  a  dit  sur  elle? 

BOLLÈNE,  riant  toujours  et  oubliant,  lui  aussi,  que  tout  a  l'heure  il  était  en  train 
(le  faire  un  noeud.  —  Tout  à  fait  drôle! 

Alizon.  —  Est-ce  qu'elle  trompe  Gardemeur? 

Bollène.  —  Vous  allez  voir!... 

Alizon,  très  gaie .  —  Ce  bon  gros  Gardemeur  ! . . .  Toujours  essoufflé. . . 
ouf!  ouf!...  Il  doit  toujours  faire  ouf!  ouf!...  toujours! 

Bollène,  s'éioignantun  peu  pour  mieux  raconter.  —  Imaginez-vous  qu'un 
beau  jour,  au  printemps,  M"^®  Gardemeur  s'en  va  chez  René  Testa, 
comme  d'habitude... 

Alizon.  — René  Testa!...  mais  je  le  connais  aussi!...  Le  petit 
Testa?...  Il  devait  s'y  perdre,  dans  les  bras  de  la  belle  Armande... 

Bollène.  —  Ils  étaient  ensemble  depuis  une  heure  environ, 
quand  on  sonne.  Ils  ne  bougent  pas  ;  on  resonne,  et  puis  on 
resonne,  et  puis  on  resonne  encore  :  «  Écoute,  mon  chéri,  dit 
M'"'3  Gardemeur,  j'aime  mieux  que  tu  ailles  voii*;  je  suis  agacée; 
ça  me  tourmente...  —  Mais  c'est  un  ami  ou  un  fournisseur.  —  Eh 
bien,  tant  mieux,  nous  serons  plus  tranquilles  après.  »  Testa  se 
lève,  enfile  un  pantalon...  . 

Alizon.  —  La  tenue  réglementaire... 

Bollène.  —  Et  il  va  ouvrir.  Qui  voit-il?  Le  mari. 

Alizon.  —  Ouf  !  ouf  ! . . . 

Bollène.  —  Ouf!  ouf!  mais  très  ouf!  ouf!  plus  ouf!  ouf!  que 
jamais  ;  rouge,  soufflant,  ému  et  tremblant. 

Alizon,  intéressée.  — Et  alors?... 

Bollène,  tout  à  son  réeit.  —  Testa  fait  une  tête.  Gardemeur  le 
regarde,  le  voit...  habillé  comme  je  suis...  réglementairement 
(Alizon  poufiv  de  rire)  et  il  lui  dit  :  «  Affaire  très  grave...  est-ce  que  je 
vous  dérange?  »  Testa  commence  à  respirer,  et,  comme  Garde- 
meur lui  tend  la  main,  il  se  tranquillise  tout  à  fait. 

Alizon,  décuc.  —  Moi  qui  espérais  un  bon  flagrant  délit!... 

Bollène.  —  Attendez  donc!  Testa  dit  :  «  Vous  ne  me  dérangez 
qu'à  moitié,  cher  ami...  j'avais  une  dame  là  »  (et  il  montre  sa 
chambre  à  coucher).  Gardemeur  reprend  :  «  Affaire  très  grave  : 
surpris  ma  femme  ce  matin  avec  Fontanges  ;  je  veux  le  tuer,  servez- 
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moi  de  témoin.  »  —  ((  Votre  l'emme  avec  Fontanges!  c'est  impos 
sible!  ))  —  «  J'ai  vu  comme  je  vous  vois  !  »  — «  Fontanges!... 
réplique  Testa,  mais  il  est  affreux  !»  —  «  Voulez-vous  me  secon- 
der? »  Alors  Testa  s'emballe,  il  devient  furieux,  il  profère  sur 
Fontanges  d'ignobles  injures  ;i]  s'apitoie  sur  le  sort  de  Gardemeur, 
ce  cher  ami,  ainsi  trahi  par  un  camarade,  par  une  gourgandine,  car 
enfin  M"""  Gardemeur  n'était  donc  qu'une  gourgandine  !... 

Alizox.  —  Et  elle,  elle  entendait  tout  ça? 

BoLLÈxE,  riant.  —  La  porte  était  à  peine  fermée. 

Alizox.  —  Elle  na  pas  bondi  sur  Testa? 

BoLLÈxE.  —  Elle  avait  une  peur  bleue  qu'il  ne  dise  une  bêtise 
au  mari,  dans  sa  colère...  Enfin,  Testa  se  déclare  prêt  à  tout  pour 
aider  Gardemeur  et  il  ajoute  :  «  Si  vous  ne  le  tuez  pas,  Gardemeur, 
c'est  moi  qui  m'en  charge  !  » 

Alizox.  —  Diable  ! 

BoLLÈxE.  —  Et  il  va  pour  ouvrir  la  porte  de  sa  chambre,  en 
déclarant  qu'il  sera  prêt  dans  cinq  minutes  pour  les  démarches. 
C'est  alors  que  Gardemeur,  courtoisement,  lui  répond  :  «  Prenez 
votre  temps,  cher  ami.., Je  vous  attends  chez  moi.  Terminez  avec 
madame...  » 

Alizox.  —  Mais  elle  est  exquise,  votre  histoire!.. 

BoLLÈXE.  —  Hein!...  du  nanau  !  Et  Testa  qui  répond  :  «  Oh  !... 
celle-là,  ça  n'a  pas  d'importance;  elle  sera  vite  expédiée!  » 

Alizon.  —  Pauvre  Armande!... 

BoLLÈxE.  —  Oui,  c'était  dur. 

Alizox.  — On  s'est  battu?      • 

HoLLÈxE.  —  Oui,  Gardemeur  a  été  blessé  légèrement. 

Alizox.  —  Pauvre  ouf  !  ouf  ! 

BoLLÈxE.  —  L'impayable,  ça  a  été  la  stupéfaction  de  Testa... il  se 
croyait  tout  seul. 

Alizox,  rèvcusc'.  —  Deux  amants!...  C'est  bien,  cela!...  C'est 
mieux  que  moi. 

BoLLÈxE,  rappelé  à  la  réalité.  — J'ai  cru  que  l'histoire  VOUS  amuserait. 

Alizox.  —  Certes!...  c'est  délicieux! 

BoUène  s'est  rapprociié  d' Alizon  et  il  recommence  à  la  trouver  adorable. 

Bollèxe,  avec  reproche.  —  Ah!...  jc  croyais  que  vous  aviez  dénoué 
le  petit  cordon...  je  vais  encore  m'embrouiller... 

Alizon,  aidant  BoUéne.  —  Je  l'ai  rattaché  tout  en  vous  écoutant... 
(suivant  une  idée.)  Et  Armande  ?  Elle  s'est  trouvée  fâchée  avec  tout  le 
monde,  alors? 


490  LA   LECTURE 

BOLLÈXE.  —  Probablement...  (ll  découvre  des  choses  qui  l'occupent  beau- 
coup, et  il  dit  avec  émotion  :  )  Alizon  !  Alizoïl  ! . . . 

Alizon,  — Tout  de  même,  faut-il  que  je  sois  honnête,  moi,  en 
comparaison?...  Je  ne  suis  pas  encore  allée  jusqu'au  bout  d'un 
pauvre  petit  adultère?... 

BoLLÈNE.  —  Nous  allons  rattraper  ça...  et  puis,  vous  me  racon- 
terez comment  il  se  fait  que  \ous  ne  soyez  pas  allée  jusqu'au 
bout...  (m'embrasse.)  Quand  on  a  commencé,  pourtant!... 

Alizon.  —  Mais  pas  toujours,  justement.  On  peut  commencer 
et  ne  pas  pouvoir  finir...  c'est  ce  qui  est  stupide!... 

BoLLÈNE.  —  Bah î...  on  reprend  la  conversation  quand  on  se 
retrouve,  (u  la  tient  dans  ses  bra= .  ) 

Alizon.  —  Et  quand  on  ne  se  connaît  pas...,  quand  on  ne  s'est 
rencontré  que  la  nuit...,  je  n'ai  même  jamais  vu  sa  figure... 

BoLLÈNE.  —  Allons  donc!  (ll  desserre  son  étreinte,  commençant  à  s'inté- 
resser au  récit.) 

Alizon.  —  Imaginez-vous  que  je  rentrais  à  Paris  par  le  train  de 
nuit  de  Bordeaux,  J'étais  toute  seule.  Je  m'installe  et  je  m'endors; 
je  m'endors  même  pesamment.  J'avais  tiré  le  rideau  de  la  lampe, 
bien  entendu.  A  Tours,  au  moment  où  leirain  va  repartir,  la  por- 
tière s'ouvre  et,  à  moitié  éveillée,  je  vois  monter  un  homme 
jeune  et  dont  je  ne  distingue  pas  les  traits  dans  l'obscurité  du 
wagon. 

BollÈNE,  lâchant  Alizon  tout  à  fait.  —  A  Tours? 

Alizon.  —  Oui,  à  Tours.  —  Remettez  vos  mains  où  elles  étaient. 

BollÈNE,  lui  reprenant  la  taille. —  Je  VOUS  demande  pardon,  mais 
c'est  que  vous  lyi'intéressez  beaucoup. 

Alizon.  —  J'avais  pour ta'nt  assez  vu  pour  me  rendre  compte  que 
c'était  un  homme  comme  il  faut;  il  va  s'installer  à  l'autre  bout  du 
compartiment  ;  je  l'entends  plus  que  je  ne  le  vois,  prendre  ses  dis- 
positions de  sommeil  et,  sans  me  douter  que  je  puisse  courir  le 
moindre  danger,  engourdie  de  fatigue  je  me  rendors. 

BollÈNE,  lâchant  encore  la  taille  d'Alizon.  —   Et  alors  ?... 

Alizon.  —  Alors,  je  ne  sais  pas  combien  de  temps  s'est  écoulé  ; 
mais,  tout  à  coup,  je  m'éveille  sous  des  baisers. . .  j'ouvre  les  yeux. . . 
nuit  noire  ;  la  lampe  s'était  éteinte  tout  à  fait  ! 

BollÈNE,  pressé  de  savoir.  —  Après...  après  ? 

Alizon. —  Ah  !...  dame,  une  lutte  terrible!...  c'est-à-dire... 
enfin...  peut-être  pas  si  terrible  qiie  ça,  en  somme. 

BollÈNE.  —  Adroit,  le  nïbnsieur? 
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Alizon.  -r-  Pas  maladroit.  Ah  !...  il  n'y  allait  pas  par  quatre 
chemins  !... 

BOLLÈNK,  pommencant  à  avoir  envie  de  rire.    —   Vous   savez,    quand    on 

connaît  bien  la  route. 

Alizon.  —  Oui,  mais  moi,  je  me  débattais... 

BoLLÈNE.  —  Tant  que  ça?... 

Alizon.  —  Je  n'allais  pas  évidemment  jusqu'à  mordre  ou  égra- 
tigner,  mais  je  tâchais  de  me  défendre...  Enfin,  tout  de  même, 
devinant  bien  que  je  serais  vaincue  et  craignant  beaucoup  pour  mes 
pauvres  petites  affaires  qui  allaient  être  déchirées,  je. commence 
à  m'évanouir  de  terreur... 

BoLLÈNE.  —  Quand  le  train  s'arrête  à  Orléans  ! 

Alizon,  stupéfaite.  —  Comment  savez-vous? 

BoLLÈNE,  éeiaianideiiie.  —  Parce  que  le  monsieur,  c'était  moi. 

Alizon,  suffoquée.  —  Vous? 

BoLLÈNE,  riant  toujours.  —  Moi-même. 

Alizon.  —  Oh!...  ça,  c'est  trop  fort!... 

Bollène.  —  Et  voyez  comme  c'est  bête  !.. .  Tout  à  l'heure,  en 
vous  embrassant,  je  me  disais  :  a 'Où  diable  ai-je  déjà  rencontré  ce 
.petit  grain  de  beauté  sur  mes  lèvres...  »  ce  petit  grain  qui  est  là, 
sur  votre  lèvre  à  vous...  Eh  bien,  c'était  dans  ce  train!... 

Alizon.  —  C'était  vous,  ce  monsieur  là? 

Bollène.  —  Moi,  Bollène,  et  pas  un  autre...  et  vous  voyez  qu'un 
jour  ou  l'autre...  c'était  écrit. 

Alizon,  riant,  mais  se  précipitant  sur  lui  le  bras  levé.    —   Eh   bien,    alors, 

vous  allez  me  le  payer,  puisque  c'était  vous! 

Bollène  se  sauve  en  jouant  et  se  réfugie  derrière  une  table.  —  Vous  payer 
quoi? 

Alizon,  qui  court  après  lui  et  le  rattrape.  —  Me  payer  d'être  descendu 
à  Orléans!... 

Bollène,  les  inainseniprisonnées.  — Mononclcqui  m'attendait!...  Xe 
me  faites  pas  de  mal!...  Je  vous  jure...  il  m'attendait,  j'étais  déjà 
en  retard!... 

Alizon.  —  Il  n'y  a  pas  d'oncle  qui  tienne  !  Vous  avez  été  on  ne 
peut  plus  impoli. 

Bollène.  —  En  descendant? 

Alizon.  —  Oui^  monsieur...  puisque  j'avais  pris  le  parti  de 
m'évanouir. 

Bollène,  se  mettant  à  genoux.  —  Soit...  mais  ma  chère  Alizon  va 
me  pardonner  tout  de  même. 
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Alizon,  liant.  —  Jamais,  je  vous  en  ai  trop  voulu. 

BoLLÈNE.  —  Est-ce  ma  faute  si  le  train  s'est  arrêté  si  vite? 

Alizon,  gaie.  —  Vous  savez  que  j'ai  raconté  ça  à  tout  le  monde. 

BoLLÈNE.  —  L'histoire  du  wagon? 

Alizon.  —  Oui...  j'ai  raconté  à  tout  le  monde  qu'un  jeune  homme 
très  bien,  très  beau. ..  (Boiiènc  simiine.)  —  Oh  !...  je  vous  ai  flatté. 

BoLLÈNE.  —  Vous  avez  dit  qu'il  était  descendu  à  Orléans?.,. 

Alizon.  —  Oh!...  j'ai  dit  qu'après  une  lutte  homérique,  j'avais 
pu  atteindre  la  sonnette  d'alarme. 

Bollène.  —  Pourquoi  avez-vous  raconté  cette  histoire-là? 

Alizon.  —  Dame...  j'étais   toute  jeune  mariée  et  ça  me  flattait^ 
d'avoir  manqué  d'être  violée... 

Bollène,  qui  l'embrasse  très  fort.  —  Et  VOUS  me  battez  aujourd'hui 
parce  que  vous  avez  manqué  seulement. 

Alizon.  — Tiens!...  je  ne  l'aurais  pas  dit,  si  vous  n'étiez  pas 
descendu  à  Orléans.  (Eiieiehat.)  —  Oh!...  monstre!  monstre 
d'homme  mal  élevé!... 

Bollène.  —  Si  vous  croyez  que  je  n'en  ai  pas  eu  plus  de  regret 
que  vous! 

Alizon.  —  Vrai? 

Bollène.  —  Bien  que...  en  somme,  nous  aurions  été  très  mal... 
plus  mal  que...  là...  (Illattirepeuàpeuverslelit,iiiaisauiiiomentou  nie  touchent:) 

Alizon,  dans  un  cri  étouiié.  —  Non!  non!...  pas  le  lit! 

Bollène,  très  surpris.  —  Quoi  donc!... 

Alizon,  riant  de  tout  son  rœav.  —  Il  craque,  mon  lit!...  vous  ne  vous 
imaginez  pas  comme  il  craque!... 

Bollène,    très   allumé   parce   qu'Alizon   est  presque  entièrement  dévêtue.    — 

Mon  Dieu!' Alizon,  que  tu  es  gentille!... 

Alizon.  —  J'adore  être  aimée!  j^adore  rire!...  j'adore  toutes  nos 
histoires,  j'adore  l'amour  gai!... 

Bollène  la  prend  dans  ses  bras  et  rein  porte  sur  un  canapé.   —   Ah!...   oui 
c'est  bon  de  rire  comme  nous  avons  fait  ce  soir  ! 

Alizon,  à  moitié  étendue  et  riant  toujours.  —  Figurez-vous  que  mon 
mari,  dans  ces  moments-là... 

Bollène,  rian',  content  de  la  tenir  très  à  lui.  —  Qu'est-ce  qu'il  fait,  ton 
mari? 

Alizon,  lui  parlant  bas  ù  l'orciKe.  —  Tu  connais  l'histoire  de  l'âne  qui 
porte  des  reliques... 

Bollène,  pouffant  de  rire.  —  Des  reliques!...  Eh  bien,  vous  en  avez 
de  drôles,  Alizon.,.  des  reliques,  ça  se  montre  une  fois  tous  les  ans. 
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Alizox.  —  Ça  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire,  grande  bête...,  je 
vous  parle  du  port  majestueux. ..  Tiens!...  je  vais  vous  montrer... 

Elit-  se  lève  et  fait  une  figure  si  coniiiiiu'.  une  gesticulation  si  solennelle,  fi  pénétrée 
que  liollène  est  pris  du  fdu  rire  et  a  grantlpeine  à  en  étoufler  le  bruit.  Alizon,  qui  n'a 
plus  décidément  que  sa  petite  chemise,  tombe  dans  un  fauteuil  et  se  tord.  Mais,  tout  à 
coup,  elle  redevient  sérieuse,  prête  l'oreille;  on  entend  le  plissement  d'un  râteau  sur  les 
allées  du  parc.  Alizon  se  dresse,  va  soulever  les  lourds  rideaux  de  la  fenêtre  et,  par  les 
Persiennes  closes,  entre  aussitôt  une  belle  clarté  de  jour.  Alizon  pousse  un  petit  cri. 
Bollène,  aussi  surpris  quelle,  regarde  la  pendule  :  six  heures  et  demie. 

Alizox.  —  Vite!...  vite!...  mon  ami,  allez-vous-en!... 

BoLLÈxE.  —  Comment, m'en  aller!... 

Alizox.  — Vite!...  la  maison  s'éveille!  Il  ne  faut  plus  rire! 

BoLLÈxE,  vexé.  Nous  aurions  dii  alors  nous  arrêter  un  peu  plus  tôt! 

Alizox.  —  Allons  donc,  grognon!...  ne  regrettez  donc  pas  les 
bonnes  bêtises  que  nous  avons  dites... 

BoLLÈxE.  —  Nous  n'avons  même  plus  le  temps  d'en  faire. 

Alizon,  riant  encore. —  Eh  bien,  nous  ne  l'aurions  pas  inventée, 
celle  là,  et  elle  est  vraiment  drôle... 

Bollèxe,  liant  malgré  lui. —  C'est  la  seconde  fois  que  nous  nous 
arrêtons  en  route  ! 

Alizox,  le  poussant  doucement  vers  la  porte.  —  Quelqu'un  nous  a  peut- 
être  jeté  un  sort!  Sauvez-vous  !...Si  quelqu'un  passait  !... (elle ouvre.) 

Bollèxe.  —  Embrassez-moi,  au  moins  ! 

Alizox,  qui  l'embrasse  gentiment  et  tout  bas,  se  met  à  rire  encore.  —  Orléans, 
Bollène!...  c'est  Orléans,  mon  ami.  Allez  vite,  je  vous  adore  !... 
(El,  comique  :)  Allons!...  les  voyageurs  pour  Orléans  changent  de 
voiture  !... 

Bolicne  s'engage  avec  prudence  dans  le  corridor  désert  ;  Alizon  réforme  sa  porte  sans 
bruit.  Au  moment  oii  Bollène  entre  dans  sa  chambre,  M""  de  Réserve  sort  de  la  sienne 
et  l'aperçoit  sans  qu'il  la  voie.  Hermine  s'arrête  très  émue  ;  elle  a  compris  que  Bollène 
quittait  M"»  de  Crécy  et  elle  murmure  : 

—  Je  m'en  doutais  bien...  j'en  étais  presque  sûre...  les  pauvres 
petits  !...  Eh  bien,  d'en  être  certaine  absolument,  cela  me  fait  une 
impression  tout  de  même  ! 

Et  avec  un  bon  sourire,  elle  descend  surveiller  ses  gens. 


VI 


FAUSSE    MANŒUVRE 

Hermine  de  Réserve  et  Alizon  de  Crécy  déjeunent  seules  :  ou  leur  a 
dressé  une  petite  table  sur  le  large  perion;  elles  sont,  l'une  et  l'autre,  en 
peignoir,  mais  très  liaLilié.  Alizon  est  mefveilleuse  de  fraîcheur  et  d'éclat; 
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ses  dents  brillent  entre  ses  lèvres  saines^  ses  yeux  sont  remplis  de  rires. 
Hermine  est  aussi  jolie,  mais  autre,  avec  son  air  tendre  et  confiant  qui  ne 
la  quitte  pas,  qui  lui  fait  une  atmosphère  de  douceur  autour  d'elle.  Elles 
boivent  leur  café  brûlant.  Alizon  fume  une  cigarette. 

Ali7:on.  —  Tu  ne  fumes  jamais  ? 

Hermine.  —  Jamais...,  je  ne  sais  pas  fumer.  J'aime  beaucoup 
l'odeur  du  tabac,  la  fumée  d'un  cigare  me  plaît  infiniment,  mais 
si  je  fume  moi-même,  je  ne  retrouve  pas  la  même  odeur.  Et  puis 
je  ne  sais  pas,  je  m'étrangle- 

Alizon.  —  Moi,  je  fume  pour  m'occuper  ;  parce  que  ça  vous 
fait  faire  des  gestes  amusants.  (,Elle  étend  la  main,  fait  tomber  la  cenilre  de 
sa  cigarette  du  bout  de  l'ongle  rose  de  son  petit  doigt  émrté.) 

Hermine,  qui  la  regarde  attentivement.  —  Comme  tu  as  bonne  mine  ! 
Comme  tu  es  fraîche  ! 

Alizon.  —  Oui,  je  me  porte  très  bien. 

Hermine.  —  Tu  n'as  pas  l'air  fatigué  du  tout  ! 

Alizon.  —  Et  pourquoi  veux-tu  que  j'aie  l'air  fatigué  ? 

Hermine.  —  Mais  je  ne  le  veux  pas,  chérie. 

Alizon.  — Voilà  deux  fois,  pendant  le  déjeuner,  que  tu  semblés 
'étonner  que  je  ne  sois  pas  fatiguée. 

Hermine.  —  Ne  crois  pas  ça  !  je  le  constate  avec  bonheur 
(Insinuante.)  Cela  prouve  que  tu  as  passé  une  bonne  nuit,  au  moins, 
meilleure  que  moi... 

Alizon.  —  Tu  n'as  pas  bien  dormi  ? 

Hermine.  —  Non,  je  me  suis  réveillée  plus  de  dix  fois. 

Alizon.  —  Eh  bien,  je  n'ai  pas  dormi  du  tout,  moi  ! 

Hermine,  jouant  la  surprise.  —  Que  me  dis-tu  là?  Tu  as  été  souf- 
frante? 

Alizon.  —  Pas  du  tout,  pas  du  tout...  (Elle  commence  à  avoir  envie  de 

rire.)  Pas  souffrante  du  tout...  Je  n'ai  pas  dormi,  mais  j'ai  eu  une 
nuit  très  gaie... 

Hermine,  qui  ne  veut  pourtant  pas  en  savoir  trop.  —  Tu  as  de  la  chance! 

Alizon.  —  Des  idées  drôles  qui  me  venaient  tout  le  temps  ! 

Hermine.  —  Alors  tu  vas  t'ennuyer  avec  moi  toute  seule,  jusqu'à 
dîner? 

Alizon.  —  M'ennuyer  avec  toi,  mon  Minon  !  Ah!  non,  par 
exemple!  Et  que  c'est  bon,  au  contraire,  d'être  comme  nous 
sommes!  En  voilà  du  vrai  repos!..,  pas  habillées!  tranquilles !i.. 
C'est  moi,  d'abord,  qui  leur  ai  donné  l'idée,  aux  autres,  d'aller 
voir  au  Mans,  chez  la  mère  Bidron,  s'il  n'y  aurait  pas  des  bibelots, 
des  vieilles  étoffes  à  acheter... 
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Hehmixe.  —  C'est  à  ton  mari  que  tu  as  insinué  cela?... 

Alizon.  —  Oui.  Je  lui  ai  dit  :  «  Voyez  donc  un  peu  dans  le 
1  ouis  XV,  un  petit  bonheur  du  jour,  un  petit  secrétaire,  ou  une 

nsole...  »  Je  voudrais  tellement  lui  faire  passer  le  goût  de  ses 
meubles  anglais  !.. . 

Hermine.  —  C'est  gentil,  parfois. 

Alizon.  —  Mais  oui,  c'est  gentil,  mais  ça  aura  toujours  l'air 
d'un  mobilier  pour  la  campagne...  et  puis  c'est  gentil  quand  on 
n'en  voit  pas  trop  et  tu  sais  que  chez  moi,  Mapple  et  Liberty...  il 
n'y  a  pas  autre  chose.  J'en  suis  écœurée  ! 

Hermine,  perfidement.  —  Nous  aurions  dû  garder  BoUène. 

Alizon,  très  naturellement   —  Pourquoi  faire  ? 

Hermine.  —  H  nous  aurait  amusées  ;  il  nous  aurait  raconté  des 
potins. 

Alizon.  — Bah!...  reposons-nous  donc,  nous  sommes  si  bien 
ici,  toutes  seules. 

Hermine.  —  Il  ne  te  déplaît  pas,  Bollène,  n'est-ce  pas  ?  Je  l'ai 
invité  à  venir  pendant  l'absence  de  Jacques  pour  donner  un  peu 
de  mouvement. . . 

Alizon.  —  Oh  !...  mais  non,  il  ne  me  déplaitpaset  tuas  joliment 
bien  fait  ;  plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit,  et  avant  qu'il  arrive,  ton 
ami  Bollène,  le  seul  fou  de  la  bande,  c'était  moi,  c'est-à-dire  pas 
assez. 

Hermine.  —  Je  ne  suis  pas  gaie,  moi  ? 

Alizon.  —  Toi,  tu  es  sereine,  tu  es  reposante  ;  tu  es  jolie  à  voir 
comme  le  bonheur  même. 

Hermine.  —  Et  Viviane  ?...  elle  est  très  gentille,  Viviane  ? 

Alizon.  —  M™«  Ritouret  est  charmante.  Mais  je  te  soupçonne  de 
l'avoir  voulue  ici,  en  même  temps  que  moi,  pour  te  donner  le 
plaisir  de  contempler  un  contraste. 

HiiRMiNK.  —  Le  fait  est  que  vous  êtes  juste  l'opposé  l'une  de 
l'autre. 

Alizon  .  —  Raison  de  plus  pour  très  bien  nous  entendre. 

Hermine.  — Je  voudrais  tellement  que  tous  ceux  qui  sont  autour 
de  moi  pus'Sent  faire  tout...  tu  entends,  tout  ce  qui  leur  plaît.  Ainsi, 
toi,  ma  chérie,  je  veux  que  tu  saches  bien  que,  dans  cette  maison, 
tu  es  libre,  libre,  libre. 

Alizon.  —  Pourquoi  me  dis-tu  cela  ? 

Hermine.  — Mais  pour  rien,  pour  te  le  dire;  pour  que  tu  le 
saches,  pour  que  tu  arranges,  ici,  ta  vie  à  ta  guise. 


496  LA   LECTURE 

AlizON,  (lui  se  souvient  que,  la  veille,  son  amie  a  peut-être  remarqué  ses  apartés 
avec  BoUène,  ses  rires  étouffes,  sa  tenue  plutôt  eompromettante  et  qui  commence  à  se 
demander  si  Hermine  n'a  pas  surpris  également  que  Bolléne  était,  cette  nuit  même,  entré 

dans  sa  chambre.  —  Chérie,  tu  me  dis  Cela  pour  quelque  chose...        •, 

Hermine,  riant.  —  Non,  mais  non!...  que  tu  es  drôle  !...  mais 
pas  du  tout! 

Alizox.  —  Tu  me  dis  cela,  parce  que  nous  avons  causé  toute  la 
journée,  hier,  moi  et  Bollène:  tu  te  figures... 

Hermine.  — Je  ne  me  figure  rien.  Tu  étais  près  de  lui  ;  il  te 
servait  de  cavalier,  il  est  donc  bien  naturel  que  vous  ayez  causé 
ensemble...  et  puis,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse  à  moi  7 
Ton  mari,  seul,  pourrait  te  faire  une  observation..". 

ÂLizoN. —  Oh  !  oh  !  une  oljservation  !...  je  n'ai  pas  à  en  recevoir 
de  lui. 

Hermine.  —  Soit... enfin  lui  seul  pourrait  t'en  faire  la  remarque.y 

ÂLIZON.  —  Toi  tu  as  pu  voir  ;  mais  lui,  il  n'a  rien  vu.  J'ai  l'air 
comme  ça,  très  en  l'air,  mais  je  fais  attention  tout  de  même  et 
nous  nous  sommes  cachés  de  lui  pour  bavarder... 

Hermine.  —  Mais  vous  ne  faisiez  pas  de  mal,  pourquoi  te 
défends-tu  ? 

Alizon,  ircsiianchemeiit. —  Hermine,  tu  as  vu  quelque  chose  que 
tu  ne  veux  pas  me  dire. 

Hermine.  —  Oh!  que  tu  es  entêtée,  mon  Dieu!  Eh  bien... 
quoi?...  oui,  j'ai  vu  que  tu  flirtais  avec  Bollène  et  je  te  dis  que  tu 
es  libre,  libre.  Pourvu  que  tu  ne  m'amènes  pas  d'ennuis  avec 
Crécy,  je  suis,  moi,  enchantée  que  tu  t'amuses;  tu  n'auras  pas 
envie  de  me  quitter  trop  tôt. 

Alizon.  —  C'est  ça  que  tu  as  vu!.. .  Que  je  flirtais  avec  Bollène? 

Hermine:  —  Je  me  suis  trompée?... 

Alizon,  'rmtc  sincère  et  iirsi;:!]",  —  Ah  !  non,  tune  t'es  pas  trompée! 
Tiens...  moi,  chérie,  j'ai  horreur  du  mensonge...  quand  je  n'y  suis 
pas  forcée..,  eh  bien,  je  vais  te  dire  tout...  et  tu  vas  rire!  (K"e  'om- 

mence  à  rire  elle-même.) 

Hermine,    partagée  entre  le  désir  et  la  crainte.     —     Alizon!     jC     llC     te 

demande  rien...,  j'aime  te  voir  contente  et  c'est  tout... 

Alizon.  —  Si,  si...  moi  je  veux  te  dire,  d'abord  parce  que  c'est 
la  chose  la  plus  amusante  du  monde,  ce  que  tu  appelles  mon  flirt 
avec  Bollène! 

Hermine.  —  Ce  n'est  pas  du  flirt? 

Alizon.  —  Heu!...  heu!'... 

Hermine.  —  Pas  encore? 


L'AMOUR    DU    PROCHAIN  497 

Alizon.  — Tu  pourrais  dire  :  «  déjà  plus!  » 
Hermine,  vivement  et  anxieuse.  —  Vous  êtes  fâchés? 
Alizon.  — Jamais  de  la  vie!  Je  te  dis  que  je  ne  sais  pas  si  on 
peut  encore  appeler  cela  du  flirt. 

Hermine,  très  contente,  mais  pourtant  un  peu  gt'née.  —  Ah  ! 

Alizon.  —  D'abord,  je  dois  te  dire  qu'en  fait  de  flirt,  moi,  je  n'y 
comprends  rien.  Ça  doit  être  très  difficile  de  s'y  reconnaître,  de 
:?avoir  où  ça  commence  et  où  ça  finit.  Tu  y  connais  quelque  chose, 
toi. 

Hermine.  —  Oh!...  moi... 

Alizon.  —  C'est  vrai,  toi,  tu  ne  comprends  pas.  Cane  te  fait 
même  pas  plaisir  de  voir  qu'un  homme  est  amoureux  de  toi. 

Hermine.  —  ^e  déteste  voir  les  gens  se  donner  du  mal  pour 
rien...  Alors,  quand-je  lésais,  je  les  préviensfpour  qu'ils  s'arrêtent* 

Alizon. —  Eh  bien,  en  matière  de  flirt,  moi  qui  ne  préviens  pas' 
je  suis  sûre  que  nous  sortirions  des  limites,  le  monsieur  et  moi, 
sans  nous  en  apercevoir.  Ainsi,  il  est  probable  que,  nous  deux 
Bollène,  nous  avons  dépassé  les  limites. 

Hermine.  —  Que  tu  es  drôle!..  Tu  me  fais  des  confessions  I... 

Alizon.  —  Je  sais  bien  que  tu  ne  me  les  demandes  pas,  mais  ça 
m'amuse  de  te  raconter.  Sais-tu  une  chose?...  Que  Bollène  est 
venu  chez  moi  cette  nuit? 

Hermine,  jouant  la  surprise.  —  Oh  !. . . 

Alizon.  —  Tiens,  aussi,  après  souper,  tu  nous  a  laissés  seuls... 
c'est  ta  faute. 

Hermine.  —  Alizon!...  Alizon  !...  ne  m'en  dis  pas  plus...  je  n'ai 
pas  besoin  de  savoir...  je  ne  suis  pas  curieuse!... 

Alizon,  —  Si  tu  soupçonnais,  tu  serais  curieuse,  va,  d'appren- 
dre les  détails... 

Hermine,  inquiète.  —  Personne  ne  vous  a  vus,  aumoins?... 

Alizon.  —  Non,  tranquillise-toi...  Et  puis,  tranquillise-toi  aussi 
sur  autre  chose.  Bollène  est,  en  effet,  entré  chez  moi,  mais... 

Hermine.  —  Mais? 

Alizon,  éclatant  de  rire.  — C'est  trop  comique!...  Je  ne  peux  pas 
y  penser  sans  me  tordre!... 

Hermine.  —  Mais  quoi,  quoi  ?... 

Alizon,  riant  toujours.  —  Et  le  plus  drôle  c'est  qu'il  n'y  est  pas 
resté  cinq  minutes,  dans  ma  chambre...  il  y  est  bel  et  bien  resté 
toute  la  nuit;  il  n'est  parti  que  ce  matin,  au  grand  jour,  on  aurait 
pu  le  surprendre. 

N.  L.  -  47.  VI.  -  32. 
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Hermine,  effrayée.  — Voilà,  voilà  Timprudence  folle!...  Ah!  vous 
êtes  bien  deux  enfants!...  Comme  je  vais  avoir  peur,  maintenant  !. 

Alizon.  —  Allons  donc!...  Mais  n'aie  donc  pas  peur!...  nous 
n'avons  pas  eu  peur,  nous...  Quand  on  a  la  conscience  tranquille, 
on  n'a  pas  peur!... 

Hermine.  —  La  conscience  tranquille  ? 

Alizon.  —  Comme  je  te  le  dis  ! 

Hermine,   décidément  intéressée  et  ne  jouant  plus  la  discrétion.    —   Ecoute, 

Alizon,  je  t'aime  de  tout  mon  cœur,  et  tu  peux  être  bien  sûre  de 
mon  silence.  Comment!...  mais  si  tu  étais  en  danger,  même,  je  ne 
sais  pas  si  je  n'irais  pas  jusqu'à  te  venir  en  aide,  bien  que,  moi. 
enfin  !...  Mais  tu  peux  justement  me  dire  la  vérité  à  moi,  qui  suis 
ta  vraie  amie...  Eh  bien,  tune  me  feras  pas  croire  qu'un  monsieur 
qui  sort  à  six  heures  et  demie  du  matin  de  la  chambre  d'une 
femme. . . 
^Alizon,  riant  à  gorge  déployée.  —  Et  c'est  vrai,  pourtant  !  ' 

Hermine.  —  Surtout  quand  le  monsieur  s'appelle  Bollène  et  la 
femme... 

Alizon.  —  Mais  je  suis  la  première  à  te  dire  que  je  n'en  reviens 
pas  ! 

Hermine.  —  Alors...  voyons...  que  s'est-il  passé? 

Alizon,  riant  toujours.  —  Rien,  mais  rien...  pas  ça!... 

Hermine,  stupéfaite.  —  Pas  ça?... 

Alizon,  se  reprenant.  —  ((  Pas  ça  )),  ce  serait  peut-être  trop  dire, 
parce  que,  si  je  me  souviens  bien,  il  y  a  eu  un  peu  de  «  ça  »,  tout 
de  même;  mais  enfin,  je  t'assure,  là...  je  t'assure  que  je  n'ai  pas 
trompé  Créey! 

Hermine,  naïvement.  —  Et  pourquoi? 

Alizon,  riant.  —  Parce  que  nous  n'avons  pas  pu;  parce  que  nous 
avons  fait  autre  chose;  que  nous  avons  ri...  non!  tu  ne  peux  pas 
savoir  comme  nous  avons  ri  !  Et  que  Bollène  m'a  raconté  des  his- 
toires impossibles!  Et  que  nous  avons  découvert  qu'il  avait  déjà 
voulu  me  violer  une  fois.  (Eiie  éclate  tout  a  fait.) 

Hermine,  riant.  —  Tu  deviens  folle  !...  Qu'est-ce  que  c'est  encore 
que  cette  histoire-là... 

Alizon.  —  Mais  la  vérité...  Je  te  raconterai  l'aventure  une  autre 
fois...  je  te  jure  qu'elle  en  vaut  la  peine...  Et  cette  nuit,  le  bou- 
quet!... Pour  la  seconde  fois,  rien  !...  Qu'est-ce  que  tu  veux,  nous 
avions  dit  trop  de  bêtises  ;  on  ne  peut  pas  tout  faire!... 

Hermine,  qui  devient  pensive. —  Rien! 
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Aluox,  très  gaie.  —  Il  y  a  des  gens  qui  disent  :  «  Quand  on  afini  de 
rire,  on  peut  causer.  »  Nous,  nous  avons  tellement  causé  que  n^us 
n'avons  pas  pu  rire.  Et  voilà  !... 
■   Hermine,  toujours  pensive.  —  Vous  n'avez  pas  pu  rire!... 

Alizox.  —  Nous  n'avions  plus  le  temps!  Il  faisait  jour!  Et  puis, 
nous  n'aurions  pas  pu,  je  «rois;  nous  étions  partis  pour  la  gaieté... 
pas  moyen  d'être  sérieux  une  minute!...  Tu  vois,  si  j'ai  dormi!... 
mais  que  je  me  suis  amusée  !  ! 

Hermine,  furieuse.  —  Oui...  eh  bien,  tu  m'en  as  fait  faire  une 
belle  besogne  ! 

Alizon.  —  Quoi  donc  ! 

Hermine, sévère. —  Quoi  donc?...  tu  vas  voir  !...  tu  comprends 
que  j'avais  bien  deviné  que  tu  plaisais  à  Bollène,  et  que  Bollènc 
ne  te  déplaisait  pas...  je  vous  avais  bien  vu  causer  ensemble,  et 
je  me  disais  :  ((  Diable!...  diable!...  ça  va  peut-être  mal  tourner, 
cette  petite  affaire-là...  » 

Alizon,  riant  toujours.  —  Tu  appelles  ça  mal  tourner? 

Hermine.  ^-  Veux-tu  être  sérieuse  ? 

Alizon.  —  S'il  le  faut  absolument! 

Hermine.  —  Alors,  si  vous  deviez  vous  aimer,  mon  Dieu,  ma 
chérie,  moi  je  n'avais  rien  à  y  voir.  Au  contraire,  ça  me  faisait 
plaisir  d'y  penser...  tu  n'es  pas  si  heureuse  avec  ton  mari... 

Alizon.  —  Xe  me  i>arle  pas  de  lui,  je  vais  bailler. 

Hermine.  —  Et...  dame...  je  sais  trop  ce  que  c'est  bon  d'être 
aimée  par  quelqu'un  que  l'on  aime... 

Alizon,  attendrie.  —  Tu  es  bonne,  toi  .... 

Hermine.  —  Oui,  je  suis  bonne  ;  mais  je  suis  bonne  pour  tout  le 
monde,  et  puisque  c'est  moi  qui  avais  invité  Bollène  et  qui  étais  la 
cause  indirecte  de  la  catastrophe... 

Alizon,  égayée. —  En  as-tu,  des  expressions  prétentieuses  !... 

Hermine.  —  Ton  mari  appellerait  cela  ainsi.  Eh  bien,  j'ai  voulu 
réparer  autant  que  possible.  Et  il  faut  que  je  l'avoue  que  je  me  suis 
mal  conduite  avec  toi. 

Alizon,  stupéfaite.  —  Comment  cela  ?...  Que  dis  tu  là  ? 

Hermine.  —  Oui,  je  te  dois  ma  confession,  maintenant,  puisque 
tu  ne  l'as  pas  trompé,  ton  mari,  ma  pauvre  chérie  ? 

Alizon.  —  Mais  tu  m'inquiètes  !. . . 

Hermïne.  —  Eh  bien...  j"ai  peut  être  un  peu  trop  favorisé  des 
rapprochements  entre  Crécy  et  Viviane...  ils  me  paraissaient  faits 
pour  s'entendre  très  bien  ;  j'avais  de  vagues  remords  à  cause  de  toi 
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et  de  Bollène  que  je  croyais  bientôt  d'accord  ;  je  rêvais  pour  ton 
mari  d'une  compensation... 

Alizon.  —  Avec  M'^''  Ritouret  ? 

Hermine.  —  Avec  Viviane,  oui...  Et  j'ai  peur,  oh...  peur  qu'à 
présent... 

Alizon.  —  Tu  crois  ? 

Hermine.  —  Hélas!...  (En  colère.)  Et  tu  m'apprends  que  j'ai  été 
trop  vite  !...  Alors,  ma  pauvre  Alizon...  tu  serais  restée  immaculée, 
toi... 

Alizon.  —  N'exagérons  rien  !... 

Hermine.  —  Et  ton  mari,  lui.. .  pendant  ce  temps-là... 

Alizon,  tianquiiiement.  —  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça 
me  fasse  V... 

Hermine,  stupéfaite.  —  Ça  ne  te  ferait  rien,  cette  injustice?..- 

Alizon.  —  Mais  rien  du  tout  !... 

Hermine.  —  Tu  me  pardonneras? 

Alizon.  —  Tiens!...  je  t'embrasse,  c'est  encore  bien  mieux! 

Hermine.  —  Oui,  mais  je  m'en  veux  à  mort!  (Avec  reprociie.)  Aussi^ 
vraiment,  à  vous  voir  tous  les  deux,  toi  et  Bollène,  tout  le  monde 
s'y  serait  trompé!...  Écoute,  Alizon...  tu  peux  me  rassurer  encore... 
Et  l'avenir? 

Alizon,  détachée.  —  Ah!...  dame,  l'avenir...  je  ne  sais  pas,  moi. 
Les  mêmes  circonstances  ne  se  présenteront  peut-être  pas...  Et 
puis,  je  t'ai  dit  que,  avec  Bollène,  c'est  la  seconde  fois  que  ça  rate...^ 
jesuissuperstitieuseau  possible...  une  troisième' fois,  je  suis  presque 
sûre  que  ça  sera  tout  pareil  !... 

Hermine,  vraiment déîoiéc.  —  Quel  malheur!  quel  malheur! 


VII 


une  visite 

Dans  le  salon  du  château.  Six  heures  du  soir,  Pierre  de  Crécy  dispose 
dans  les  cheveux  de  Viviane  Ritouret  des  grappes  de  glycines.  Il  la  fait 
asseoir  en  une  haute  cathèdre  et  lui  impose  un  geste  hiératique  et  un 
reyard  lointain.  Elle  se  prête  à  ses  elTorts; pourtant  sa  douce  petite  figure 
est  tendrement  souriante  et  l'idole  reste  trop  femme  au  gré  de  Crécy.  Mais 
il  a  une  inspiration  :  comme  le  soleil  so  couche  et  incendie  les  fenêtres  du 
salon,  il  tourne  la  haute  chaise  à  contre-jour;  alors,  Viviane  apparaît  tout  . 
enveloppée,  par  contraste,  d'un  clair-obscur  mystérieux  ;  ses  mains  éten- 
dues  sur   l'étoiïe  sombre  de  sa  robe   sont    d'une  blancheur  mate   et    so 
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visage  s'estompe  d'une  ombre  indécise,  pendant  que,  tout  autour  de  sa  tète, 
ses  cheveux  blonds,  traversés  par  les  rayons  oblique;;  du  soleil,  s'allument 
d'or,  éclatent  en  une  auréole  quasi  surnaturelle.  Viviane,  là,  semble  bien 
une  sainte. 

Pierre,  la  routenipiant.  —  Là!...  oh  !...  là!  ne  bougez  pas  ! 

Viviane.  —  Je  ne  bouge  pas,  mon  ami. 

Pierre.  —  Ne  parlez  pas,  non  plus! 

Pierre  s'éloigne  de  quelques  [las.  revient,  s'éloigne  encore,  puis  s'aizenouilie  enfin  aux 
pieds  de  la  petite  idole. 

Viviane,  qui  lui  earesse  le»  cheveux.  —  Etes-vous  bien,  là,  mon  ami? 
Pierre,  biotii  sur  ses  genoux.  —  Oui,  je  suis  bien...  je  suis  bien! 
Viviane.  —  Et  alors,  maintenant,  je  peux  parler? 
Pierre.  —  .Oui,  parlez...  votre  voix  est  une  musique  douce!... 
Viviane.  —  Ami  !... 

Pierre,  qui  se  lève  et  qui,  s'HSscyant  à  ileuii  ^u^  un  des  bras  du  haut  fauteuil  de 
chêne,  enveloppe  tendrement  Viviane.  —  Que  VOUIez-VOUS,  Viviane? 

Viviane.  —  Dites-moi  si  vous  m'aimez? 

Pierre.  —  Je  vous  aime!... 

Viviane.  —  Je  suis  heureuse  ! 

Pierre.  —  Ce  sont,  n'est-ce  pas,  des  instants  que  nous  volons 
au  ciel. 

Viviane,  très  abandonnée.  —  Oh!...  oui,  oui,  c'est  boni... 

Pierre.  —  Quelle  entente  entre  nous!  Quelle  exquise  commu- 
nion de  nos  âmes!  Nos  âmes  sont  ainsi  que  deux  colombes  blanches 
qui  montent,  nwntent  dans  le  ciel,  et  le  palpitement  de  leurs  ailes 
c'est  le  battement  de  nos  deux  cœurs! 

Viviane,  languissante.  —  C'est  joli,  ce  que  vous  me  dites!... 

Pierre.  —  Je  vous  aime!  (ll  approche  ses  lèvres  du  front  de  son  amie.) 

Viviane,  sous  cette  caresse,  frémit  imperceptiblement  et  elle  tourne  tout  doucement  la 
tète,  et  la  penche  vers  les  lèvres  de  Pierre  pour  les  toucher  de  sa  bouche  :  mais  Pierre 
déjà  s'est  levé  et  de  nouveau,  de  loin,  la  contemple. 

Pierre.  —  Que  je  grave  à  jamais,  au  fond  de  mon  souvenir, 
l'image  délicieuse  que  vous  êtes,  Viviane!     * 

El  lentement,  marchant  à  reculons  pour  la  gardei'  plus  longtemps  sous  son  regard, 
Pierre  s'éloigne  et  enfin  disparait. 

Viviane  ne  peut  réprimer  une  petite  moue  boudeuse.  Elle  pense  qu'en  somme,  puis- 
qu'elle lui  offrait  ses  lèvres,  il  aurait  bien  pu  les  prendre.  Pourtant  elle  sourit  bientôt, 
heureuse,  le  cœur  tout  débordant  de  tendresse  et  démttinn.  Ce  joli  amour,  sentimental, 
un  peu  bien  symbolique  tout  le  temps,  mais  d'une  poésie  pénétrante,  la  transporte  et 
1  exalte.  Elle  rcve  de  dévouement  pour  cet  homme  qui  l'aime  ;  elle  rcve  d'un  amour  qui 
sera  sans  tin,  comme,  lui  semble-t-il.  il  fut  sans  commencement;  car  n  est-ce  pas  depuis 
toujours  que  Pierre  et  elle  s'adorent"  Viviane,  cependant,  quitte  sa  haute  chaise  sculptée 
où  elie  se  trouve  mal  assise  et  elle  va  setendre  à  demi  sur  un  canapé  oii  longuement 
elle  s'absorbe  en  une  songerie. 

Cependant,  le  gros  timbre  du  vestibule  d'honneur  du  château  a  résonné  deux  fois 
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annonçant:  depuis  l'habitation  dn  concierge,  à  travers  le  parc,  une  visite  importante. 
Sans  voir  qui  s'approche,  Viviane  entend  des  pas  sur  le  sable  des  allées;  on  monte  le 
grand  perron  de  marbre,  el  le  concierge,  le  vieux  père  Pourliche,  apparaît  le  premier. 
Un  homme  inconnu,  à  trois  pas  derrière  lui,  entre  à  son  tour,  le  dépasse  el  pénètre. 
Pourliche  a  annoncé  :  «  le  comte  de  Montlivron  »,  et  il  s'est  retiré.  Alors  Viviane  éprouve 
un  étonnement  profond.  En  face  d'elle,  en  train  de  s'incliner  très  bas,  ce  qu'elle  voit 
c'est  un  grand  garçon  de  vingt  ans,  en  une  simple  toilette  de  cycliste  :  culotte  courte 
et,  sur  le  maillot  blanc  très  ouvert,  un  très  léger  veston  de  llanelle.  Sa  boutonnière  est 
il  est  vrai,  ornée  d'une  orchidée  d'espèce  rare,  et  il  jforte  des  gants  d'une  irréprochable, 
blancheur.  Au  reste,  il  a  dû  marcher  d'un  train  énorme,  car  il  a  chaud;  ses  cheveux  en 
brosse  sont  trempés  de  sueur  et,  sous  le  maillot,  on  voit  ses  pectoraux  se  soulever,  puis- 
sants, au  gré  de  sa  respiration  rythmée  et  forte. 

Le    comte    de    MoxTLI'VRON,    s'annonçant  lul-mè me  de  nouveau.    — -    Le, 

comte  Horace  de  Montlivron,  votre  voisin,  madame.  C'est  bien 
devant  M^^s  de  Réserve  que  j'ai  le  grand  honneur  de  me  présenter? 

Viviane,  troublée  un  peu.  —  Non,  monsieur,  je  suis  une  amie  de 
M™®  de  Réserve;  mais  M'^^®  de  Réserve  esj,  je  crois,  dans  ses 
écuries,  et  je  vais  faire  prévenir...  (kiic  va  pour  sonner.) 

Horace,  qui  l'arrête .  —  Je  vous  en  supplie,  madame,  ne  dérangez 
pas  M™«  de  Réserve,  et  ne  vous  dérangez  en  rien  vous-même;  je 
l'attendrai  tout  le  temps  nécessaire. 

Viviane,  qui  se  rassied  sur  son  canapé  et  indique  un  siège  à  M.  de  Montlivron. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir,  monsieur  ? 

Horace  s'assied  en  face  d'elle.  Comme  il  est  franchement  éclairé,' Viviane  peut  le  voir  à 
loisir.  Il  est  blond,  extrêmement  jeune  et  parfaitement  beau;  l'œil  est  bleu,  bien  ouvert, 
la  bouche  fraîche;  chacun  de  ses  mouvements  accentue  la  souplesse  et  la  force  de  ce 
corps  de  jeune  athlète. 

Horace.  —  Je  suis  absolument  confus,  madame,  de  vous  déran 
ger,  de  troubler  votre  solitude.  S'il  vous  plaît  que  j'attende  M"^®  de 
Réserve  dans  le  parc... 

Viviane.  —  Mais  non,  monsieur... 

Horace.  —  J'ai  surtout  à  m'excuser  de  mon  costume...  mais  ce 
que  j'ai  à  demander  à  M'"*^  de  Réserve  est  fort  pressé  et,  aujour- 
d'hui, les  amis  que  j'ai  chez  moi,  à  Montlivron,  ont  indiscrètement 
disposé  des  chevaux  qui  pouvaient  m'amener  jusqu'ici.  J'ai  dû 
enfourcher  ma  bécane. 

Viviane.  —  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  votre  château, 
Monsieur  ;  c'est  un 'des  plus  beaux,  paralt-il,  de  la  région... 

Horace,  qui  commence  à  voir  que  Viviane  est  jolie.  —  Si  j'osais  VOUS  prier 

de  venir  le  visiter  avec  M^^  de  Réserve... 

Viviane,  très  intimidée.  —  Oh!  je  ne  suis  à  La  Farlède  qu'en 
invitée,  pour  fort  peu  de  temps  maintenant,  Lorsque  M.  de  Réserve 
sera  de  retour... 

Horace,  qui  se  rapproche.  —  Je  dois  vous  dire  que  c'est  en  entrant 
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ici,  tout  à  l'heure,  que  j'ai  appris  que  [M.  de  Réserve  était  absent  ; 
car,  en  réalité,  c'est  lui  que  je  venais  voir.  Mais  j'ai  insisté  pour 
voir  M™e  de  Réserve,  qui  pourra  sans  doute  me  rendre  le  service 
que  je  viens  lui  demander...  Il  s'agit  d'un  chien.  Je  voudrais 
qu'elle  me  prêtât  un  chien  qu'elle  a,  dont  on  parle  beaucoup  comme 
d'une  bête  unique,  un  laverack... 

Viviane.  — Oui,  oui,  Cher  maître  1 

Horace,  surpris.  —  «  Cher  maître  ?  » 

Viviane,  riant.  —  C'est  le  nom  du  chien. 

Horace,  riant  à  son  tour  et  s'itpprorhant  ciioore.  — Très  drôle  !...  Voilà... 
j'aurais  besoin  de  ce  Cher  maitre-Xk^  un  jour  ou  deux. . .  et  si 
de  simples  raisons  de  bon  voisinage,  bien  que  je  n'aie  pas  l'hon- 
tieur  de  connaître  encore^Mo^e  ^^  Réserve. .. 

Viviane.  —  Mes  amis  sont  fort  aimables,  et  si  la  chose  est  pos- 
sible, je  ne  doute  pas... 

Horace.  —  La  bête  sera  choyée  et,  en  somme,  je  ne  l'emmène- 
rai qu'à  onze  kilomètres  de  son  chenil  familial. 

Viviane.  —  H  n'y  a  que  onze  kilomètres  jusqu'à  Montlivron  ? 

Horace.  —  Exactement.  J'ai  mis,  sur  ma  machine,  vingt 
minutes  pour  venir.  Il  est  vrai  que  j'ai  été  très  vite.  C'est  la  côte  du 
Terreux  qui  est  raide  ! 

Viviane.  —  Je  l'ai  faite  souvent  en  voiture...  En  effet,  elle  est 
raide  ! 

Horace.  —  Vous  ne  pédalez  pas,  madame  ? 

Viviane,  avec  peut-être  du  regret.  Noîi,  monsieur. . . 

Horace,  qui  la  trouve  vraiment  jolie.  —  C'est  dommage  ! 

Viviane.  —  Pourquoi,  monsieur  ! 

Horace.  —  Parce  que  vous  êtes  charmante,  souple,  fine  ;  que 
vous  êtes  merveilleusement  faite  et  que  ce  serait  très,  très  joli  à 
voir... 

Viviane,  fort  ém\xK.  —  Monsieur  ! 

Horace.  —  Je  ne  dis  que  la  vérité,  madame,  et  je  suis  certain 
de  ce  que  je  dis. 

Viviane.  —  Je  crois  qu'il  est  bien  difficile  à  une  femme  d'être 
gracieuse  sur  ces  deux  roues . . . 

Horace,  déplus  en  plus  intime.  —  Ce  ne  sont  pas  les  deux  roues  qui 
sont  un  péril  pour  la  grâce  d'une  femme  ;  c'est  la  petite  selle. . .  Ah  ! 
dame!...  la  petite  selle!...  et  puis  le  mouvement...  il  faut  que  le 
mouvement... 

Viviane.  —  J'ai  vu  des  femmes  qui  y  étaient  fort  déplaisantes. 
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Horace.  —  Parbleu!  mais  raison  de  plus  pour  que  celles  qui  y 
sont  gracieuses  le  soient  tout  à  fait.  Et  puis  le  costume  est  joli. 

Viviane,  qui  regarde  Horace.  —  Heu  !   heu  !... 

Horace.  —  Si!  Le  costume  est  joli;  il  est  crâne...  Enfin  cela 
oblige  à  une  gesticulation  amusante  :  ces  deux  jambes  qui  se 
dépêchent,  vite,  vite  ! 

Viviane,  qui  ne  peut  pas  quitter  Horace  des  yeux.  —   Dans    tOUS    les    cas, 

ça  doit  être  bien  difficile  d'apprendre  à  se  tenir  ! 

Horace,  qui  se  lève. —  Difficile!...  Je  vous  apprendrai  en  une 
leçon,  moi,  si  vous  voulez  ! 

Viviane,  troublée  par  le  maillot  blanc  qui  moule  exactement  le  torse  d'Horace. 

—  Je  suis  fort  maladroite. 

Horace,  qui  s'assied  sur  le  canapc  près  d'elle.  —  VouS  montez  à  cheval  ? 

Viviane.  —  Très  peu. 

Horace.  —  Je  ne  vous  crois  pas. 

Viviane.  —  Mais  je  vous  assure! 

Horace,  la  regardant  de  tous  les  côtés.  —  Comment,  avec  ce  corps-là! 
Ce  corps  parfait  de  parfaite  sports woman? 

Viviane.  —  Si  vous  saviez  comme  je  suis  peu  sportswoman  ! 

Horace,  avec  conviction.  —  Eh  bien,  il  faut  le  devenir.  Les  exercices 
du  corps,  moi,  je  ne  connais  que  ça;  ainsi  l'auto,  j'en  fais  très 
peu  ;  on  ne  se  développe  pas  assez.  J'aime  me  développer.  Regar- 
dez mes  bras...  Regardez  mes  jambes...  (Viviane,  comme  malgré  elle, 
regarde  ses  bras  et  ses  jambes  qu'Horace  frappe  vigoureusement  du  plat  de  sa  main  ;  et 
elle  ne  peut  que  constater  que  ce  sont   des  membres  merveilleusement  musclés.  Horace 

continue.)  Je  veux  absolument  vous  apprendre  la  bicyclette;  ça  n'est 
rien  du  tout.  Une  heure,  rien  qu'une  heure,  pour  que  vous  mar- 
chiez seule...  J'en  suis  sûr...  avec  vous... 

Viviane,  dont  le  cœur  bat.  —  Pourquoi  moi  ? 

Horace.  —  Parce  que  vous  avez  la  taille  que  je  vois. 

Viviane.  —  La  taille  que  vous  voyez  ? 

Horace.  —  Oui,  flexible,  élastique,  bien  d'aplomb  et  une 
assiette!! 

Viviane,  rougissante.  —  Une  assiette! 

Horace.  —  Parfaite. . .  Oh  ! . . .  que  vous  serez  gentille  ! . . .  Montrez  - 

moi  vos  poignets.  (Sans  attendre,  il  lui  prend  les  poignets  et  il  les  regarde;  Viviane, 

trop  émue,  le  laisse  faire.)  Est-ce  fin  !  Est  ce  enveloppé  et  nerveux!  Oh  ! 
vous  avez  de  la  race,  vous.  Et  vos  chevilles? 

Viviane,  se  défendant.  —  Oh!...  non  !... 

Horace,  très  doucement.  —  H  ne  faut  pas  m'en  vouloir;  quand  je 
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trouve  un  être  d'une  aristocratie  parfaite,  je  m'enthousiasme,  c'est 
malgré  moi.  Voyez  vous,  je  suis  pour  la  pureté  des  races  !  Pas  de 
mésalliance!  Pas  de  croisement  !  Une  bélection  sévère!  Mainte- 
nant, de  tous  les  côtés,  c'est  un  encanaillement  général,  bêtes  et 
gens!  Je  m'occupe  beaucoup  d'élevage...  à  vrai  dire  je  ne  m'occupe 
que  de  cela;  eh  bien,  j'ai  réussi  des  produits  remarquables!  Et 
j'en  ai  éprouvé  de  profondes  joies  !  J'adore  ce  qui  est  plastiquement 
beau. 

Comaie  il  s'anime  ei  qu'il  est  tout  près  de  Viviane,  celle-ci  s'aperçoit  que  le  maillot 
blanc  d'Horace  n'a  pas  de  manches;  une  ligne  de  chair  nue,  tout  près  de  l'épaule,  appa- 
raît entre  l'entournure  du  maillot  et  la  manche  du  veston.  Un  trouble  profond  l'envahit. 

Horace  continue.  —  Mais  tout  m'enchante  en  vous!  Et  cette  ligne 
de  votre  cou!  Est-ce  pur!...  Est-ce  délicat!... 

Viviane,  comme  hypnotisée  et  dans  l'impossibilité  de  faire  un  mouvement.  —  Mon 

Dieu! 

Horace,  l'entourant  de  ses  bras  et  baisant  hardiment  sa  nuque.    —  VoUS  êtes 

délicieuse  ! 

Dès  lors,  on  ne  sait  pas  ce  qui  se  passe.  La  Fatalité  nous  joue  parfois  de  méchants  tours 
qui  nous  laissent  stupéfaits,  nous-mêmes,  d'actions  commises  dont  elle  est  seule  coupable. 
Et  Viviane  semble,  maintenant,  stupéfaite.  C'est  cette  stupeur  que  remarque  Hermine 
de  Réserve  lorsque,  en  ce  même  moment,  elle  entre:  c'est  au  point  qu'un  instant  elle 
se  demande  si  l'inconnu  que  lui  a  annoncé  le  père  Pourliche,  il  y  a  un  quart  d'heure,  aux 
écuries,  n'est  pas  porteur  d'une  sinistre  nouvelle.  Pourtant  cet  inconnu  a  la  figure  animée 
et  souriante,  même  un  peu  triomphante,  et  tout  d'un  coup,  à  un  certain  désordre  dans  la 
coiffure  de  Viviane,  Hermine  croit  comprendre.  Son  visage  se  glace  et  lorsque  Horace 
s'incline  devant  elle,  il  salue  une  statue  sévère  et  menaçante.  Viviane  se  décide  à  sortir 
de  sa  torpeur,  consciente  qu'il  y  a  une  situation  à  sauver. 

Viviane,  à  Hermine.  —  M.  le  comte  de  Montlivron  qui  voulait  te 
voir  et  t'attendait. 

Hermine,  toujours  debout  et  très  froide.  —  Je  VOUS  prie  de  m'excuser, 
Monsieur,  j'étais  retenue. 

Horace.  —  C'est  moi  qui  ai  besoin  de  vos  excuses,  Madame; 
d'abord,  à  cause  de  mon  costume  qui  est  assez  extravagant  pour 
une  première  visite;  ensuite,  à  cause  de  la  liberté  grande... 

Hermine,  l'interrompant.  —  Que  puis-je  pour  vous,  Monsieur  ? 

Horace,  très  à  son  aise.  — Je  me  suis.  Madame,  autorisé  de  notre 
voisinage,  puisque  Montlivron  n'est  distant  de  La  Farlède  que  de... 

Viviane,  intervenant  pour  se  donner  une  contenance.  — Onze  kilomètres... 
Monsieur  m'a  dit  onze  kilomètres... 

Horace.  —  Alors...  voilà...  je  sais...  on  m'a  raconté...  dans  un 
pays  comme  le  nôtre,  tout  se  sait,  n'est-ce  pas  ?...  Enfin...  on  m'a 
dit  que  vous  possédiez  un  pointer  superbe,  un  laverack... 

Viviane,  timidement.  —  Cher  Maître,  il  s'agit  de  Cher  Maître. 
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Hermine.  —  En  effet,  liionsieur,  j'ai  un  laverack  tfès  beau  et 
très  rare;  c'est  une  bête  à  laquelle  je  tiens  beaucoup. 

Horace.  —  J'ai,  de  mon  côté,  une  chienne  remarquable  de 
même  race... 

Hermine,  soup(;onneuse  et  déjà  jalouse.  —  Vous  avez  une  laverack? 

Horace,  toujours  debout.  —  Ses  ((  pedigrees»  sont  en  règle.  Elle 
est  blanc  et  orange,  poitrine  profonde,  bien  descendue,  pieds 
arrondis,  cou  convexe... 

Hermine.  —  Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  j'ignorais... 
mais  en  quoi  puis-je,  à  ce  propos,  vous  être  utile  ? 

Horace.   —  C'est  bien  simple.  Comme  je  le  disais  à  Madame, 

tout   à  l'heure  (Viviane  rougit  jusqu'aux  oreilles),  je  m'occupe   beaucoup 

d'élevage;  j'ai  obtenu  des  produits  superbes;  je  suis  un  fervent  de 

la  beauté,  de  la  pureté  des  races  et  je  vous  avoue  que  je  suis  pris 

de  désespoir  quand  une  belle  race  est  menacée  de  disparaître... 

Hermine,  commeuraut  à  s'intéresser.  —  Et  alors  ? 

Horace.  —  Alors,  il  se  trouve  que  ma  chienne  est  en  ce  moment 
même...  comment  dirais-je  ?...  dans  une  époque...  favorable. 

Hermine,  bien  plus  graficusc.  —  Vraiment  ? 

Horace.  —  Et  j'ai  eu  raiidace  de  venir  vous  demander  si  vous 
ne  pourriez  pas  me  prêter  Cher  Maître. 

Hermine,  gracieuse.  —  Asseyez-vous  donc,  je  vous  en  prie!  (Viviane 

respire.  Tout  le  monde  s'assied.) 

Horace,  bon  enfant  — C'esttrès  drôle,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  viens 
vous  demander  ;  mais  devant  cette  occasion  inespérée  dé  r.êle'^er 
une  espèce,  occasion  unique,  avouons-le... 

Hermine.  —  Unique,  c'est  vrai. 

Horace.  —  Je  n'ai  pas  hésité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 
quels  soins  j'entourerai  votre  Cher  Maître. 

Hermine,  franchement.  —  Monsieur,  je  ne  demande  pas  mieux.  Je 
m'intéresse  beaucoup  aussi  aux  races  et  ce  sera  avec  plaisir.  J'es- 
père bien  que  je  verrai  votre  chienne,  monsieur... 

Horace.  —  Comment  donc  !... 

Hermine.  —  Et...  alor.s,  vous  croyez  qu'en  ce  moment?... 

Horace.  —  J'en  suis  certain...  elle  ne  tient  plus  en  place...  et 
puis,  j'ai  des  indices. . .  elle  tire  une  langue  ! 

Hermine,  très  attendrie.  —  Pauvre  petite  bête  !..,  mais  il  ne  faut 
pas  la  faire  attendre... 

Horace.  —  Vraiment,  madame,  vous  êtes  si  parfaitement 
aimable... 
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Hermine,  cordiale-  —  Quand  voulez-vous  Cher  Maître,  cher  mon- 
sieur. 

Horace.  — Mais  le  plus  tôt  possible.  Si  je  n'étais  pas  venu  à 
bicyclette... 

Hermine,  avec  ^oiiiciiudc  —  Oh!...  non...  il  ne  vous  suivrait  pas, 
vous  pourrie/  le  perdre.  Non.  Voulez-vous  que  je  vous  l'envoie 
demain  ? 

Horace,  —  Je  le  recevrai  avec  tous  les  honneurs. 

Hermine.  —  Eh  bien,  c'est  entendu... 

Horace,  se  levant,  très  galant  et  plein  d'aisance.  —  Vous  me  permettrez 
de  vous  offrir  la  moitié  de  la  portée. 

Hermine,  channantc  —  Mais  nous  nous  entendrons  ensuite,  cher 
monsieur;  j'aurai  grand  plaisir  à  posséder  un  spécimen  de  ce  que 
vous  obtiendrez.  Pourvu  que  ça  réussisse!... 

iîoRACE.  —  Ça  réussira!. ..  Vous  me  permettrez  aussi  de  venir 
vous  rendre  une  visite  de  reconnaissance... 

Hermine.  —  Quand  mon  mari,  en  ce  moment  en  voyage,  sera 
revenu,  certainement.  Monsieur... 

Horace,  prenant  congé.  —  Madame!... 

U  s'incline  très  bijs  devant  Viviane  loujours  embarrassée  et  penaude.  Hermine  recon- 
duit Horace  pendant  quelques  pas,  tandis  que  Viviane,  très  émue,  reste  immobile. 

Hermine,  séioignant  avec  Horace.  —  Estce  que  VOUS  veillerez  vous- 
même  à...  l'opération,  cher  Monsieur? 

Horace.  —  Moi-même;  je  vous  le  jure.  Excusez  ma  grande 
indiscrétion  d'aujourd'hui,  madame... 

Hermine.  —  Vous  avez  eu  raison  ;  je  vous  en  remercie,  au  con- 
traire,   (l'cnsant  à  la  fiancée  de  Cher  MaUre.)  Pauvre  petite  bête...   alors 

elle  va  être  contente!  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  refuserais  cela! 

Horace,  gaiement  et  cordial.  —  Je  VOUS  remercie,  ma  voisine.  Je 
vais  calmer  les  impatiences  de  notre  jeune  fiancée. 

Hermine,  souriante  à  cette  idée.  —  Soignez  bien  le  petit  ménage!... 

Horace  est  parti.  Ilerniine  revient  près  de  Viviane,  toujours  absorbée  et  qui  ne  bouge  pas. 

Hermine,  très  enjouée. —  Crois  tu,  chérie,  qu'il  va  être  content, 
mon  Cher  Maître!  Je  vais  aller  le  prévenir,  et  puis  lui  faire  faire 
une  toilette  de  rendez-vous!...  Viens-tu? 

Viviane,  a  voix  basse.  —  Je  te  remercie,  je  préfère  rester. 

Hermine.    —  Qu'est-ce    que    tu    as  ?  (Sc  souvenant  et  prenant  sa   figure 

grave.)  Ahl...  c'est  vrai,  à  propos!  Que  s'est-il  donc  passé  entre  ce 
jeune  homme  et  toi,  avant  que  j'arrive?...  Tu  avais  un  si  drôle  d'air 
quand  je  suis  entrée...  ce  serait  à  croire... 
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Viviane,  se  jetant  dans  ses  bras. —  Ah!  chérie,  chérie!...  pardonne — 
moi  ! . . . 

Hermine.  —  Comment!...  je  ne  me  trompais  pas?  C'est  cela. 
C'est  vrai?... 
Viviane,  éperdue.  —  Ne  me  gronde  pas!  ne  me  gronde  pas  ! 
Hermine.  —  Mais  il  fallait  appeler,  te  défendre... 
Viviane.  ■ —  Est-ce  que  j'y  ai  pensé? 

Hermine.   —  Eh  bien,   j'ai  eu  le  soupçon    que    cette  chose   , 
effroyable  venait  de  s'accomplir.  Si  j'en  avais  été  sûre,...  j'aurais 
mis  ce  monsieur  à  la  porte  ! 
Viviane.  —  Mon  Dieu  ! 

Hermine. — Dire  que  je  m'en  suis  doutée!...  Et  puis,  j'avoue* 
qu'il  m'a  intéressée  avec  les  chiens...  et  j'ai  oublié.  Eh  bien,  je  ' 
t'assure  que  jamais  je  n'aurais  cru  cela!  Toi!...   Ici!...    Il   me 
semble  que  je  rêve! . ..  Mais  comment  cela  a-t-il  pu  se  faire? 
Viviane.  —  Je  n'en  sais  rien  moi-même,  va  ! 
Hermine.  —  C'est  de  la  dernière  imprudence,  tu  sais. 
Viviane,  pleurant.  — J'ai  perdu  la  tête,  j'ai  perdu  la  conscience  v 
de  mes  actes.. .  Ah  !...  je  suis  bien  malheureuse! 

Hermine,  la  calmant. —  Ah  bien  non!...  tune  vas  pas  pleurer, 
maintenant,  et  me  faire  encore  plus  de  peine  !...  Chut  !...  c'est  fini, 
maintenant. —  Voyons  !...  d'où  connaissais-tu  ce  Montlivron...  tu 
ne  m'en  avais  jamais  parlé... 

Viviane.  — Mais  je  ne  le  connaissais  pas  !  C'est  la  première  fois 
que  je  l'ai  vu... 

Hermine.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  dis  là?... 
Viviane.  —  Je  t'assure. .. 
Hermine,  stupéfaite.  — La  première  fois  ?... 

Viviane,  se  radiant  la  figure.  —  La  première  fois!...  ' 

Hermine.  —  Eh  bien  !  tu  n'y  vas  pas  de  main  morte,  toi,  quand 
tu  fais  des  connaissances!...  (viviauc  sanj^iote.)  Veux-tu  ne  pas  pleurer 
comme  ça  ? 
Viviane.  —  Si  !  laisse-moi  pleurer,  veux-tu  ?  5 

Hermine.  —  Pauvre  petite  !  je  ne  peux  pas  non  plus  te  maudire. 
En  somme,  ce  qui  me  déroute  surtout,  dans  cette  histoire-là,  c'est 
Crécy. 
Viviane.  —  Crécy  ? 

Hermine.  —  Eh  bien!  oui,  Crécy...  Je  comprenais  Crécy;  tu 
flirtes  avec  lui  depuis  assez  longtemps  !...  Et  puis,  il  te  ressemble  ; 
c'est  comme  toi,  un  sentimental...  Mais  il  paraît  que  tu  n'es  pas 
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insensible  tout  de  même  à  la  simple  beauté  d'un  vigoureux  bicy- 
cliste  ! 

Viviane.  —  Qu'entends-tu  par  :  «  tout  de  même  ?  »  Est-ce  que  tu 
croirais  que  M.  de  Crécy  et  moi  ?... 

Hermine.  —  Oh  I...  je  ne  te  demande  rien  ! 

Viviane.  —  Mais  moi,  je  veux  te  dire...  Il  n'y  a  rien,  entends-tu, 
entre  nous... 

Hermine,  incrédule  et  souriante.  —  Chut  !  chut  !... 

Viviane,  énerfjique.  —  Oh  !  mais  cela,  je  te  le  jure,  Hermine  ! 

Hermine,  éfouucc.  — Comment?...  C'est  vrai  qu'il  n'y  a  rien? 

Viviane.  —  Il  y  a  un  flirt,  rien  qu'un  flirt.  Crois  tu  que,  s'il  en 
eût  été  autrement,  je  n'aurais  pas  trouvé  la  force  de  résister  à  M.  de 
Montlivron  ?... 

Hermine.  —  Tu  aurais  pu  résister  mieux  si... 

Viviane.  —  Mais  oui,  naturellement  !...  Tandis  que...  oh  !  que 
c'est  embarrassant  ces  explications  que  tu  me  forces  à  te  donner- 

Hermine,  rêveuse.  —  C'est  étonnant  !... 

Viviane,  les  ycuK  i)aissés.  —  C'est  étonnant,  oui...  je  suis  sûre  que 
Crécy  m'aime...  eh  bien,  il  ne  me  l'a  pas  encore  prouvé. 

Hermine,  rêveuse.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  ! 

Viviane.  — C'est  un  sentiment  très  éthéré,  très  pur,  oh  !  joli' 
joli,  va  !... 

Hermine,  l'interrompant  et  se  mettani  ù  rire.  —  Tu  es  bonne,  toi,  avec 
ton  «  joli,  joli  ))  et  ton  sentiment  «  éthéré  »!  Il  suffît  qu'un  beau 
garçon  pas  éthéré  du  tout  entre  ici  et... 

Viviane,  confuse.  —  Ne  m'en  parle  plus  !... 

Hermine.  —  Soit!  Mais  ton  Crécy  m'agace  à  la  fin  !...  Je  ne 
peux  pas  arriver  à  faire  ce  que  je  veux,  décidément  ! 

Viviane.  — •  Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Hermine,  nerveuse.  —  Rien!...  Je  ne  veux  plus  rien.  Je  voulais. 
Mais  tout  le  monde  y  met  delà  mauvaise  volonté!  Alizon  ne  pense 
qu'à  bavarder!...  Crécy  à  bayer  à  la  lune!...  Ça  n'est  pas  comme 
ça  que  je  réussirai  à  rendre  les  gens  heureux,  moi!... 

Viviane.  —  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu  dis.. .  pas  un  mot!... 

Hermine.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendre!  Du  reste,  c'est 
encore  toi  la  plus  maligne.  Tu  ne  te  perds  pas  dans  des  combi- 
naisons compliquées,  et  à  la  première  occasion... 

Viviane,  se  cachant  la  figure.  —  Hermine!  Hermine!  Je  meurs  de 
honte  ! 

Hermine,  crânement.  —  Tu  aurais  bien  tort!  Ce  sont  les  autres 
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qui  sont  les  serins!  Comme  si  tant  de  vertu  aboutissait  à  plus  de 
bonheur^...  Cela  rend-il  leur  ménage  plus  heureux?...  Non! 
(Résolument.)  Et  puis...  je  ne  jette  pas  encore  le  manche  après  la 
cognée,  moi  i  Ils  finissent  par  m'énerver,  tous  les  deux;  j'en  aurai 
le  dernier  mot  ;  je  ne  veux  pas  m'étre  donné  tant  de  mal  pour 
aboutir  à  un  échec  pareil  et  je  ferai  leur  bonheur  quand  même!... 

Viviane,  éÉahic.  —  Mais,  chérie,  que  veux-tu  dire?... 

Hermine,  continuant.  —  Sans  compter  que  je  suis  sûre  qu'ils  vien- 
dront me  remercier!  (Ellese  sauve  S3,as  s'expliquer  plus  longuement,) 

Viviane,  seule.  — ^Tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  est  bien 
extraordinaire. 

(A  suivre.)  Pierre  Valdagne.    ' 


LE  VILLAGE  CHINOIS 


(1) 


(Suite) 
VIII 


Le  tribunal  fait  aussi  partie  du  yamoun.  Bien  que  les  institu- 
tions chinoises  nous  paraissent  on  ne  peut  plus  défectueuses,  elles 
sont  admirablement  adaptées  aux  besoins  des  Célestes  et  répon- 
dent à  leurs  aspirations,  enfin  elles  réussissent  à  maintenir  un 
ordre  parfait  dans  une  population  de  plusieurs  centaines  de  mil- 
lions d'âmes. 

La  Chine  ignore  nos  raffinements  juridiques  ;  on  ne  verra  jamais 
là-bas  un  gamin  de  quatorze  ans  traîné  devant  les  juges  pour  avoir 
^olé  une  pomme  avec  effraction,  comme  cela  n'arrive  que  trop 
souvent  chez  nous  !  On  n'est  pas  exposé  non  plus  en  Chine  à  de- 
voir relâcher  un  gredin  avéré  faute  de  preuves  suffisantes  du  délit. 
De  semblables  malentendus  sont  rendus  impossibles  par  le  fait 
que  le  tribunal  est  avant  tout  une  institution  familiale. 

La  plupart  des  différends  entre  villageois  sont  réglés  par  les  an- 
ciens de  la  famille,  qui  connaissent  mieux  que  ne  le  pourrait  un 
juge  la  condition  sociale  et  la  moralité  des  deux  parties.  Le  villa- 
geois en  Chine  ne  sollicite  le  jugement  du  fonctionnaire  du  gouver- 
nement que  lorsque  le  conseil  de  famille  ne  peut  résoudre  le  cas,  et 
alors  le  plaignant  et  l'accusé  subissent  toutes  les  atrocités  de  la 
jurisprudence  officielle. 

En  Europe,  dans  une  grande  mesure,  nous  avons  renoncé  aux 
représailles  contre  le  coupable  et  nous  nous  contentons  de  le  mettre 
dans  l'impossibilité  de  nuire,  en  nous  efforçant  de  le  régénérer  et 
de  lui  faire  expier  sa  faute  par  des  privations  et  des  peines  morales. 
Les  Chinois  ont  la  même  conception  de  la  justice  que  nous  avions 
au  moyen  âge;  aussi  les  tortures  et  les  châtiments  corporels 
abondeût-ils  dans  leurs  pénalités. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  H'  août. 
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M.  Krassnov  assista  à  un  procès  jugé  au  yamoun  de  Yan-laou- 
dotin.  Le  juge  siégeait  dans  une  salle  spacieuse,  dont  la  façade 
était  ouverte  et  soutenue  par  des  colonnades.  Cette  fois,  il  inter- 
rogea l'accusé  et  les  témoins  et  tous  les  plaignants  ;  accusés  et 
témoins  restèrent  à  genoux  devant  lui  durant  toute  l'audience. 
Plusieurs  secrétaires  assis  à  ses  côtés  enregistraient  tous  les  détails 
de  la  séance.  Les  murailles  étaient  ornées  de  carquois  chargés  de 
flèches  servant  à  l'arrestation  des  délinquants ,  et  de  quelques 
instruments  de  torture,  car  on  est  persuadé  en  Chine,  comme 
d'ailleurs  dans  certains  pays  de  notre  continent,  que  la  souffrance 
physique  est  le  meilleur  moyen  d'extorquer  des  aveux. 

La  salle  contenait  des  cages  de  fer  où  l'on  expose  les  auteurs  de 
délits  presque  insignifiants,  puis  des  cangues,  lourdes  planches 
percées  de  trous  par  lesquels  on  fait  passer  la  tète  et  les  bras  des 
prévenus  et  qui  portent  le  nom  des  crimes  dont  ils  sont  accusés. 
Les  baguettes  de  bambou  employées  pour  la  fustigation  surabon- 
daient. Les  juges  de  Yan-laou-doun  ont  le  pouvoir  de  prononcer 
la  peine  capitale,  sentence  qui  n'est  jamais  immédiatement  appli- 
quée. La  liste  des  condamnés  à  mort  est  envoyée  à  l'empereur  qui 
l'examine  et  souligne  quelques  noms  d'un  trait  rouge,  -signe  de 
grâce.  Il  joue  ainsi  le  rôle  du  F'atum  qui  sauve  de  la  mort  quel- 
ques victimes. 

L'abus  effrayant  de  la  concussion,  en  Chine,  et  la  rapacité  des 
fonctiohnaires  font  que  l'homme  du  peuple  évite  tant  qu'il  peut 
d'avoir  recours  aux  tribunaux  et  ne  s'y  résout  qu'en  cas  de  force 
majeure.  Néanmoins  les  Chinois  savent  distinguer  les  fonction- 
naires honnêtes.  Quand  un  de  ces  oiseaux  rares  se  présente,  tout  le 
village  se  cotise  pour  lui  offrir  un  énorme  parasol.  Sur  les  rubans 
de  soie  qui  flottent,  les  noms  des  familles  qui  ont  contribué  à  ce 
cadeau  sont  brodés  en  lettres  d'or.  Dans  les  processions  officielles 
ces  vastes  ombrelles,  portées  triomphalement  derrière  le  fonction- 
naire, sont  la  meilleure  attestation  de  l'intégrité  de  sa  conduite,  car 
un  juge  qui  n'aura  pas  acquis  l'estime  et  la  sympathie  de  ses  con- 
citoyens, ne  pourra,  même  en  recourant  à  l'intrigue,  se  fairedonner 
le  glorieux  parasol. 

Outre  le  tribunal,  les  yamouns  renferment  souvent  une  salle  de 
spectacle  et  M.  Krassnov  constate  que  les  villageois  chinois  sont, 
sous  le  rapport  des  divertissements,  beaucoup  mieux  partagés  que 
les  moujiks  ou  même  que  les  autres  paysans  européens.  En  effet, 
ài'exception  du  service  divin,  des  fêtes  religieuses,  des  foires  et 
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des  noces,  le  paysan  en  Europe  n'aaucunedistraction. Pour  oublier 
un  moment  sa  vie  terne  et  son  dur  labeur,  il  fait  appel  à  la  boisson. 
Bien  qu'on  puisse  reprocher  à  son  congénère  chinois  l'abus  de 
l'opium,  ce  vice  est  loin  d'être  aussi  répandu  que  l'ivrognerie  chez 
nous  et  la  raison  en  est  sans  doute  dans  les  nombreux  divertisse- 
ments qu'offre  le  village. 

Le  plus  couru  est  le  théâtre;  quelques  bourgades  possèdent  des 
troupes  permanentes  ;  mais  le  plus  souvent  on  a  recours  à  des  comé- 
diens ambulants  ;  la  population  passe  alors  au  théâtre  tous  ses 
moments  de  loisir;  elle  y  dine,  parfois  elle  y  dort,  le  spectacle  durant 
non  pas  des  heures  mais  des  journées  entières.  M"'o  Potanina 
relève  comme  M.  Krassnov  cette  passion  de  la  scène  dans  la  cam- 
pagne chinoise  et  nous  fait  le  récit  d'un  spectacle.  Lorsqu'elle  arriva 
au  théâtre,  à  Khobdo,  à  9  heures  du  matin,  la  représentation  n'avait 
pas  encore  commencé,  bien  que  les  acteurs  et  la  musique  fussent 
'  déjà  là.  Le  théâtre  chinois  n'a  pas  de  fauteuils  destinés  au  public, 
et  les  spectateurs  se  tiennent  debout  dans  la  cour  entre  le  temple  et 
la  scène.  Quelques  richards  seulement  trouvent  moyen  de  se  ména- 
ger à  côté  une  loge  avec  des  chaises,  à  moins  que,  grâce  à  leurs 
relations  avec  des  acteurs,  ils  n'obtiennent  l'insigne  faveur  de 
s'asseoir  sur  des  petits  bancs  au  milieu  de  l'orchestre. 

Le  temple  était  ouvert  et,  à  travers  la  haute  fenêtre,  tournée  vers 
la  scène,  on  pouvait  voir  la  colossale  statue  de  Tchou-Gouay,  la 
divinité  d'outre-torabe  que  les  Mongols  appellent  Erci-Khan.  Le 
jeune  visage  du  dieu  était  beau;  sa  barbe  noire,  faite  de  poils 
humains,  tombait  jusqu'au  milieu  de  sa  poitrine  ;  il  était  vêtu  d'une 
khalaie  (tunique)  rouge  vif,  brodée  d'une  large  broderie,  et  il  avait 
la  tête  couverte  de  crêpe  noir,  retenu  par  de  larges  ailes  en  fili- 
grane d'argent.  Des  sacrifices  consistant  en  un  mouton  écorché, 
posé  tout  entier  sur  une  table,  avec  la  tête  et  les  cornes,  et  entouré 
d'une  quantité  de  gâteaux  et  de  petits  pains  étaient  étalés  devant 
l'idole  ;  des  cierges  brûlaient  à  l'entour,  et  de  petits  bâtons  d'en- 
cens répandaient  leur  parfum.  Les  murs  du  temple  étaient  couverts 
de  peintures  représentant  des  exécutions  de  divers  genres  :  pen- 
daisons, décapitations,  écartèlements.  De  grand  matin  les  paysans 
venaient  se  prosterner  devant  le  dieu  et  lui  faisaient  l'offrande  de 
quelque  victuaille. 

Peu  à  peu  l'espace  entre  le  temple  et  la  scène  se  remplit  d'une 
foule  de  spectateurs.  Là  se  tenaient  côte  à  côte  des  Chinois  de  tout 
âge  :  des  vieillards  revêtus  d'habits  plus  amples  et  plus  sombres 
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que  leurs  cadets,  et  coiffés  de  bonnets  de  fourrure  avec,  sur  les. 
tempes  et  sur  le  front,  des  oreillettes,  qu'ils  ne   relevaient  pas»' 
comme  les  jeunes   gommeux,  mais  gardaient    collées  suf   leur 
visages  ravinés  de  rides;  près  d'eux,  les  employés  pimpants  des 
grandes  maisons  de  commerce,  la  fîgure  rasée  et  luisante,  avec  des 

resses  qui  leur  tapaient  le  talon,  allongées  au  moyen  d'écheveaux 
de  soie  noire,  et  des  breloques  d'argent  qu'ils  étalaient  sur  leurs 
robes  de  soie  ;  puis,  pêle-mêle,  des  fumeurs  d'opium  à  la  mise  plus 
que  négligée,  des  Sarthes  en  pelisses  bariolées,  des  Mongols  cou. 
verts  de  peaux  de  mouton,  et  enfin  quelques  rustres  en  demi, 
pelisses. 

Dans  la  foule  se  trouvaient  plusieurs  femmes  mongoles  qui  se 
distinguaient  par  la  richesse  de  leur  parure  et  l'éclat  de  leurs 
khalates rouges,  bleues,  lilas,  la  tête  constellée  de  bijoux  en  argent; 
sur  la  poitrine,  la  petite  image  d'un  Bourkhan  enfermée  dans  une 
châsse  d'argent  massif  très  volumineuse,  attachée  par  une  lourde 
chaîne  de  même  métal.  Une  dizaine  d'entre  elles  debout  au  pre- 
mier rang  devant  la  porte,  donnaient  l'illusion  d'un  autel  de  temple 
bouddhique.  La  chaîne  à  laquelle  l'idole  est  suspendue  descend  le 
long  du  dos,  ainsi  que  des  bretelles,  et  les  bouts  en  sont  ramenés 
autour  de  la  ceinture  et  réunis  devant  par  un  énorme  bouquet  de 
breloques.  Une  autre  chaîne  d'argent  est  fixée  à  un  bouton  de  la 
khalate  et  porte  tout  un  arsenal  de  menus  instruments  d'argent  et 
d'or  :  un  cure-oreille,  des  ciseaux  à  friser,  un  cure-pipe.  Ces  élé- 
gantes Mongoles  causaient  gaiement  tout  en  fumant  leurs  pipes; 
quand  elles  avaient  fini,  elles  s'en  frappaient  le  talon  pour  secouer 
les  cendres,  puis  les  glissaient  dans  la  tige  de  leurs  bottes. 

Dans  les  loges,  ou  plutôt  dans  les  salles  voisines  dont  on  avait 
retiré  les  fenêtres  pour  la  représentation,  on  apercevait  des  groupes 
de  Chinois  aisés,  qui,  tout  comme  à  la  Scala  de  Milan,  étaient 
beaucoup  plus  occupés  à  manger  et  à  babiller  qu'à  regarder  la 
scène.  Sur  les  planches  se  déroulait  cette  fois  une  pièce  héroïque. 
Au  milieu  était  assis  un  acteur  en  tunique  jaune,  assez  râpée;  sur 
sa  tète,  pour  figurer  une  couronne,  il  portait  un  bandeau  d'étroites 
lattes  laquées  et  ornées  de  dessins.  Un  autre  acteur,  censé  égale- 
ment vieux,  représentait  un  marchand  ambulant.  Il  avait  sur  les 
épaules  un  bâton,  auquel  étaient  attachés  aux  deux  bouts  des 
paquets  de  vieux  habits.  C'était  le  comique  de  la  troupe,  dont  le 
visage  grimé  de  blanc  faisait  rire  presque  à  chaque  mot. 

,Peu  après,  entra  une  jeune    fille,   vêtue    avec    une   certaine 
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recherche.  En  voyant  son  visage  rose  et  blanc,  ses  poses  gracieuses 
et  bien  féminines.  M'"^  Potanina  eut  de  la  peine  à  reconnaître  un 
soldat  chinois  de  son  escorte  qu'elle  avait  vu  le  matin  dans  sa  gros- 
sière pelisse.  Pourtant,  lorsqu'il  tourna  le  dos  au  public,  la  pelisse 
se  trahit  sous  la  tunique  de  soie  de  la  jeuno  fille.  Après  le  père,  la 
mère,  les  frères  et  les  sœurs  de  la  jouvencelle  firent  leur  apparition 
sur  la  scène.  Les  costumes,  autant  que  possible,  étaient  en  har- 
monie avec  le  rôle  ;  seulement,  la  mère  portait  d'énormes  mous- 
taches noires.  Souvent  le  dialogue  des  personnages  était  interrompu 
par  d'interminables  airs  et  des  duos,  et  au  milieu  des  scènes  de 
genre  survenaient  des  ballets  dont  les  danseurs  étaient  tous  mas- 
qués et  en  costumes  fantastiques. 

L'art  de  se  grimer,  chez  les  Chinois,  est  encore  dans  l'enfance, 
mais  ne  manque  pas  de  caractère,  il  est  évidemment  le  résultat 
d'une  longue  étude  de  l'effet  des  couleurs  et  des  lignes.  Quelques 
coups  de  pinceau  sur  le  visage  leur  suffisent  pour  en  accentuer 
sensiblement  le  type.  Tantôt  c'est  du  rouge  qui  grossit  démesuré- 
"  ment  la  bouche,  tantôt  c'est  un  mince  trait  blanc  à  travers  les  yeux 
qui  en  exagère  le  clignement  et  produit  beaucoup  d'effet.  Les 
décors  sont  inconnus  ;  une  fois  seulement  au  cours  de  la  représen- 
tation, comme  un  personnage  devait  prononcer  un  discours  du  haut 
du  mur  d'enceinte  de  la  ville,  on  tendit  un  rideau  sur  lequel  étaient 
peintes  des  murailles;  derrière  on  plaça  une  table  et  un  tabouret 
sur  lequel  se  hissa  l'acteur.  De  la  sorte  une  moitié  des  spectateurs 
eut  la  satisfaction  de  voir  un  homme  debout  sur  les  fortifications, 
et  l'autre  moitié  un  homme  perché  sur  un  tabouret. 

Il  serait  téméraire  de  vouloir  comparer  le  théâtre  chinois  ;tu 
nôtre.  Là-bas  c'est  un  divertissement  populaire,  et  parmi  les 
arteur^  M'""  Potanina  a  rrmarqué  beaucoup  de  marchands,  de 
soldats  et  de  fonctionnaires  qu'elle  connaissait.  La  musique  était 
atroce  ;  pas  une  mélodie  supportable.  Le  violon  est  l'instrument 
dominant,  mais  il  y  a  aussi  des  trompettes,  des  flûtes,  des  tam 

urs  et  tout  bonnement  des  planches  et  des  bâtons  sur  lesquels 
on  tape  en  mesure.  Le  violon  chinois  a  un  son  si  grêle,  qu'un 
»ros  insecte  pourrait  le  couvrir  de  son  bourdonnement  ;  en 
revanche,  les  autres  parties  de  l'orchestre  rappellent  tout  à  ix\t  la 
crécelle. 
■  Le  chant  chinois  n'a  rien  d'agréable  non  plus  ;  il  cherche  des 
effets  très  réalistes:les  sanglots  de  la  mère  sur  le  corps  de  son  enfant 
1  mort,  les  cris  de  désespoir  et   de  douleur,  mais  avec  une  absence 
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complète  de  la  mélodie  la  plus  rudimentaire,  telle  qu'on  en  trouv 
dans  les  chants  de  peuples  même  tout  à  fait  sauvages. 

Des  Chinois  ont  assuré  à  M"^*^  Polanina  que  le  chant  théâtra 
est  savant  et  constitue  un  art  supérieur,  mais  que  dans  les  villa 
ges  reculés  il  existe  encore  des  airs  populaires  que  les  mandarin; 
tiennent  en  petite  estime,  bien  que  les  Européens  aient  l'air  de  le.' 
apprécier.  Cependant  la  voyageuse,  au  cours  de  ses  pérégrinations, 
n'a  rencontré  nulle  part  trace  de  ces  airs  populaires  ;  au  contraire, 
partout  les  soldatset  les  portefaix  chantaientles  scAi,  airs  de  théâtre. 

Le  lendemain,  la  statue  de  Tchou-Gouay  fut  transportée  dans 
un  autre  temple  au  sud  ouest  du  village.  A  l'aube,  les  habitants 
avaient  été  réveillés  par  le  bruit  des  gongs  qui  annonçaient  l'ou- 
verture des  réjouissances,  mais  ce  n'est  qu'à  dix  heures  que  la  pro- 
cession sortit  du  temple  de  l'est.  Devant  couraient  des  gamins 
vêtus  de  cafetans  trop  amples  pour  eux  et  portant  des  drapeaux 
ornés  de  dragons  ;  ils  gambadaient  en  riant  en  avant  du  cortège, 
puis  s'accroupissaient  sur  leurs  talons  et  attendaient  un  instaid^. 
En  premier,  venaient  des  Chinois  et  des  Mongols,  la  tête  et  1^ 
bras  passés  dans  des  cangues  ;  c'étaient  des  pénitents  qui  s'irapo' 
saient  volontairement  cette  mortification.  , 

Derrière  eux  marchaient  deux  Chinois  en  costumes  verts  grotes'' 
ques  ayant  sur  la  tête  des  casques  de  métal  ajouré.  Ils  condui 
saient  deux  chevaux  portant  des  selles  recouvertes  de  soie; ensuite 
c'était  l'orchestre,  et  immédiatement  après,  au  milieu  d'une  foule 
immense,  se  balançait  un  grand  palanquin  rouge  dans  lequel  trô- 
nait l'idole  Tchou-Gouay  richement  parée.  A  côté,  soutenant  d'une 
main  le  palanquin,  s'avançait  un  vieillard  portant  un  bonnet  de 
fonctionnaire;  c'était  le  bourreau,  le  principal  serviteur  du  dieu, 

La  procession  s'arrêta  devant- le  temple  du  sud-ouest;  le  Bour* 
khan  fut  descendu  du  palanquin  et  placé  dans  la  niche  principaleî 
Aussitôt  le  bourreau  et  un  homme  au  visage  couleur  de  bronze^ 
revêtu  d'un  costume  fantastique,  annoncèrent  au  peuple  que  l'ado?, 
ration  pouvait  commencer.  Immédiatement  l'unique  représentanî 
de  la  police,  un  fonctionnaire  avec  bonnet  à  boule  et  une  plume 
derrière  l'oreille,  se  mit  à  genoux  dv'^vant  la  table  des  sacrifices, 
porta  les  paumes  de  ses  mains  à  son  front  et  se  prosterna  jusqu'en 
terre.  Son  exemple  fut  suivi  par  tout  le  monde. 

Après  cette  cérémonie  la  foule  retourna  au  théâtre  pour  assistât 
au  spectacle,  et  le  soir  l'adoration  de  Tchou-Gouay  recommença. 
Les  fidèles  brûlèrent  des  papiers  parfumés  devant  son  image  pen- 
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dant  qu'à  de  longs  intervalles  un  vieillard  faisait  résonner  le 
gong.  Bien  que  ces  sons  fussent  destinés  à  convier  les  gens  à  la 
dévotion,  le  sonneur  les  accompagnait  de  réflexions  si  plaisantes, 
qu'autour  de  lui  les  Chinois  riaient  à  se  tenir  les  côtes.  Tout  le 
monde,  d'ailleurs,  fumait  des  pipes,  qu'on  allumait  aux  cierges 
devant  l'autel.  Cette  désinvolture  ne  faisait  du  reste  aucun  tort  à  la 
dévotion. 

Au  crépuscule,  on  rapporta  le  palanquin  ;  les  gamins  revêtirent 
leur  costume  grotesque,  s'armèrent  de  drapeaux,  de  lanternes  et  de 
parasols,  le  bourreau  et  le  fonctionnaire  firent  de  nouveau  leur 
boniment,  que  le  publicaccueillil  par  des  éclats  de  rire,  le  Bourkhan 
fut  chargé  sur  la  litière,  et  la  procession,  au  bruit  des  fusées  et  des 
crécelles  de  l'orchestre,  se  remit  en  marche.  Aux  devantures  des 
boutiques  et  aux  portes  des  maisons  riches,  étaient  placées  de 
petites  tables  couvertes  de  toute  sorte  de  victuailles,  au  milieu  de 
cierges  allumés  et  de  parfums.  Les  plus  dévots,  à  l'approche  du 
cortège,  se  jetaient  à  genoux  et  lançaient  dans  la  direction  de  l'idole 
des  grains  de  blé  et  des  gouttes  d'eau. 

Lorsque  la  procession  passa  devant  la  maison  du  droguiste  Soun- 
Ten-Sy,  que  M™e  Potanina  connaissait,  elle  remarqua  qu'il  se 
prosternait  en  terre  d'un  air  très  contrit.  Devant  chaque  maison  un 
peu  riche,  des  paquets  de  fusées  étaient  préparés  et  on  les  faisait 
partir  dès  que  paraissait  le  cortège.  Les  gamins,  alors,  couraient 
ramasser  celles  qui  avaient  raté  pour  avoir  le  lendemain  leur  feu 
d'artifice  à  eux.  Les  réjouissancss  continuèrent  ainsi  toute  la  nuit, 
et  se  terminèrent  par  un  festin  qu'offrit  dans  le  yamoun  le  fonc- 
tionnaire du  lieu. 

Lri  voyageuse  russe  eut  ensuite  l'occasion  d'assister  à  la  fête  du 
nouvel  an,  qui  a  lieu  le  2^.)  janvier  du  calendrier  julien.  Les  prépa- 
ratifs commencèrent  huit  jours  d'avance;  les  maîtres  et  les  mai- 
tresses  de  maison  se  mirent  à  nettoyer  les  chambres  et  les  cours. 
Les  habitations  furent  décorées  de  petits  drapeaux  de  papier  blanc^ 
on  renouvela  les  petits  carreaux  de  papier  des  fenêtres.  Dans  les 
cuisines  on  confectionnait  divers  gâteaux  et  des  nouilles. 

Le  voisin  de  M"^»  Potanina,  Chiliou  Hou,  alluma  dans  sa  cour 
un  bûcher  sur  lequel  il  mit  chauffer  de  l'eau.  Il  s'apprêtait  à  écor- 
cher  un  porc  et  à  l'échauder,  opération  culinaire  de  rigueur  au 
nouvel  an.  Le  boucher  fut  chargé  de  tuer  la  bête  et  s'acquitta  de 
cette  commission  en  un  tour  de  main.  Les  soies  furent  enlevées  à 
l'aide  d'un  racloir  spécial,  puis  le  corps  fut  jeté  dans  un  baquet  sur 
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lequel  on  laissa  couler  longtemps  de  l'eau  bouillante.  La  veille  de 
la  fête  les  cours  des  maisons  riches  s'oi'nèrent  de  pavillons  de  jar- 
dins décorés  de  draperies  et  de  papiers  de  couleur.  Des  lanternes 
furent  suspendues  aux  portes,  et  sur  les  piliers,  les  volets  des  fenê- 
tres et  les  devantures  des  boutiques,  on  colla  des  morceaux  de 
papier  rouge. 

Un  ami  de  M^^o  Potanina,  Kichao-Tclii,  lui  offrit  un  tableau  qui 
représentait  sur  trois  panneaux  superposés  les  aventures  d'un 
jeune  homme,  et  son  frère  Patou  lui  fit  cadeau  d'une  boîte  de 
gâteaux  secs  ressemblant  à  des  biscuits.  La  rue  du  ^  illage,  le  jour 
de  l'an,  revêtit  un  air  de  fête;  tout  le  monde  courait  affairé  et  chargé 
de  paquets.  L'un  tenait  un  poisson  recouvert  de  papier  de  couleur 
avec  des  lettres  chinoises  collées  sur  le  dos;  d'autres  portaient  des 
bougies  roses.  Les  femmes  et  les  enfants  étaient  rares,  ce  qui  enle- 
vait beaucoup  à  l'animation. 

A  mesure  que  la  nuit  approchait,  les  préparatifs  s'accéléraient 
dans  toiites  les  maisons.  Chiliou  liou  fit  placer  dans  la  cour  une 
table  qu'il  couvrit  de  papiers  de  couleur  et  surtout  de  petits 
Ijateaux,  faits  de  papier  d'or  et  d'argent,  et  ressemblant  aux  lingots 
qui  sont  en  usage  dans  le  commerce  chinois.  Le  fils  de  la  maison 
expliqua  à  Mme  Potanina  que  ces  bateaux  devaient  être  acceptés 
par  les  divinités  comme  s'ils  étaient  vraiment  des  lingots  d'or  et 
d'argent. Sur  la  table  ainsi  parée,  on  étendit  le  mouton  du  sacrifice, 
à  l'instar  de  celui  du  temple,  et  on  le  recouvrit  d'une  feuille  de 
papier  rouge,  découpée;  dans  d'autres  maisons,  ces  tables  chargées 
de  sacrifices  étaient  placées  sous  des  pavillons  élevés  à  cette  fin,  et 
au  fond  desquels  était  disposée  une  tablette  portant  toutes  sortes 
d'inscriptions.  Ohiliou  liou  substitua  à  cette  tablette  une  feuille  de 
papier  rouge  collée  au  mur.  (''était  dans  les  deux  cas  une  repré- 
sentation de  l'image  du  Bourkhan. 

La  grande  rue  était  tout  illuminée  de  lanternes  de  formes  et  de 
couleurs  variées,  et  à  travers  les  petites  rues  étroites,  on  avait 
tendu  des  cordes  auxquelles  étaient  suspendues  ^'innombrables 
bannières  de  couleur.  En  face  de  chaque  maison  était  préparé  un 
petit  bûcher  formé  de  morceaux  de  bois  placés  dans  des  chaudrons 
de  fer.  Au-dessus  se  balançait  un  papier  jaune  qui  devait  être 
brûlé  à  une  heure  déterminée.  Les  enfants,  qui  couraient  autour  des 
tables  et  admiraient  les  lanternes  multicolores,  attendaient  avec 
impatience  l'heure  du  djinn  du  soir,  signal  de  l'ouverture  de  la 
fcte.  A  la  tombée  de  la  nuit  tout  le  monde  avait  revêtu  des  habits 
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neufs.  Kin  Chitzo,  le  plus  jeune  fils  de  Chiliou-liou,  habillé  d'une 
khalate  toute  fraîche  et  coiffé  d'un  petit  bonnet  de  soie  bleue,  ques 
tionnait  chacun,  même  les  voyageurs  russes,  pour  savoir  si  le  djinn 
avait  déjà  sonné. 

Enfin  le  canon  tonna,  et  aussitôt  passa  le  veilleur,  frappant  sur 
des  gongs  énormes  ;  toutes  les  lanternes  s'allumèrent,  bien  que  l'illu- 
mination principale  et  l'embrasement  des  bûchers  ne  dussent  avoir 
lieu  que  vers  deux  heures  du  matin.  Mais  dès  que  le  djinn  eut 
sonné,  Chiliou-liou  et  toute  sa  famille  descendirent  dans  la  cour 
et  s'agenouillèrent  devant  le  mouton,  car  labéte  masquait  complè- 
tement la  modeste  feuille  de  papier  jaune  qui  représentait  le  dieu. 
Ils  regagnèrent  ensuite  leurs  appartements  où  commencèrent  des 
jeux  de  société  dans  le  genre  de  nos  jeux  à  gages.  En  beaucoup  de 
maisons  on  fit  de  la  musique  pendant  la  soirée,  et  partout  l'on 
portait  des  toasts  et  l'on  échangeait  des  souhaits. 

Le  lendemain  il  y  eut  des  représentations  théâtrales,  mais  cette 
fois  dans  le  temple  de  Lao-Tzé.  Le  programme  des  pièces,  com- 
posé par  le  fonctionnaire  en  personne,  était  affiché  à  tous  les  coins 
de  rues.  Le  premier  jour  on  joua  des  pièces  dont  les  personnages 
étaient  d'anciens  rois,  des  héros  et  des  divinités.  Le  jeu  des  acteurs 
était  forcé,  emphatique;  chaque  parole,  chaque  pas  était  souligné 
d'un  geste  et  servaient  de  prétexte  à  une  pose  à  effet.  M"io  Pota- 
nina  ne  put  supporter  longtemps  ce  jeu  outré,  d'autant  moins  que 
la  musique  lui  donnait  l'impression  d'un  orchestre  qui  accorde 
ses  instruments. 

Le  lendemain,  les  fils  de  Chiliou-liou  vinrent  annoncer  à  la 
voyageuse  qu'on  donnerait  une  pièce  de  genre.  CettQ  fois,  la 
femme  du  fonctionnaire  accompagnée  d'une  autre  grande  dame 
vint,  dans  une  loge,  assister  au  spectacle.  Les  deux  femmes  étaient 
sans  chapeaux  et  coiffées  de  leurs  cheveux  entremêlés  de  fleurs 
naturelles  et  de  pompons  de  soie.  Elles  portaient  des  corsages  de 
soie  éclatante  et  leurs  visages  ne  faisaient  pas  un  effet  moins  criard 
que  le  reste  de  leur  toilette,  grâce  aux  couches  superposées  de  fard 
rouge  et  blanc  qui  les  couvraient.  Au  fond  de  la  loge,  on  apercevait 
encore  quelques  têtes  féminines,  et  au  premier  rang,  deux  enfants, 
une  fillette  de  dix  ans  et  un  gart;on  un  peu  plus  jeune,  l'un  et  l'autre 
richement  habillés.  Ils  avaient  aussi  des  fleurs  dans  les  cheveux 
et  la  fillette  marchait  en  se  balançant  sur  ses  pieds  mutilés.  Lorsque 
les  fonctionnaires  assis  dans  la  loge  voisine  faisaient  mine  d'allu- 
mer leurs  pipes,  ces  enfants  couraient  leur  offrir  du  feu. 
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Pendant  ce  temps,  on  jouait  sur  la  scène  le  drame  San-Tchan- 
Salou,  c'est-à-dire  V Assassin  San-Tchan.  Les  principaux  person- 
nages étaient  le  mari  et  sa  jeune  femme  capricieuse,  qu'on  avait 
mariée  contre  son  gré  et  qui  en  aimait  un  autre.  Sur  la  scène,  les 
avances  de  l'époux  étaient  repoussées  avec  dédain.  Le  mari  passa 
la  nuit  dans  un  fauteuil,  où  il  s'endormit,  ne  se  réveillant  que  pour 
bâiller  bruyamment  pendant  que  sa  femme,  également  assise  dans 
un  fauteuil  à  l'autre  bout  de  la  scène,  chantait  des  airs  plaintifs. 
Sur  ces  entrefaites  survint  la  belle-mère,  rôle  tenu  par  un  homme 
qui  s'en  acquitta  avec  beaucoup  de  talent.  Elle  entra  en  chantaot 
une  berceuse,  puis  supplia  sa  fille  de  se  soumettre  à  sa  destinée  et 
alla  même  jusqu'à  l'implorer  à  genoux.  A  sa  seconde  entrée  sur  la 
scène  elle  apporta  une  tasse  pleine  d'eau,  et  d'un  geste  en  appa- 
rence involontaire  en  jeta  inopinément  le  contenu  au  visage  d'un 
nouveau  personnage,  évidemment  l'arlequin  de  la  pièce;  celui-ci 
était  barbouillé  de  différentes  couleurs,  et  portait  un  bonnet  rouge 
auquel  il  semblait  tenir  beaucoup,  car  en  échangeant  des  paroles 
irritées  avec  la  belle-mère,  il  se  plaignait  bien  plus  des  avaries 
faites  à  son  bonnet  que  de  celles  qu'avait  subies  sa  figure. 

Cette  scène  fit  les  délices  du  public,  qui  se  tordait  de  rire.  Ce 
bouffon  ne  portait  pas  de  tresse,  ses  moustaches  étaient  relevées  et 
sa  mimique  expressive  le  faisait  ressembler  bien  plus  à  un  Polo- 
nais ou  à  un  Français  qu'à  un  Chinois.  Il  réussit  à  tromper  la 
vigilance  de  la  belle-mère  et  à  déposer  une  lettre  sur  la  table.  Dans 
l'intervalle  le  mari  s'était  réveillé  et,  prenant  l'arlequin  pour  un 
voleur,  exprima  une  vive  terreur,  puis,  sans  se  soucier  de  l'état  de 
sa  toilette  il  le  pourchassa  jusque  dans  la  rue.  Peu  après  il  revint, 
encore  plus  inquiet,  cherchant  partout  dans  la  chambre,  par  terre, 
sous  les  meubles;  mais  la  jeune  femme,  qui  s'était  réveillée  pen- 
dant que  son  mari  poursuivait  le  voleur,  avait  déjà  ramassé  la 
lettre  et  l'avait  cachée.  Revêtue  d'un  tablier,  elle  se  mit  en  devoir 
de  faire  le  ménage.  Le  mari  l'accabla  de  questions,  la  menaça,  puis 
l'implora,  se  jeta  à  ses  genoux  mais  ne  put  rien  tirer  d'elle.  11 
s'assit  à. la  table  et  écrivit  une  lettre  en  chantant  au  public  son 
conteuu.  Alors  la  querelle  entre  les  époux  reprit  de  plus  belle. 
Enfin  le  mari  s'élance  sur  sa  femme  et  la  tue.  En  ce  moment,  par 
un  artifice  assez  adroit,  son  visage  se  couvre  de  petits  morceaux  de 
papier  rouge.  Aux  cris  de  la  victime,  la  belle-mère  entre  et  l'assas- 
sin tente  de  se  sauver.  La  victime,  d'ailleurs,  se  relève  vivement 
et  quitte  la  scène.  Les  planches  restent  vides  un  moment,  puis  le 
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mari  revient,  suivi  d'un  fonctionnaire  qui  lui  passe  la  corde  au 
cou  et  l'emmène. 
••  Le  public  était  très  content  de  cette  pièce  et  l'écoutaitavec  beau- 
coup plus  de  satisfaction  que  le  drame  de  la  Abeille,  qui  mettait  en 
scène  des  dieux  et  des  rois.  Pour  mieux  voir,  tout  le  monde  se 
levait,  les  enfants  se  hissaient  sur  les  petits  peupliers  qui  poussent 
dans  la  cour  du  temple,  et  des  amateurs  enthousiasmés  montaient 
sur  la  scène  et  se  mêlaient  aux  acteurs  et  aux  musiciens. 

Si  les  costumes  répondent  à  la  pièce,  tout  le  reste  des  accessoires 
laisse  beaucoup  à  désirer;  il  n'y  a  pas  de  coulisses;  lorsqu'il  faut- 
représenter  une  jeune  fille  en  prison,  on  met  sur  la  scène  deux 
tabourets  superposés  et  la  prisonnière  contemple  les  spectateurs 
d'entre  les  jambes  du  tabouret  supérieur,  ce  qui  indique  qu'elle 
regarde  par  la  fenêtre  de  son  cachot. 

L'entrée  d.u  théâtre  est  gratuite,  les  acteurs  sont  pour  la  plupart 
des  amateurs;  quant  aux  frais  de  costumes,  ils  sont  couverts  par 
un  impôt  sur  les  propriétaires  de  maisons.  Une  fois,  cependant, 
les  acteurs  firent  une  quête  supplémentaire.  Il  arrive  aussi  que  de 
riches  spectateurs  envoient  sur  la  scène  des  morceaux  de  soie  et 
des  tablettes  de  thé.  Le  spectacle  commence  à  dix  heures  du  matin 
et  dure  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  avec  des  entr'actes  très  courts, 
juste  le  temps  de  prendre  ^ine  tasse  de  thé.  Une  pièce  succède 
immédiatement  à  Tautre  et  le  spectateur  peut  se  rendre  au  théâtre 
sans  aucun  inconvénient,  quand  bon  lui  semble. 

{A  suivre.)  Michel  Delines. 
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Oriane  la  fée  était  l'effroi  du  pâtre... 
Vaguement  entrevus  dans  son  antre  bleuâtre, 
Dormaient,  las  et  charmés,  des  preux  casqués  d'orfrois. 

Allumant  les  joyaux  et  les  claires  simarres, 
Une  lune  fantasque  aux  rais  glauques  et  froids 
Glissait  dans  la  caverne,  et  les  beaux  palefrois 
Paissaient  l'herbe  à  l'entrée,  harnachés  de  cuirs  rares. 

Guidé  par  la  huette  ululant  dans  les  bois, 

Amadis  vint  au  seuil  de  la  grotte  divine 

Et,  devant  la  lueur  emplissant  la  ravine, 

Le  sire  errant,  sans  crainte,  ayant  corné  trois  fois. 

Sans  réponse,  entra,  lui,  dans  l'antre  et,  de  ses  doigts 
Déchirant  le  rideau  de  lierre  et  de  liane. 
Pour  ce  geste  hardi,  fut  aimé  d'Oriane. 

Jean  Louain. 


^  V  ,'*^»^5^«»^,»^«Rw%KrW^^*f3i^«|3^«P^^ 
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(Suite) 


XXIV 


Capestoc  parti,  Lionnel  et  Simonne  se  trouvaient  de  nouveau 
seuls,  en  face  l'un  de  l'autre,  dans  le  carrefour  du  Grand- Veneur. 
Ils  se  turent  d'abord,  impressionnés  ])ar  ce  qui  venait  de  se  pro- 
duire, remuant  en  leur  esprit  un  monde  de  pensées. 

Que  de  changements  depuis  la  veille!  11  avait  suffi  d'une  minute 
pour  éveiller  dans  le  coeur  de  ces  deux  enfants  l'amour  que,  depuis 
si  longtemps,  ils  cachaient  dans  leur  àme,  pour  le  faire  paraître 
au  grand  jour,  pour  l'allumer  en  flammes  d'incendie.  L'aveu  était 
'Sorti  de  leur  bouche,  et  ils  avaient  avoué  ce  que  déjà  ils  s'étaient 
dit  tout  bas,  depuis  des  jours  bien  lointains. 

Simonne  était  comme  transfigurée;  Lionnel  rêvait.  Les  mots  que 
Simonne  lui  avait  dits,  tout  à  l'heure,  en  lui  donnant  la  rapière  de 
Grignolet,  chantaient  encore  à  son  oreille,  ot  leur  musique  l'eni- 
vrait. Elle  l'aimait,  par  deux  fois  elle  le  lui  avait  dit.  N'était-ce  pas 
le  bonheur  et  jamais  avait-il  rêvé  plus  haut? 

Et  pourtant  une  ombre  de  préoccupation  traversait  son  front;  sa 
double  personnalité  était  découverte;  Simonne,  maintenant,  savait 
quel  était  le  Masque  Rouge;  cela  n'allait-il  point  faire  horreur  à 
la  jeune  fille,  et  à  cette  révélation  son  amour  n'allait  il  point 
s'enfuir  de  son  ccur? 

Mais  quand,  rompant  ce  long  silence,  Simonne  s'approcha  de 
Lionnel,  lui  disant  : 

—  Oh!  Dieu  soit  loué!  Lionnel,  vous  êtes  vivant! 

—  Quoi!  répondit  Lionnel,  vous  ne  me  repoussez  point,  main- 
tenant que  vous,  savez  qui  je  suis? 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  lo  1  j  juillet. 
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—  Je  sais  que  vous  êtes  brave. 

—  Mais  ce...  Masque  Rouge?...  demanda  Lionnel  comme  hési- 
tant. 

—  Hé!  que   m'importe!    Lionnel   de   Puyroland  ou   Masque. 
Rouge,  n'ètes-vous  point  mon  seul  soutien,  et  puis-je  oublier  que 
l'un  a  sauvé  la  fille  et  que  l'autre  a  défendu  le  père? 

—  Oh!  merci,-  répondit  Puyroland,  comme  si  ces  mots  le 
tiraient  d'une  étrange  torpeur,  comme  si  ces  mots  lé  faisaient 
re^  ivre.  Ainsi,  ce  Masque  Rouge  ne  vous  fait  point  peur? 

—  Lui!  s'écria  Simonne  avec  feu.  Mais  je  suis  fière  de  l'aimer  et 
je  suis  si  heureuse  de  mettre  ce  nom  sous  celui  de  Lionnel  de 
Puyroland! 

Mais  à  ces  paroles  qui  eussent  dû  lui  faire  bondir  le  cœur  de 
joie,  tout  à  coup  Lionnel  baissa  la  tête,  et  soudain,  comme  se 
faisant  effort,  comme  si  ce  qu'il  allait  prononcer  lui  coûtait  à 
dire  : 

—  Hélas  !  Mademoiselle,  fit-il  enfin,  ce  nom  de  Puyroland  n'est 
pas  le  mien. 

—  Que  dites-vous?  dit  Simonne  étonnée. 

—  La  vérité,  Simonne!  reprit  Lionne!  tristement. 

—  Quoi  !  vous  n'êtes  point  le  comte  de  Puyroland! 

—  Non!  Puyroland  est  un  nom  d'emprunt,  un  titre  vain  dont 
on  a  couvert  l'obscurité  de  ma  naissance. 

—  Qui  êtes-vous  donc? 

—  Qui  je  suis?  Je  l'ignore.  . 

Et  comme  Simonne  le  regardait,  se  demandant  si  tout  à  coup 
sa  raison  venait  de  s'enfuir  : 

—  Allons,  reprit  Puyroland,  il  vaut  mieux  que  je  vous  dise  ces 
choses;  déjà  d'étranges  bruits  ont  circulé  par  la  cour  et  par  la 
ville,  vous  auriez  fini  par  l'apprendre,  et  j'aime  mieux  que  vous 
le  teniez  de.moi. 

—  Oh!  non!  c'est  impossible!  fit  Simonne  effrayée.  Mon  Dieu, 
vous  vous  jouez  de  moi  ! 

—  Ecoutez!  écoutez!  reprit  Puyroland,  c'est  peut  être  la  der- 
nière fois  que  nous  nous  voyons  !  Et  maintenant  que  le  nom  du 
Masque  Rouge  est  découvert,  maintenant  que  des  hommes  ont  vu 
et  su  ce  que  nul  encore  n'avait  pu  savoir  ni  voir,  il  faut  que  je  dis 
paraisse,  que  je  retombe  dans  l'ombre  d'où  je  suis  sorti,  Dieu  sait 

'  comme! 

—  Que  vais-je  apprendre,  Seigneur  1  balbutia  Simonne,  émue 
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plus  encore  par  le  ton  de  Puyrolancl  que  par  les  paroles  qu'il  pro- 
nonçait. 

Lionnel,  après  avoir  une  minute  repris  ses  esprits,  poursuivit  : 

—  Le  23  juillet  1607,  des  mariniers  qui  passaient  le  long  des 
rives  de  la  Seine  trouvaient  un  enfant,  âgé  de  deux  jours  à  peine  ; 
couché  dans  les  roseaux  qui  poussent  au  bord  de  la  rivière.  Le 
nouveau-né  était  enveloppé  dans  des  langes  somptueux  sans  doute 
mais  d'où  toute  marque  avait  été.  soigneusement  enlevée.  Et 
quelque  recherche  que  firent  les  mariniers,  ils  ne  trouvèrent  aucun 
indice,  aucune  lettre,  aucun  signe  ({ui  leur  permît  de  supposer 
quel  était  cet  enfant.  Ces  mariniers  étaient  pauvres,  mais  c'étaient 
de  braves  gens.  Ils  recueillirent  l'enfant  abandonné,  relevèrent, 
et  durant  huit  ans  le  gardèrent  au  milieu  d'eux,  l'habituant  aux 
plus  durs  travaux,  pensant  en  faire  un  brave  marinier  comme  eux. 

Ceci  se  passait  dans  le  village  de  Corbeil. 

Un  jour,  un  soir  plutôt,  —  l'enfant  venait  d'atteindre  sa  huitième 
année,  —  un  homme,  un  seigneur,  si  l'on  en  croyait  son  riche 
costume,  se  présenta  à  ces  pauvres  gens  et  leur  dit  : 

—  Sur  la  rive,  le  23  juillet  1()Û7,  vous  avez  recueilli  un  enfant, 
qu'en  avez-vous  fait? 

—  Le  voilà,  répondirent  les  mariniers. 

—  C'est  bien,  voici  ma  bourse,  je  viens  chercher  cet  enfant. 

Et  comme  les  mariniers,  qui  depuis  huit  ans  s'étaient  attachés 
au  pauvre  abandonné,  hésitaient,  le  gentilhomme  leur  dit  quelques 
mots  à  voix  basse.  Alors,  les  mariniers,  respectueusement,  bal- 
butiant des  mots  vagues,  s'inclinèrent  très  bas,  et  répondirent  : 

—  Emmenez  cet  enfant!  Il  est  à  vous! 

Le  gentilhomme  enleva  l'enfant,  et  jamais  plus  ces  pauvres 
mariniers  ne  surent  ce  qu'il  était  devenu. 

L'enfant,  d'ailleurs,  ayant  grandi,  voulut  revoir  l'endroit  où 
s'était  écoulée  sa  première  enfance,  et  les  braves  gens  qui  avaient 
dirigé  ses  premiers  pjas  ;  mais  la  chaumière  était  détraite  et  les 
mariniers  étaient  morts  ou  disparus. 

Lionnel  s'arrêta  une  minute,  un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  ; 
Simonne  l'écoutait  comme  on  écoute  en  rêve,  il  reprit  : 

—  L'enfant  fut  placé  chez  les  Génovéfains.  Là,  on  lui  apprit  les 
belles-lettres  et  les  sciences,  et,  dans,  l'ignorance  de  sa  destinée, 
commençant  à  comprendre  d'ailleurs,  il  pensait  qu'il  finirait  sa 
vie  dans  ce  monastère,  et  il  était  heureux.  Un  jour  vint  l'ordre  de 
l'en  faire  sortir.  Il  avait  dix-huit  ans;  un  moine  le  conduisit  dans 
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la  rue  Saint-Honoré,  chez  un  vieux  gentilhomme,  mort  depuis,  le 
marquis  de  Bussac.  Le  marquis  de  Bussac  le  reçut  avec  les 
marques  de  la  plus  grande  déférence  ;  il  lui  donna  un  valet,  une 
maison,  de  l'or,  et  simplement,  lui  dit  : 

— ■  Ne  cherche/  jamais  à  pénétrer  le  mystère  de  votre  naissance. . . 
Vous  êtes  le  comte  Lionnel  de  Puyroland,  que  cela  voas  suffise  : 
votre  place  est  à  la  cour,  et  il  faut  que  vous  y  fassiez  bonne  figure. 
Et  le  lendemain,  au  petit  lever  du  roy,  on  présentait  comme  gen- 
tilhomme de  France  l'enfant  abandonné,  l'enfant  recueilli  par  de 
pauvres  mariniers,  l'être  sans  parents,  sans  nom,  devenu  par  la 
volonté  d'un  être  mystérieux,  le  comte  Lionnel  de  Puyroland,  dont 
la  fortune  et  les  richesses  ont  fait  pâlir  de  jalousie  les  plus  fortunés. 

Vous  savez  le  reste,  Mademoiselle.  Mais  ce  que  vous  ignorez,  ce 
qu'il  faut  que  je  vous  dise  cependant,  c'est  que  certainement  je  ne 
suis  pas  un  Puyroland  :  le  dernier  du  nom  est  mort  à  Arques  bien 
avant  que  je  fusse  au  monde.  Je  n'ai  donc  pas  d'amis,  pas  de  nom, 
pas  de  titre,  rien,  rien!  et  je  ne  suis  qu'un  insensé  d'avoir  osé 
lever  les  yeux  jusqu'à  vous. 

Lionnel  se  tut.  Sa  voix  s'était  faite  haletante,  et  ayant  terminé 
son  étrange  récit,  comme  un  coupable  devant  un  juge,  il  leva  la 
tête  et  regarda  Simone,  attendant  son  arrêt. 

Alors  Simonne  lui  dit  : 

—  Merci,  Lionnel.  Votre  franchise  me  plait  et  je  suis  heureuse 
d'avoir  entendu  cet  aveu  de  votre  bouche.  Vous  connaissant  mieux, 
je  puis  vous  en  estimer  davantage.  Si  le  sang  des  Puyroland  ne 
coule  point  dans  vos  veines,  qu'importe!  Votre  vaillance,  votre 
noblesse  et  votre  bravoure  sont  dignes  du  nom  que  vous  portez. 

—  lié  quoi!  balbutia  Lionnel  éperdu. 
Mais  Simonne  l'interrompit  : 

—  ((  Demain,  m'avez-vous  dit,  demain  votre  père  sera  vengé.  » 
J'attends  demain  avec  confiance  et,  à  mon  tour,  je  me  souviendrai 
de  mes  paroles.  Je  donnerai  ma  main  à  celui  qui  aura  vengé  mon 
père. 

Lionnel  releva  la  tète.  La  joie  brillait  dans  ses  yeux. 

—  Oh  î  oui  !  clama-t-il,  oui  !  je  vengerai  votre  père,  Mademoiselle, 
ou  je  mourrai  en  essayant  de  le  faire.  Mais  ma  cause  est  sainte,  et 
Dieu  me  viendi'a  en  aide.  Retournez  à  Paris,  allez  rejoindre 
Hugues,  qui  doit  s'impatienter  et  craindre  pour  votre  sécurité. 
Demain  je  serai  à  votre  hôtel  et  demain  votre  père  sera  vengé. 
Adieu  !  adieu! 
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Et,  ayant  salué  Simonne  après  l'avoir  conduile  quelques  pas, 
Lionnel  retourna  à  la  Croix  Gaillard,  où  ses  compagnons 
attendaient,  toujours  cachés  dans  les  broussailles  qui  bordaient  la 
route. 

En  le  voyant  paraître,  les  douze  hommes  levèrent  la  tête,  et 
Puyroland  lut  la  joie  de  le  revoir  sur  ces  farouches  physionomies. 

—  Vivant  !  Ah!  nous  avons  craint  pour  vos  jours  !  fît  Jacque- 
mart en  se  penchant  vers  Lionnel. 

—  Craint  pour  mes  jours  ? 

—  Oui  !  Nous  avons  entendu  un  terrible  bruit  de  lutte,  toiit  à 
l'heure,  et  nous  avons  craint  que  vous  ne  fussiez  aux  prises  avec 
quelque  bandit.  IMais  la  consigne  était  de  ne  point  bouger,  quoi 
que  nous  voyions  ou  quoi  que  nous  entendions  et,  bien  qu'il  nous 
en  coûtât,  nous  avons  obéi  à  la  consigne. 

—  Et  vous  avez  bien  fait^  dit  Puyroland;  mais  l'heure  approche, 
n'entendez-vous  pas  là-bas,  comme  un  bruit  de  chevaux? 

Jacquemart  colla  son  oreille  contre  la  terre. 

—  En  effet,  fit-il. 

—  C'est  lui  !  Alerte,  compagnons  !  Et  souvenez-vous  de  mes 
ordres  !  Pas  de  mort  de  personne.  Épargnez  les  gardes. 

Un  frémissement  parcourut  les  branches  ;  chacun  apprêtait  ses 
armes.  Le  bruit  des  chevaux  se  rapprochait  de  plus  en  plus.  Enfin, 
au  détour  du  chemin,  on  put  observer  bientôt  un  carrosse  autour 
duquel  caracolaient  cinq  cavaliers. 

Alors  Lionnel  de  Puyroland  remit  son  masque.  Le  carrosse 
avançait  toujours  ;  deux  hommes  étaient  sur  le  siège,  deux  laquais 
se  tenaient  debout  derrière.  A  chaque  portière,  deux  gardes  che- 
vauchaient, et  Lionnel  reconnut  Capestoc  qui  suivait  derrière, 
insouciant  et  gai  à  son  ordinaire. 

Enfin  le  carrosse  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  des  compagnons 
du  Masque  Rouge. 

Alors,  sur  un  signe  de  Puyroland,  Jacquemart  et  ses  autres 
lompagnons  armèrent  leurs  pistolets,  et  aussitôt  deux  coups  de  feu 
retentirent,  et  les  deux  chevaux  du  carrosse,  s'étant  cabrés,  retom- 
bèrent raides  morts. 

—  Trahison!  hurla  Capestoc,  tandis  que  les  quatre  gardes, 
stupéfaits,  arrêtaient  leurs  montures  et  mettaient  l'épée  à  la 
main. 

Mais,  avant  que  l'un  ou  l'autre  fût  revenu  de  sou  étounement, 
déjà  les  compagnons  du   Masque  Rouge  s'étaient  élancés  sur  la 
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route  et,  prompts  comme  la  pensée,  tandis  que  deux  d'entre  eux 
couraient  aux  portières  du  carrosse,  les  autres  coupaient  le  jarret 
des  chevaux  et  désarmaient  les  gardes.  Effrayés,  les  valets  s'étaient 
enfuis  à  travers  bois.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour 
l'écrire,  les  gardes,  surpris  par  la  soudaineté  de  l'attaque,  avaient 
été  ligottés  et  mis  hors  d'état  de  se  défendre. 

Mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  Capestoc  :  dès  le  premier  coup 
de  feu,  il  avait  compris  d'où  venait  l'attaque.  Tout  de  suite,  les 
faits  de  la  veille,  faits  qui  avaient  passé  inaperçus  d'abord,  lui 
revenaient  à  l'esprit.  En  une  rapide  vision,  il  évoqua  la  scène  du 
Moulin  du  diable  et  le  complot  contre  Richelieu  ;  il  se  rappela  les 
paroles  qu'il  avait  dites  à  Puvroland  l'après-midi  à  l'hôtellerie  du 
Plat-d'Étain,  paroles  imprudentes  quilui  étaient  échappées  dans  le 
feu  de  la  conversation  et  grâce  auxquelles  Lionnel  avait  appris  la 
nocturne  visite  à  Vincennes,  puis  il  songea  que  tout  à  l'heure 
Lionnel  se  trouvait  dans  le  bois,  et  alors  il  comprit  dans  quel  but 
il  s'y  trouvait.  Tout  cela  défila  en  son  esprit  avec  une  rapidité 
indicible  et,  nous  l'avons  dit,  au  premier  coup  de  pistolet  il  avait 
deviné  d'où  venait  l'attaque. 

Alors,  avec  cette  promptitude  de  décision  qui  caractérise  les 
gens  de  race,  il  avait  sauté  de  cheval  et  tiré  sa  rapière  :  déjà  cinq 
ou  six  des  conjurés  l'entouraient,  mais,  on  le  sait,  Capestoc  était 
une  fine  lame,  et  cinq  hommes  n'étaient  pas  pour  lui  faire  peur. 

—  Parfandious  î  cria  t-il,  vous  allez  voir  comment  se  bat  un 
gentilhomme! 

Les  -compagnons  du  Masque  Rouge  le  serraient  de  toute  part. 
Mais,  fidèles  à  la  recommandation  de  leur  chef,  ils  se  contentaient 
de  parer  les  rudes  estocades  du  cadet,  évitant  de  lui  porter  quel- 
que coup  mortel.  Capestoc  luttait  comme  un  démon  ;  d'un  coup  de 
.son  épée,  il  avait  déjà  blessé  un  de  ses  agresseurs  et  les  compa- 
gnons ménageaient  moins  leur  attaque. 

—  Pas  de  sang  !  Pas  de  sang  !  cria  Lionnel  qui  survenait. 
Et,  s'adressant  à  Capestoc: 

—  Rendez-vous,  Monsieur  ! 

—  Me  rendre!  moi  !  Et  c'est  un  gentilhomme  qui  me  parle? 

—  Nous  sommes  douze  contre  vous.  Ce  n'est  plus  de  la  bra- 
voure, c'est  de  la  témérité. 

—  lié!  bravoure  et  témérité  sont  synonymes  pour  un  Gascon, 
répondit  Capestoc  qui  se  débattait  pied  à  pied,  ne  perdant  pas  un 
pouce  de  terrain,  bien  qu'il  fût  forcé  de  toute  part. 
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—  Mais  ue  voyez  vous  pas  qu'ils  vont  vous  tuer  ! 

—  Hé!  qu'ils  me  tuent,  parfanflious !  J'aime  mieux  cela  que 
d'être  vaincu  ! 

Lionnel  vit  que  tout  était  inutile  :  Capestoc,  il  le  comprenait,  se 
ferait  hacher  plutôt  que  de  lâcher  pied  ;  alors,  appelant  Jacque- 
mart, il  lui  dit  un  mot  à  l'oreille.  Capestoc  combattait  toujours 
avec  l'énergie  et  la  rage  du  désespoir. 

Cependant,  obéissant  aux  ordres  de  son  chef,  Jacquemart, 
accompagné  d'un  de  ses  compagnons,  s'enfonça  dans  le  taillis  et 
reparut  bientôt  sur  la  route,  à  quelques  pas  derrière  le  Gascon,  A 
pas  de  loup  alors,  il  s'avança,  puis,  quand  il  fut  assez  près,  tandis 
que  le  cadet  ferraillait  sans  demander  grâce,  prenant  son  manteau 
il  le  langa  sur  le  (lascon  à  la  façon  des  pêcheurs  qui  manœuvrent 
l'épervier.  ■ 

—  Trahison!  trahison!  hurla  le  cadet. 
Mais  il  était  pris.  Ses  agresseurs  laissèrent  retomber  leur  épée 

et,  tandis  que  Capestoc  cherchait  à  se  débarrasser  du  manteau 
dans  lequel  il  était  pris,  on  le  ligotta,  lui  liant  les  mains  derrière 
le  dos. 

—  Oh!  monsieur!  hurla  le  Gascon,  ivre  de  rage  et  fou  de  honte, 
il  fallait  me  laisser  tuer  plutôt! 

—  Vous  laissez  tuer?  un  homme  qui  m'a  sau\é  la  vie! 

—  J'ai  lutté  à  vos  côtés  tout  à  l'heure,  pour  payer  ma  dette 
envers  vous,  c'était  mon  devoir.  Mais  maintenant,  naon  devoir 
était  de  défendre  le  cardinal,  mon  maître,  qui  s'était  confié  à 
mon  honneur.  Mon  maître  est  prisonnier  et  je  suis  vivant!  C'est 
donc  en  me  déshonorant  que  vous  croyez  vous  acquitter  envers 
moi! 

—  L'honneur  est  sauf,  monsieur;  vous  ne  pouviez  rien  faire 
seul  contre  dix  ou  douze. 

—  Déshonoré  !  je  suis  déshonoré  ! 
Mais  à  ce  moment,  ayant  levé  les  yeux,  il  aperçut  le  cardinal, 

très  pâle,  qui  le  regardait  à  travers  les  vitres  de  son  carrosse. 

—  Non,  Monsieur  de  Capestoc.  J'ai  vu  votre  vaillance,  lui  dit 
Richelieu  avec  un  geste  de  la  main,  vous  êtes  un  brave.  Rendez- 
vous. 

Le  Gascon  regarda  le  cardinal  :  ce  langage  le  surprit.  Quoi  1 
Richelieu  était  si  calme  au  milieu  d'un  pareil  danger! 

Cependant  le  champ  de  bataille  demeurait  à  Lionnel;  il  avait 
triomphé,  il  s'appror^ln  du  cardinal  : 

N   L.  —  47.  VI,  -    ;.♦. 
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—  Monseigneur,  vous  êtes  mon  prisonnier. 

—  Hé  !  cjuoi  1  fit  le  cardinal  avec  un  sourire  triste,  c'est  vous, 
Monsieur  de  Puyroland,  c'est  vous  qui  faites  ce  triste  métier!    vi 

Lionnel  s'étonna  :  il  avait  son  masque.  Comment  le  cardia 
pouvait  il  l'avoir  deviné  ?  Richelieu  savait  donc  quel  était  l'homni^ 
qui  se  cachait  sous  le  légendaire  Masque  Rouge;  bah  1  l'avenir  fe 
lui  dirait,  et  comme  ses  compagnons  entouraient  te  carrosse, 
attendant  ses  ordres  : 

—  Jacquemart,  fit  Lionnel,  vous  allez  conduire  le  carrosse  jus- 
qu'au pavillon  qui  se  trouve  au  bout  de  cette  rouie.  Là,  une  fois 
entré,  vous  garderez  toutes  les  issues,  et  veillerez  à  ce  que  nul  ne 
sorte.  D'ailleurs  je  vous  suis. 

Jacquemart,  après  avoir  remplacé  les  chevaux  morts  du  car- 
rosse par  deux  autres  qui  avaient  servi  à  deux  de  ses  compagnons 
pour  venir  dans  la  forêt,  monta  sur  le  siège,  et  ayant  fouetté  sei§L 
bêtes,  le  carrosse  s'ébranla  lentement.  Trois  conjurés  se  tenaient  à 
chacun  des  cotés,  le  pistolet  au  poing,  gardant  le  cardinal. 

Alors,  comme  si  aucun  événement  ne  s'était  produit,  comme 
si  le  carrosse  conduit  par  ses  cochers  eût  toujours  été  escorté 
de  ses  gardes,  Richelieu  se  renversant  dans  la  voiture  reprit  le 
cours  de  sa  rêverie.  A  peine  une  légère  pâleur  indiquait-elle 
l'émotion  qui  devait  l'agiter.  Après  les  avoir  désarmés,  on  avait 
rendu  la  liberté  aux  quatre  gardes  qui,  honteux  et  désespérés, 
s'étaient  assis  au  revers  d'un  fossé,  n'osant  point  suivre  le  car- 
dinal, et  n'osant  plus  revenir  à  Paris. 

Mais  Capestoc  était  encore  ligotté  et  tandj>  que  le  i-anoste 
disparaissait  au  tournant  de  la  route,  Lionnel  se  dirigea  vers  kii^ 

—  Monsieur!  comme  François  I^'^'  après  Pavie,  je  puis  vous 
dire  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur!  » 

—  Hélas!  reprit  Capestoc. 

—  Oui  !  l'honneur  vous  reste.  Vous  avez  succombé  sous  le 
nombre,  mais  Richelieu  lui-même  a  excusé  votre  défaite. 

—  lié!  Richelieu  l'a  excusée!  mais  moi... 

—  Que  comptez-vous  faire? 

—  Ce  que  je  compte  faire!  Parfandious,  me-  passer  mon  épée 
au  travers  du  corps,  dès  que  vous  m'aurez  rendu  l'usage  de  mes 
mains,  car  je  ne  veux  pas  survivre  à  ma  honte! 

—  H  y  a  mieux  à  faire  pour  nn  s.'fMifilbomme.  Monsieur!  observa 
sévèrement  Puyroland. 

—  Quoi^onc? 
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—  Réparer  le  mal  que  vous  avez  commis  sans  le  vouloir. 

—  Le  mal! 

—  Oubliez- vous  qu'à  l'heure  où  vous  voulez  mourir,  une  femme 
d  lUt  le  seul  crime  est  d'avoir  eu  confiance  en  votre  parole  est  pri- 
sonnière de  votre  plus  mortel  ennemi? 

—  Mme  Bourniquetl  hurla  le  cadet.  Parfandious,  je  l'oubliais! 
-  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  la  sauver  ? 

—  Oh!  si!  Où  est-elle?  de  grâce  '. 

—  Vous  me  donnez  votre  parole  que   vous  ne    tenterez   rien 
ntre  vos  jours,  ni  contre  les  hommes  qui  ont  lutté  contre  vous? 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Alors  vous  êtes  libre  '■ 

Et  d'un  coup  de  dague,  Lionnel  rompit  les  liens  qui  retenaient 
I  apestoc. 

—  Sang  du  Christ  1  je  respire  '■  souffla  Capestoc. 

—  Et  voici  votre  épée!  ajouta  Puyroland  en  tendant  sa  rapière 
au  jeune  homme.  Et  maintenant,  allez  délivrer  M"^«  Bourniquet. 

—  Mais  où  cela,  je  vous  prie? 

—  Suivez-moi,  et  du  même  coup  je  vous  montrerai  l'homme  et 
la  femme  sur  qui  vous  pourrez  exercer  votre  vengeance. 

Et,  précédant  Capestoc,  Lionn.l  se  hâta  de  rattraper  le  carrosse 
du  cardinal  prisonnier. 
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Tandis  que  tous  ces  événements  se  déroulaient  dans  leboisdeVin- 
cennes,  dona  Régina  de  Silva,  agitée  et  fébrile,  se  promenait  impa- 
tiente dans  le  salon  de  son  petit  pavillon.  Certes,  le  plan  qu'elle 
avait  conçu  était  savamment  ourdi.  Mais  le  succès  couronnerait-il 
l'entreprise?  Tant  de  circonstances  pouvaient  se  produire  qui 
viendraient  entraver  la  réussite  d'un  si  superbe  projet! 

Et  d'abord  Simonne  viendrait-elle  au  carrefour  du  Grand- Veneur? 
Elle  avait  prêté  une  foi  entière  aux  mensonges  de  Régina,  et,  lors- 
qu'elle l'avait  quittée,  elle  paraissait  prête  à  partir  pour  sauver  les 
jours  menacés  de  celui  qu'elle  aimait  le  plus  au  monde,  depuis  que 
son  père  n'était  plus.  Mais  depuis?  N'avait-elle  point  fait  part  de 
son  projet  à  Hugues,  et  le  vieux  serviteur,  plus  perspicace  et  moins 
crédule,  ne  l'en  avait- il  pas  dissuadée,  lui  en  montrant  le  danger? 
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N'avait  elle  point  écrit  à  Lionnel,  et  celui-ci  ne  lui  avait-il  point 
démontré  l'inanité  du  mensonge  qu'on  lui  avait  fait?  Ou  même 
simplement,  au  dernier  moment,  n'avait-elle  point  hésité,  peureuse 
et  craintive,  et  n'avait-elle  point  reculé  devant  cette  idée  de  s'aven- 
turer toute  seule,  la  nuit,  sous  les  hautes  futaies  du  bois  de  Vin.' 
cennes? 

Oh  !  que  d'imprévus  se  présentaient  à  l'esprit  de  Régina,  et 
comme  elle  avait  raison  de  douter  de  l'issue  d'une  pareille  entre- 
prise. Et  plus  elle  allait,  plus  le  doute  s'ancrait  en  elle.  Elle  en 
arrivait  à  désespérer  tout  à  fait,  et,  à  mesure,  de  nouveaux  obsta- 
cles lui  apparaissaient,  auxquels  elle  n'avait  point  songé. 

Si,  malgré  sa  promesse,  Simonne  ne  venait  pas  seule?  Si  elle 
se  faisait  accompagner  d'une  bande  de  valets?  Silva  et  ses  quatre 
ou  cinq  hommes  seraient-il  assez  forts  pour  lutter  contre  des 
adversaires  peut-être  supérieurs  en  nombre?  D'ailleurs,  engager 
une  lutte,  c'était  se  faire  connaître,  et  si  M^i^  de  Belyeuse  voyait 
au  nombre  de  ses  ravisseurs  Lopez  de  Silva,  tout  était  perdu  à 
jamais. 

Et  fébrile,  impatiente,  agitée,  Régina  comptait  les  minutes, 
attendant  l'heure  qui  sonnerait  de  leur  triomphe  ou  de  leur  ruine. 
Car  c'était  cela  qui  allait  se  dérouler  dans  le  bois,  et  le  frère  et 
la  sœur  jouaient  leur  va- tout.  Que  tout  marchât  à  leur  souhait,  et 
dans  un  temps  prochain  Lope/,  riche  et  duc  par  le  mariage,  aurait 
enfin  atteint  le  but  de  sa  vie  ambitieuse,  et  c'était  le  bonheur  pour 
tous  deux.  Mais  que  leur  plan  échouât,  quelle  chute,  et  dans  quel 
abîme  n'allaient-ils  pas  rouler?  Et,  tout  au  fond  d'elle,  en  l'énerve- 
ment  où  la  tenait  cette  attente,  la  dona  Régina  se  demandait  s'ils 
n'avaient  pas  eu  tort  en  tentant  cette  chose;  si  leur  ambition  déme- 
surée n'avait  pas  visé  trop  loin  et  trop  haut,  et  s'ils  n'allaient  pas 
tout  perdre  en  voulant  trop  gagner. 

N'eût-il  pas  mieux  valu  qu'ils  se  contentassent  de  leur  sort?  Il 
était  enviable,  qu'étaient-ils  après  tout?  Des  aventuriers  sans  for- 
tune, presque  sans  nom,  et,  grâce  à  la  protection  du  cardinal,  dont 
ils  avaient  servi  les  basses  œuvres,  ils  étaient  riches,  ils  étaient 
puissants.  Cela  ne  leur  eût-il  pas  dû  suffire?  Et  Régina  avait 
peur. 

Enfin,  elle  entendit  du  bruit  à  la  porte  du  jardin  :  c'était  du  nou- 
veau, sans  doute.  Et  dans  sa  poitrine  son  cœur  battit  à  se  rompre.    ■ 
Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte  du  salon. 
—  Entre/!  cria  Régina. 
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Un  homme  parut. 

—  Eh  bien,  José!  fit  Rôgina. 

—  C'est  fait  1  répondit  José. 

—  Des  détails  !  ordonna  Régina  d'une  voix  que  l'angoisse  fai- 
sait trembler. 

José  dit  : 

—  On  a  frappé  trois  coups  à  la  petite  porte  du  jardin.  Comme 
vous  m'en  aviez  donné  l'ordre,  j'étais  posté  derrière,  et  de  suite  j'ai 
ouvert. 

—  Ensuite? 

—  Deux  hommes  sont  entrés,  portant  une  femme  dont  la  bouche 
était  bâillonnée  ;  mais  c'était  bien  inutile,  du  reste,  car  elle  parais- 
sait évanouie. 

En  entendant  ces  paroles,  qui  lui  annonçaient  que  Lopez  avait 
pleinement  réussi  dans  son  entreprise,  Régina  ne  put  conte- 
nir sa  joie,  ses  yeux  lancèrent  des  flammes,  tout  son  corps  trem- 
blait. 

—  Après!  après!  fit-elle,  avide  d'avoir  des  détails. 

—  J'ai  donné  aux  hommes,  continua  José,  la  bourse  que  vous 
m'aviez  chargé  de  leur  remettre  et  ils  sont  partis  enchantés. 

—  Et  la  femme? 

—  La  femme,  comme  vous  me  l'aviez  ordonné,  je  l'ai  portée 
dans  la  salle  basse.  J'ai  délié  les  lims  qui  l'attachaient,  j'ai  défait 
le  bâillon  qui  l'étouffait  et,  après  avoir  allumé  un  flambeau,  je  suis 
sorti  sans  qu'elle  m'ait  vu. 

—  De  sorte  que  tu  ignores  ce  qu'elle  a  fait  quand  elle  s'est  vue 
prisonnière?  demanda  Régina  doiit  tous  ces  détails  réjouissaient 
l'âme,  puisqu'ils  clamaient  son  triomphe. 

—  J'en  demande  pardon  à  Madame,  poursuivit  José  :  par  uije 
fente  de  la  porte,  j'ai  vu  ce  qui  se  passait  dans  la  salle  basse. 

—  Eh  bien? 

—  A  peine  le  bâillon  était-il  tombé,  que  cette  femme  a  semblé 
revenir  à  elle;  elle  a  tout  regardé  d'abord  avec  des  yeux  égarés, 
tournant  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  comme  pour  reconnaître  les 
lieux,  puis  elle  s'est  mise  à  sangloter. 

—  Et  c'est  tout  ! 

—  Non  point  !  Alors,  suivant  votre  recommandation,  ayant  jeté 
sur  mes  épaules  un  manteau  sombre,  afin  qu'elle  ne  pût  point 
reconnaître  ma  livrée,  j'ai  pénétré  dans  la  salle  basse  pour  lui 
demander  si  elle  n'avait  besoin  de  rien.  Alors,  elle  a  protesté  de 
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son  innocence,  demandant  pourquoi  on  l'avait  enlevée,  et  cela 
avec  un  tel  désespoir  que  c'était  à  fendre  l'âme. 

Ilégina  éclata  de  rire. 

— 'Pauvre  José!  ôt-ellc,  je  ne  te  savais  point  si  sensible.  Et  que 
lui  as  tu  répondu? 

—  Qu'il  ne  lui  serait  point  fait  de  mal,  si  elle  consentait  à  payer 
sa  rançon. 

—  Parfait!  de  cette  façon  elle  croit  être  au  pouvoir  des  bandits 
de  grand  chemin  qui  n'avaient  d'autre  mobile  que  de  lui  vendre 
grassement  sa  liberté.  Et  qu'a-t-elle  dit  ? 

—  Elle  a  crié  bien  fort  qu'il  y  avait  quelqu'un  qui  saurait  bien 
la  retrouver  et  la  venger. 

—  Pardieu!  murmura  Piégina,  son  Lionnel  !  Tout  de  suite  elle  a. 
pensé  à  lui  ;  la  tâche  sera  facile  quand  tout  à  Theure  José,  ayant 
l'air  de  trahir  la  confiance  de  ses  ravisseurs,  ira  lui  proposer  de 
porter  une  lettre  au  Puyroland. 

Et  Régina  se  redressa  triomphante.  Folle  (ju'elle  avait  été  tout 
à  l'heure,  de  douter  de  la  réussite  de  leur  projet  !  Ah!  Lopez  avait 
fait  merveille  et  leur  triomphe  était  assuré.  Se  tournant  vers  José, 
Régina  demanda  : 

—  Est  ce  bien  tout? 

—  Oui,  répondit  le  serviteur.  Le  reste  est  de  peu  d'importance. 
Craignant  que  la  prisonnière  n'attentât  à  ses  jours,  j'ai  écarté  de 
sa  main  tout  ce  dont  elle  aurait  pu  se  servir  comme  d'une  arme. 
J'ai  secoué  les  barreaux  de  la  fenêtre  :  ils  étaient  solides.  J'ai 
regardé  les  verrous  :  ils  tiennent  bien.  Alors,  j'ai  salué  respec- 
tueusement la  dame,  et  je  suis  venu  vous  faire  ce  fidèle  rapport, 
non  point  sans  avoir,  au  préalable,  placé  un  valet  armé  au  bas  de 
la  fenêtre  et  un  autre  devant  la  porte,  avec  ordre  de  tirer  sur  le 
premier  qui  se  présenterait,  au  cas  improbable  où  au  événement 
pourrait  survenir. 

—  C'est  bien!  fit  Régina  au  comble  de  la  joie.  Je  suis  contente 
de  toi,  et  tu  as  fidèlement  et  ponctuellement  exécuté  mes  ordres. 
Retourne  auprès  de  ta  prisonnière  et  veille  à  ce  qu'il  ne  lui  arrive  ' 
rien.  Surtout,  aie  pour  elle  tous  les  égards  que  tu  as  pour  moi,  car 
c'est  une  grande  dame.  Elle  ignore  bien  où  elle  se  trouve,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Absolument,  Madame. 

—  Va,  et  fais  bonne  garde  ! 

José  allait  sortir,  Régina  la  rappela. 
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—  Ah  !  fit-elle,  j'attends  le  cardinal  ce  soir,  tu  le  sais.  Tu  don; 
neras  tes  ordres  pour  qu'il  soit  reçu  comme  à  l'ordinaire  :  le  cardi- 
nal dans  ce  salon,  les  gardes  dans  la  grande  salle  où  un  souper 
leur  sera  servi,  et  les  laquais  à  l'office. 

—  Bien,  madame. 

'    —  Et   surtout,  entends-tu  bien  !  surtout  que  tout  le  monde  ignore 
qu'il  y  a  ici  une  femme  cachée  ;  si  Richelieu  en  était  averti,  il  en 
irait  de  nos  tètes.  Va  ! 
José  se  retira. 

—  Enfin  !  s'exclama  Régina  triomphante. 

C'en  était  fini  des  craintes  qui  la  torturaient  tout  à  l'heure.  Vrai- 
ment, où  avait-elle  la  tète  ?  Est-ce  qu'une  pareille  machination 
pouvait  ne  pas  aboutir?  Est-ce  que  toutes  ses  précautions  n'avaient 
pas  été  prises  ?  Où  avait-elle  été  chercher  les  folles  pensées  qui 
l'avaient  hantée  il  n'y  a  qu'un  instant  ?  N'était-ce  pas  insensé,  en 
effet,  de  supposer  que  Simonne  pouvait  avoir  mis  un  de  ses  valets 
dans  sa  confidence,  et  l'idée  aurait  elle  pu  lui  venir  d'informer 
Lionnel  qu'elle  irait,  le  soir,  au  carrefour  du  Grand-Veneur  ! 

Non  !  non  1  tout  cela  était  fou  !  et  elle  avait  été  bien  faible  pour 
ne  pas  commander  davantage  à  ses  nerfs,  pour  s'être  ainsi  laissé 
emporter  par  les  craintes  de  son  imagination  timorée.  Simonne 
avait  promis  qu'elle  viendrait  et  le  conte  qu'elle  lui  avait  fait  était 
trop  vraisemblable  pour  que  la  pauvre  jeune  fille  n'y  ajoutât  pas 
entièrement  foi,  et  le  danger  qu'elle  lui  signalait  pour  Lionnel  était 
trop  imminent  pour  que  Simonne  ne  vint  pas  au  carrefour. 

Aussi  était-elle  venue,  et  toute  seule,  et  Lopez  avait  eu  beau  jeu 
pour  s'en  emparer.  Ah  !  Dieu  ou  le  diable  leur  était  venu  en  aide, 
et  le  succès  dépassait  son  espérance. 

Mais  tout  n'était  pas  fini  :  Simonne  prise,  restait  Lionnel.  F-a 
tâche  était  facile,  plus  facile  encore  qu'elle  ne  l'avait  cru.  Tout  à 
l'heure,  en  se  voyant  prisonnière,  Simonne  n'avait  elle  pas  songé 
tout  d'abord  à  Lionnel,  en  assurant  à  José  que  quelquua  pourrait 
bien  la  retrouver,  la  défendre  et  la  sauver;  donc  elle  n'hésiterait 
pas  à  écrire  à  Lionnel,  et  Lionnel  viendrait  à  son  premier  appel. 
Tout  était  pour  le  mieux,  ils  triomphaient. 

Mais  il  s'agissait  de  tout  prévoir  et  de  ne  rien  laisser  à  l'imprévu. 
Aussi,  appuyant  sur  un  limure,  elle  sonna  José.  Le  fidèle  Espagnol 
,  se  rendit  à  cet  appel. 
'      —  Madame  ? 

—  J'oubliais!  fît  Régina.  Va  à  la  poterne;  M.  le  comte  va  venir, 
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tu  le  conduiras  dans  mon  boudoir  et  tu  conduiras  les  hommes  quîM 
rac3ompagnent  où  M.  le  comte  t'ordonnera  de  les  placer.  * 

—  Bien,  Madame. 

—  Va  et  hâte-tçi.  Dès  que  M.  le  comte  sera  dans  mon  boudoir,  , 
viens  m'avertir,car  il  ne  faut  pas  que  le  cardinal  sache  qu'il  est  ici.  v 
Va  !  va!  et  dès  que  M.  le  comte  sera  là,  viens  de  suite.  ^^ 

José  allait  se  retirer,  mais  tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  brusque- -j.' 
ment  et  une  voix  cria  :  .v 

—  Inutile,  José,  me  voilà  ! 

Lopez  venait  d'entrer.  A  sa  pâleur,  Régina  frissonna,  elle  sentit 
qu'un  malheur  planait  sur  elle. 

—  Va,  José!  fit  le  comte  en  lui  montrant  la  porte. 
Celui-ci  se  retira. 

—  Eh  bien?...  fît  ilégina  haletante,  quand  José  eut  fermé  la 
porte  et  qu'ils  s^  trouvèrent  seuls  dans  le  salon.  . 

—  Eh  bien  !  tout  est  perdu  !  répondit  Lopez  en  se  laissant  tom- 
ber accablé  dans  un  fauteuil.  Non  seulement  il  était  d'une  pâleur 
livide,  mais  encore  Régina  remarqua  que  son  front  ruisselait  do 
sueur  et  que  ses  habits  étaient  en  lambeaux. 

—  Qu'y  a-t-il,  fît  Régina  angoissée.  Parle  !  tu  me  fais  peur! 

—  Il  y  a,  répondit  le  louvetier  d'une  voix  sourde,  il  y  a  que  je 
viens  de  me  battre  avec  de  Puyroland. 

—  Avec  de  Puyroland  !  fît  Régina,  au  comble  de  la  stupéfaction. 

—  Oui,  avec  de  Puyroland! 

—  Mais  c'est  impossible  !  Qui  aurait  pu  l'avertir?  que  serait-il 
venu  faire  dans  la  forêt? 

—  Je  ne  sais  pas  !  J'allais  venir  ici  avec  mes  hommes,  quand  j'ai 
entendu  un  bruit  de  voix.  Je  me  suis  approché  et  j'ai  vu  Lionne)  ! 

—  Lionnel!  Lionnel  à  Vincennes!  répéta  Régina  ne  pouvaiU 
croire  ce  que  lui  disait  son  frère. 

—  Enfin,  il  était  là!  conclut  Lopez. 

—  Mais  tu  l'as  tué.  j'espère? 

—  Non!  il  m'a  échappé.  Il  s'est  défendu  connue  an  lion!  Oh  I 
c'est  un  homme  brave,  Régina!  Quatre  contre  lui,  quatre!  Et  il  a 
tenu  une  demi-heure  !  Puis,- à  un  moment  donné,  son  bras  l'ai 
blissait,  je  compris  qu'il  était  perdu,  et  que  mes  gens  allaient 
s'emparer  de  lui,  lorsqu'un-homme  est  venu  à  son  secours. 

—  Un  homme? 

Oui,  un  Gascon  que  je  rencontre  toujours  sur  ma  route, 
comme  un  mfiuvais  génie. 
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—  Que  venait-il  faire  là,  ce  Gascon? 

—  Hé!  le  sais-je?  Le  bruit  d'une  lutte  ayant  frappé  son  oreille, 
il  est  accouru.  Voilà! 

—  Pourtant,  s'ils  n'étaient  que  deux,  vous  pouviez  combattre  et 
avoir  raison  d'eux  ! 

—  Deux  de  mes  hommes  étaient  déjà  tués. 

—  Vous  restiez,  trois  ! 

—  Oui!  à  trois  on  pouvait  encore  lutter  contre  de  Puyroiand  et 
même  contre  son  ami,  le  cadet,  quelque  courageux  et  quelque 
brave  qu'ils  fussent;  mais  que  peut-on  contre  le  Masque  Rouge? 

—  Le  Masque  Rouge  !  Que  parles-tu  du  Masque  Rouge  ? 

Et  Régina  regarda  son  frère  Etait-il  devenu  subitement  fou  ? 
Mais  Lopez  continua  : 

—  Oui!  le  Masque  Rôuge!  Car  je  l'ai  vu  enfin,  cet  homme!  J'ai 
percé  le  mystère  dont  il  s'entourait,  j'ai  pénétré  son  farouche 
incognito. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Comme  je  te  vois. 

—  Et  qui  est-il  ? 

—  Lionnel  de  Puyroiand  ! 
Régina  était  stupéfaite. 

—  Lionnel  de  Puyroiand  !  le  Masque  Rouge  ! 

—  Lui-même! 

—  Et  il  t'a  reconnu? 

—  Mon  chapeau  est  tombé  et,  mes  cheveux  s'étant  écartés,  il  a 
\u  l'éraflure. 

—  Et  il  est  vivant!  clama  Régina,  il  est  vivant! 

—  Ah  !  nous  sommes  bien  perdus,  Régina!  Nous  sommes  bien 
perdus  maintenant!  gémit  Lopez  d'un  air  désespéré. 

Régina  considéra  son  frère,  et  son  attitude  la  surprit.  Quoi  ! 
avait-il  si  peu  de  force  et  d'énergie,  son  àme  était-elle  si  pusil- 
lanime, qu'au  premier  échec  il  crût  que  tout  était  perdu.  Certes,  ce 
qui  venait  d'arriver  contrariait  leur  projet,  mais  ils  trouveraient 
autjre  chose.  N'avaient-ils  pas  dans  leur  jeu  un  superbe  atout  ? 

—  Que  dis  tu  là,  Lopez?  fît  Régina.  Perdus?  Oublies-tu  l'otage 
«|ue  je  tiens  ?  Oubliestu  que  Simonne  est  en  notre  pouvoir,  qu'elle 

t  là-bas  prisonnière.  Rien  n'est  perdu,  au  contraire!  et  nous 
>  I  iompherons,  te  dis-je  ! 

—  Simonne!  Simonne  est  ta  prisonnière?  demanda  Lopez  avec 
un  tressaillement. 
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—  Eh  bien!  la  douleur  t'a-t-elle  à  ce  point  fait  perdre  l'esprit?  ■ 
Et  ne  te  souviens-tu  plus  que  deux  de  tes  hommes  me  l'ont  amenée  ' 
fout  à  l'heure?  j 

—  Oh  !  oh  !  ricana  Lopez,  fou  de  rage,  elle  est  loin  ta  prison-  f 
nière!    cette  espérance  encore  nous   échappe.    J'ai    fait  enlever  j 
Simonne,  c'est  vrai,  moi-même  je  l'ai  désignée  à  mes  hommes, 
sous  mes  yeux  ils  l'ont  bâillonnée  et  emportée.  Mais  Satan  nous 
abandonne,    Régina-.  Je  ne  sais  comment  cela   s'est   fait,    mais 
Simonne  nous  a  échappé. 

—  Es-tu  fou? 

—  Oui  !  oui  !  Simonne  fa  échappé  !  Oh  !  pour  le  Masque  Rouge 
il  n'est  ni  prison  ni  barreaux  :  tout  cède  devant  sa  haute  puissance 
et  devant  son  irrévocable  volonté. 

—  Mais  tu  es  insensé,  Lopez!  clama  Régina  hors  d'elle.  Puisque 
je  te  dis... 

—  Rien  da  tout!  Simonne  t'a  échappé,  te  dis-jo!  Lorsque  tout 
à  l'heure  mes  hommes  l'attaquaient,  Simonne  était  dans  les  bras 
de  Lionnel. 

—  Folie! 

—  Et  même  à  un  moment  donné,  Lionnel  ayant  été  désarmé, 
Simonne  a  pris  l'épée  d'un  des  hommes  morts  et  l'a  tendue  à  son 
fiancé. 

—  Tu  as  vu  Simonne  dans  les  bras  de  Lionnel  ! 

—  Je  l'ai  vue! 

—  Tu  rêves,  Lopez!  ou  le  Masque  Rouge  a  tellement  troublé 
ton  esprit,  que  tu  as  pris  pour  des  réalités  l'apparition  que  te  mon 
traient  tes  sens  perturbés  par  l'émotion.  Simonne  est  en  notre  pou 
voir,  te  dis-je!  Deux  hommes  l'ont  amenée  tout  à  Hieure,  elle  est 
dans  la  salle  basse,  sous  bonne  garde,  je  te  le  jure!  et  nul  ne  peut 
la  sauver,  ni  Lionnel  de  Puyroland,  ni  môme  le  Masque  Rouge, 
.•^i  puissant  soit-il. 

—  Oh!  puisses-tu  dire  vrai!  soupira  Lopez  en  secouant  la  tête. 
Puis  se  levant: 

—  Mais  non!  non!  non!  mille  fois  non!  Mes  yeux  ont  vu!^ont 
bien  vu!  Il  doit  y  avoir  du  sortilège  ou  de  la  magie  là-dessous! 

—  Ah!  tu  doutes?  Eh  bien!  nous  allons  voir!  fit  Régina  poussée 
à  bout. 

Et  elle  appuya  sur  un  timbre.  José  apparut. 

—  Amène  la  prisonnière!  fît-elle  impérativement. 

Et,  s'avançant  près  de  Lopez  abattu,  lui  frappant  sur  l'épaule  : 
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—  Tu  vas  être  convaincu,  Lopez!  Ah!  tu  te  désespères!  Mais 
nous  triomphons,  au  contraire.  De  gré  ou  de  force,  Simonne  va 
écrire  une  lettre  à  Lionnel  qui  accourra  pour  la  sauver,  et  alors... 

—  Non  !  non!  je  n'ose  plus  espérer!  Ta  prisonnière  ne  sera  plus 
là.  La  cage  sera  vide.  C'e^t  une  vaine  espérance! 

—  Vaine  espérance!  fit  Régina  triomphante,  eh  bien,  regarde! 
La  porte  s'ouvrit.  José  amenait  la  prisonnière.  Mais  alors  deux 

cris  retentirent  : 

—  Madame  Bourniquet  ! 


XXVI 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Régina,  un  lion  rugissant  ou  un 
■  tigre  affamé  paraissant  tout  à  coup  devant  elle.  Satanas  en  per- 
sonne sortant  de  terre  et  se  présentant  soudain,  cornes  en  tètes  et 
armé  de  pied  en  cap,  le  sol  s'entr'ouvrant,  le  toit  s'écroulant,  les 
nues  s'effondrant  en  une  catastrophe  survenant  tout  à  coup,  au- 
raient moins  troublé  la  farouche  Espagnole  que  l'apparition  de 
M'"'-  Bourniquet,  pâle,  défaite,  tremblante  et  demandant  grâce. 

Elle  poussa  un  véritable  rugissement  en  la  reconnaissant,  et, 
soudain,  le  désespoir  envahit  son  âme.  Oh!  oui!  maintenant  tout 
était  bien  perdu,  irrémédiablement,  à  tout  jamais!  Cependant 
Lopez,  frémissant,  ricanait  : 

—  Ah!  tu  le  vois  bien,  que  je  ne  m'étais  pas  trompé! 

Pour  lui,  la  présence  de  l'hôtelière  du  Plat-d'Etain  ne  l'avait 
qu'à  moitié  surpris.  Certain  qu'il  était  d'avoir  vu  Simonne  entre 
les  bras  de  Lionnel,  malgré  les  raisonnements  de  sa  sœur,  il  était 
bien  convaincu  que  ce  ne  pouvait  être  M"'  de  Belyeuse  qu'allait 
amener  José,  si  tant  était  qu'il  pouvait  amener  quelqu'un.  Et-  son 
étonnement  était  que  ce  fût  M'""  Bourniquet,  une  femme  qu'il 
connaissait,  qu'il  était  à  cent  lieues  de  croire  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes. 

Mais,  dans  l'effarement  où  était  son  esprit,  dans  le  sombre 
chaos  où  croulait  sa  pensée,  il  ne  se  dem.andait  point  comment  il 
se  faisait  que  la  belle  hôtelière  se  trouvât  au  carrefour  du  Grand- 
Veneur,  au  lieu  et  place  de  Simonne,  ce  qui  avait  occasionné  sa 
fatale  méprise. 

Une  seule  chose  subsistait  en  lui  :  c'est  qu'il  était  perdu,  c'es 
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que  tout  s'écroulait  autour  de  lui  en  un  effondrement  sinistre. 
Demain,  puisque  Lionnel  était  le  Masque  Rouge",  et  que  ce 
Masque  Rouge  l'avait  reconnu,  demain  le  roy  et  le  cardinal  se- 
raient informés  que  c'était  lui  qui  avait  assassiné  le  duc  de" 
Belyeuse;  demain  l'on  apprendrait  qu'il  avait  enlevé  M'^'^'  Bourni- 
quet,  la  prenant  pour  Simonne;  demain  c'était  la  Bastille,  c'était 
la  Grève!  Voilà  où  l'avait  conduit  son  ambition  démesurée. 

Cependant,  en  entrant  dans  la  salle,  conduite  par  José, 
Mme  Bourniquet,  effarée  et  tremblante,  s'était  jetée  aux  pieds  de 
Régina. 

—  Grâce,  madame!  grâce!  Ne  me  faites  point  de  mal!  Je  ne 
suis  qu'une  pauvre  femme.  N'est-ce  pas  que  vous  ne  me  tuerez 
pas? 

Elle  prononça  ces  paroles  dans  le  premier  effroi  de  son  esprit. 
En  fait,  en  rencontrant  le  louvetier  et  sa  sœur  dans  cette  maison 
où  on  la  tenait  prisonnière,  sa  tète  se  perdait  et  elle  ne  pouvait 
comprendre  la  raison  de  son  enlèvement.  Tout  à  l'heure  elle  s'était 
crue  tombée  au  pouvoir  de  voleurs  de  grands  chemins  et  cela  lui 
paraissait  naturel.  Ces  gens,  ces  bandits  s'étaient  emparés  d'elle, 
sachant  que  son  mari  était  riche,  qu'elle  était  l'opulente  hôtelière 
de  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  et  espérant  se  faire  payer  une  grosse 
rançon,  et  ce  fait  était  explicable,  en  somme. 

Mais  savoir  qu'elle  était  prisonnière  du  louvetier  du  roy!...  Ce 
gentilhomme  n'en  pouvait  vouloir  à  son  argent,  c'était  sa  vie  qui 
était  en  jeu;  sans  le  savoir,  elle  était  victime  de  quelque  horrible 
intrigue  de  cour,  et,  pressentant  un  horrible  danger,  affolée,  elle 
criait  grâce,  tentant  d'attendrir  ses  bourreaux.  Mais  Régina  la 
releva  brutalement. 

—  Parlez  !  prononça-t-elle  d'une  voix  brusque.  Quefaisiez-vous 
dans  le  bois  de  Vincennes,  au  carrefour  du  Grand-Veneur,  à  une 
heure  aussi  avancée  de  la  nuit? 

Là  était,  en  effet,  la  solution  du  problème  inquiétant  que 
Régina  s'était  posé  dès  que  s'était  calmée  la  stupéfaction  profonde 
où  l'avait  plongée  l'apparition  de  M^^  Bourniquet.  D'une  nature 
plus  fortement  trempée  que  son  frère,  dona  Régina  ne  se  laissait 
pas  si  facilement  abattre.  • 

Elle  possédait  un  instinct  de  combativité  qui  la  poussait  à  la 
lutte  ardente,  acharnée,  à  la  lutte  sans  merci  de  ces  farouches  jou- 
teurs qui  tombent  et  meurent,  se  défendant  jusqu'au  dernier 
souffle,  sans  s'avouer  vaincus. 
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Une  seconde,  la  vue  de  M^'-  Bourniquet  apparaissant  à  la 
place  de  Simonne,  qu'elle  croyait  bien  tenir  dans  ses  serres,  l'avait 
plongée  dans  une  stupéfaction  indicible,  mais  elle  s'était  reprise 
bien  vite.  Et  tandis  que  le  louvetier  du  roy  se  laissait  aller  à  un 
morne  désespoir,  Régina,  comprenant  que  cette  partie  était  perdue 
sans  espoir,  songeait  déjà  à  en  entreprendre  une  seconde. 

Au  lieu  de  jeter  les  cartes  sur  la  table  en  un  geste  désespéré, 
elle  les  reprenait  en  main.  Mais  d'abord  il  fallait  savoir  ce  qu'il  y 
avait  dans  son  jeu.  Et  ce  problème  s'était  posé  dans  son  esprit  : 

Que  venait  faire  au  carrefour  du  GrandA'eneur  M'"'^  Bourni- 
quet, la  nuit,  à  la  minute  exacte  où  Simonne  de  Belyeuse  eût  dû 
s'y  trouver,  ce  qui  avait  fait  tomber  Lopez  dans  l'erreur  et  lui 
avait  fait  prendre  une  personne  pour  une  autre?... 

Et  tandis  qu'à  genoux  M™«  Bourniquet  demandait  grâce,  elle 
l'avait  relevée  brutalement,  lui  criant  : 

—  Que  faisiez-vous  dans  le  bois  de  Vincennes? 

—  M.  de  Capestoc  m'y  avait  donné  rendez-vous,  répondit 
M"i«  Bourniquet  toute  tremblante. 

—  Toujours  cet  homme!  murmura  Lopez. 

—  Quel  est  ce  M.  de  Capestoc!  demanda  Régina  en  se  tournant 
vers  son  frère. 

—  Hé!  le  sais-je  !  Un  maudit  Gascon  à  qui  le  cardinal  vient  de 
donner  une  casaque  de  garde;  un  ami  de  Puyroland,son  complice. 

— -  Un  ami  de  Puyroland! 

Et  Régina  se  prit  à  songer;  puis  tout  à  coup  elle  sourit.  Un  nou- 
veau plan  venait  de  germer  en  son  esprit  fertile. 

—  Écoute!  fit-elle  à  Silva  qu'elle  prit  par  la  main  et  attira  dans 
un  coin  du  salon,  afin  que  M™''  Bourniquet  n'entendit  point  ce 
qu'elle  allait  lui  dire. 

Celle-ci,  plus  morte  que  vive,  regardait  le  frère  et  la  sœur  de  ses 
yeux  que  dilatait  l'épouvante.  Cependant  Régina  disait  à  son 
frère  : 

—  Espère,  Lopez,  et  ne  maudis  point  ce  (iascon,  car  aujour- 
d'hui il  va  puissamment  nous  servir  peut-être. 

—  J'en  doute!  répliqua  Lopez. 

—  Non!  non!  Il  est  l'ami  de  Lionnel,  dis-tu  ? 

—  Son  complice,  te  dis-je! 

—  Fort  bien!  Courage,  Lopez!  répliqua  Régina  dont  le  visage 
s'illumina.  En  somme,  ce  Gascon  te  gêne? 

—  Oh  î  s'il  n'était  plus  !  ' 
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—  Et  les  deux  seuls  ennemis  qui  se  dressent  sur  ta  route  sont 
Lionnel  et  le  Masque  Rouge  ? 

—  Mais  non  !  car  ces  deux  personnes  n'en  font  qu'une  ! 

—  Tant  mieux;  il  suffira  d'un  seul  coup  d'épée  pour  nous  en 
débarrasser. 

—  Quoi  !  tu  veux?... 

—  Laisse-moi  faire!  En  somme,  Lionnel  et  ce  Gascon  morts, 
nul  ne  connaîtra  plus  le  véritable  assassin  du  duc  de  Belyeuse. 

—  Et  Simonne!  fit  Lopez  égaré,  tu  oublies  Simonne. 

—  Quoi  !  saurait-elle?... 

—  Eh!  pardieu  !  n'était-elle  point  là  quand  son  Lionnel  a 
reconnu  l'éraflure  que  son  épée  avait  faite  à  mon  front  ?  Ne  l'a- 
1-elle  point  entendu  crier  :  «  L'homme  du  Pont-Neuf  !  » 

Régina  fronça  le  sourcil.  Mais  elle  n'était  point  femme  à  se 
laisser  démonter  pour  si  peu  de  chose. 

—  Bah  !  fit-elle,  la  parole  de  cet  homme  n'est  point  une  preuve, 
et  une  fois  qu'il  sera  mort,  quand  tu  auras  fait  constater  qu'il  était 
le  Masque  Rouge,  nous  n'aurons  pas  do  peine  à  prouver  que  c'était 
lui  le  véritable  meurtrier  du  duc. 

—  Tu  voudrais  ?... 

—  Pardieu!  ne  faut-il  pas  se  défendre? 

—  Mais  comment  atteindre  ce  Gascon?  comment  atteindre  ce 
Lionnel  ? 

—  Courage,  Lope/  !  Cette  femme  va  nous  y   aider  !  Itien   de 
plus  simple!  Ce  Gascon  doit  l'aimer,  puisqu'il  lui  donne  des  ren 
dez-vous,  et  s'il  apprend  qu'elle  est  quelque  part  prisonnière,  rien 
ne  l'arrêtera  pour  venir  la  délivrer. 

—  Sans  doute  ! 

—  11  est  jeune,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vingt  ans,  peut-être. 

—  A  cet"à»ge,  l'amour  passe  devant  l'amitié.- 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  m'entends  !  Eh  bien,  s'il  est  réellement  épris  de  cette 
femme,  il  sacrifiera  tout  pour  la  sauver,  même  ses  amis. 

—  Prends  garde,  Régina,  ce  cadet  est  homme  d'honneur,  je  l'ai 
vu  à  l'œuvre. 

—  Ce  cadefest  amoureux,  et  il  a  vingt  ans  ! 

—  Que  veux  tu  faire  ? 

—  Lui  mettre  le, marché  en  main  :  ou  voir  mourir  sa  maîtresse, 
ou  me  livrer  son  ami.  Penses-tu  qu'il  hésitera  ? 
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—  Peut-être  ! 

Mais  Kégina  s'emporta  : 

—  AlloDs  donc  !  Tu  ne  connais  point  les  hommes.  D'ailleurs, 
qu'importe  !  C'est  noire  dernière  chance  de  salut.  Tentons  l'affaire  ! 
Si  elle  réussit,  Capestoc  nous  livre  Lionnel,  et  tous  deux  tombent 
dans  le  piège.  Nous  les  accusons  alors  d'avoir  enlevé  cette  femme, 
croyant  avoir  affaire  à  Simonne,  et  toutes  les  preuves,  qui  sont 
contre  nous  à  cette  heure  retombent  sur  eux.  Et  ils  ne  pourront 
point  se  défendre,  car  ils  seront  morts.  Nous  sommes  sauvés, 
Lopez,  et  tous  nos  projets  qui  croulent  autour  de  nous,  maintenant, 
se  réédifîent  plus  superbes  que  jamais,  et  l'avenir  nous  appartient. 
Hésites-tu,  maintenant? 

—  Va  l  agissons  à  ta  guise  !  répondit  Silva.  Mais  son  cœur  ne 
gardait  plus  d'espoir. 

Alors  Kégina  revint  vers  M™*"  Bourniquet ,  qui,  défaillante, 
attendait  en  tremblant  que  Ton  décidât  de  son  sort.  Oh!  comme 
elle  regrettait  d'être  venue  dans  ce  bois  de  Vincennes,  à  cette 
heure  ;  comme  elle  regrettait  d'avoir  quitté  l'hôtellerie  de  la  rue 
de  l'Arbre-Sec,  qu'elle  n'espérait  plus  revoir! 

—  Écoutez,  Madame,  fit  Kégina,  on  ne  vous  veut  aucun  mal  et 
vous  serez  libre,  si  vous  voulez  m'obéir. 

La  voix  de  Kégina  était  changée.  De  rude  qu'elle  était  tout  à 
l'heure,  elle  se  faisait  plus  douce.  Madeleine  se  prit  à  espérer,  et 
elle  répondit  : 

—  Que  faut-il  faire  ? 

Presque  rien  !  Ecrire  une  lettre. 

Écrire  une  lettre?  demanda  M'""  Bourniquet  surprise. 

Oui  !  Xe  savez -vous  pas  écrire  ? 

—  Si  !  mais... 

Et,  hésitante,  M™-  Bourniquet  demanda  : 

—  A  qui  ? 

—  A  votre  amant,  M.  de  Capestoc. 

—  A  M.  de  Capestoc!  fit  Madeleine  qui  pâlit.  .Mais  M.  de 
Capestoc  n'est  pas... 

Régina  l'interrompit  : 

Vous  refusez?  Songez  que  c'est  le  salut  que  je  vous  offre. 

—  Mais,  protesta  M'""  Bourniquet  toute  p;'i'<^  i"  -mÏ'S  mariée;  si 
M.  Bourniquet  apprenait  jamais... 

—  Ne  craignez  rien  !  Cette  lettre  sera  secrète  et  remise  discrète 
ment  à  M.  de  Capestoc  qui    pi^  i-.lnv  nnp  nous,  n'a  d'intérêt  à  la 
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montrer  à  maître  Bouruiquet.   Votre  salut  est  dans  vos  mains. 
Voulez-vous  vivre? 

—  Je  vous  obéis!  répondit  Madeleine,  d'une  voix  si  faible  qu'on 
l'entendit  à  peine. 

Régina  l'assit  devant  une  table,  fixa  devant  elle  une  feuille  de 
papier,  lui  donna  une  plume  et  lui  dicta  : 

—  «  Je  suis  prisonnière!  Enfermée  dans  un  pavillon  de  Vin- 
cennes.  Tu  peux  me  sauver!...  » 

Sous  cette  dictée,  M™*^  Bourniquet  écrivait;  sa  main  tremblait,, 
tant  elle  était  émue.  Régina  continua  : 

—  «  Tu  peux  me  sauver.  L'on  me  rendra  ma  liberté  à  condition 
que  tu  livres...  » 

Madeleine  écrivait  toujours,  peu  à  peu  elle  se  rassurai-t;  somme 
toute,  ce  qu'on  lui  demandait  d'écrire  n'était  pas  chose  grave. 

—  Que  tu  livres?...  répéla  telle  en  regardant  Régina. 

—  «  Lionnel  de  Puyroland,  ton  ami  !  » 

Mais  à  ces  mots,  M™«  Bourniquet  se  releva  toute  frémissante. 

—  Eh  bien?  interrogea  Régina. 

—  Jamais  je  n'écrirai  cela!  s'écria  M^^^  Bourniquet  d'une  voix 
résolue. 

—  Et  pourquoi  cela,  je  vous  prie? 

—  Parce  que  c'est  une  honte  ! 

—  Ah  !  c'est  une  honte  !  répondit  Régina.  Veuille/  penser  que 
je  n'ai  qu'un  signe  à  faire  pour  que  l'on  vous  ramène  dans  le 
caveau  où  vous  étiez  tout  à  l'heure  et  pour  qu'on  vous  y  oublie  à 
jamais! 

M'"e  Bourniquet  baissait  la  tête. 

—  Eh  bien,  continua  Régina,  voulez-vous  finir  votre  lettre? 

—  A  quoi  bon?  murmura  M""^  Bourniquet.  M.  de  Capcstoc  ne 
commettra  jamais  une  pareille  infamie. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  C'est  un  gentilhomme. 

—  Mais  il  vous  aime... 

M'"*5  Bourniquet  ne  répondit  rien. 

—  D'ailleurs,  que  ^ou.b  importe?  poursuivit  Régina,  M.  de 
Capestoc  en  fera  ce  qu'il  voudra.  Écrivez  toujouj's,  et  souhaite/ 
pour  votre  bien  qu'il  agisse  comme  vous  le  demandez. 

Sans  mot  dire,  comprenant  qu'elle  était  "aux  mains  de  cette 
femme  et  que,  toute  résistance  étant  inutile,  il  valait  mieux  en  passer 
par  ses  volontés,  elle  se  rassit  et  écrivit  : 
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■d  Lionnel  de  Puyroland,  ton  ami.  >^  ^ 

^-.  Et  maintenant,  signez,  fît  Régina  triomphante. 
Madeleine  signa.  Régina  prit  la  lettre,  la  plia  en  quatre,  la  scella, 
puis,  se  tournant  vers  son  frère  : 

—  Tenez,  fit-elle,  faites  porter  cette  lettre  à  M.  de  Capestoc. 
Mais  la  porte  s'ouvrit  et  M.  de  Capestoc  lui-même,  faisant  irrup- 
tion dans  le  salon,  son  épée  nueà  la  main,  cria  d'une  voix  éclatante  : 

—  Inutile  d'aller  plus  loin  !  Me  voilà! 

—  Capestoc!  rugit  Lopez,  tandis  que  iSI°^®  Bourniquet,  revenue 
à  la  vie,  en  profitait  pour  se  jeter  dans  les  bras  du  Gascon,  en 
s'écriant  : 

—  Henri!  Henri!  ' 

Cette  soudaine  entrée  en  scène  terrifia  Lopez.  Régina  était 
anéantie;  cette  fois-ci  c'était  bien  la  fin!  Comment  le  cadet  avait-il 
pénétré  dans  le  pavillon,  comment  était- il  parvenu  jusqu'à  ce 
salon?  Régina  n'eut  pas  la  force  de  se  le  demander. 

Hs  étaient  irrémédiablement  perdus,  sans  ressources!  Voilà 
tout  ce  qu'elle  comprenait.  Et  la  stupeur  se  lisait  sur  sa  jolie  phy- 
sionomie. 

Cependant  le  Gascon,  debout  devant  la  porte  d'entrée,  son  épée 
à  la  main,  repoussa  doucement  M'^^'^  Bourniquet,  et  dirigeant  sur 
le  louvetier  la  double  flamme  de  son  regard,  d'une  voix  où  la 
colère  se  mêlait  au  sarcasme  : 

—  Décidément,  Monsieur  de  Silva,  fît-il  lentement,  je  ne  m'étais 
point  trompé  sur  votre  compte,  et  vous  êtes  bien  le  dernier  des 
bandits! 

Et  comme  Lopez  se  taisait,  fou  de  rage  et  de  désespoir  : 

—  Et  je  n'ai  qu'un  regret  :  celui  de  ne  pas  vous  avoir  tué  quand 
j'en  ai  eu  l'occasion. 

—  Me  tuer!  cria  Lopez. 

—  Oui  I  vous  écraser  sous  mon  talon,  comme  un  animal  mal- 
faisant! 

—  Oh!  c'en  est  trop!  hurla  Régina. 

—  Vous  et  la  vipère  qui  est  votre  compagne  !  ajouta  Capestoc 
en  s'inclinant  devant  Régina.  Ainsi  donc,  continua-t  il,  voilà  votre 
besogne,  monsieur  le  louvetier  du  roy  1  Vous  assassinez  les  gens 
sur  le  Pont-Neuf,  vous  enlevez  les  femmes,  et  vous  vous  mettez  à 
cinq  pour  égorger  un  gentilhomme!  Ce  sont  là  vos  faits  d'armes, 
mon  maître!  Ah  1  Sa  ^Lajesté  possède  en  vous  un  bien  honorable 
serviteur  ! 

N.  !..  —  47  VI    ■     s:> 
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Et  croisant  les  bras,  Capestoc  écrasa  Lopez  et  sa  sœur  sous  son 
regard,  mais  Régina  se  redressa  sous  l'outrage  : 

—  N'élevez  donc  pas  la  voix  si  haut.  Monsieur  !  Oubliez-vous 
que  cette  femme  est  là  et  qu'elle  répond  de  tous  vos  outrages? 

Capestoc  ricana  : 

—  Halte-là!  fît-il  ;  vous  oubliez  à  votre  tour  que  je  vous  dois  une 
rançon  pour  la  vie  de  Madame.  Car  j'ai  entendu  votre  belle  lettre. 
Eh  bien.  Madame,  cette  rançon,  je  vous  l'apporte.  C'est  la  tête  de 
Lionnel  de  Puyroland  qu'il  vous  faut.  Eh  bien  !  cette  tète,  la  voici, 
vous  pouvez  la  prendre. 

Et,  faisant  un  pas  de  côté,  il  démasqua  la  porte,  laissant  voir 
Lionnel  qui  entrait  avec  ses  compagnons. 

En  voyant  Lionnel  qui  s'avançait  vers  eux,  Lopez  et  Régina 
poussèrent  un  véritable  cri  d'effroi  et  de  rage.  Tous  deux  allaient 
se  précipiter  sur  lui,  mais  Lionnel  fit  un  geste. 

—  Emparez-vous  de  cet  homme  et  de  cette  femme'  fit-il  réso- 
lument. 

Aussitôt  quatre  hommes  s'avancèrent,  et  avant  que  le  louvetier 
et  sa  sœur  eussent  pu  faire  un  mouvement,  ils  étaient  pris,  ligottés, 
et  voyaient  la  gueule  d'un  pistolet  dirigée  sur  leur  figure,  prêt  à 
faire  feu  au  premier  mouvement. 

—  Trahison  !  cria  Lopez,  cependant. 

—  A  moi  !  A  moi  ! 

Mais  dédaigneux,  Lionnel  s'avança  vers  eux, 

—  Oh  !  ne  criez  pas  si  fort!  Monsieur  de  Silva,  fit-il  avec  calme, 
et  vous,  n'appelez  point  ainsi.  Madame  !  Nul  ne  pourrait  vous 
entendre.  Vos  gens  sont  nos  prisonniers.  Nous  sommes  seuls  les 
maîtres  ici. 

Puis  se  tournant  vers  Capestoc. 

—  Monsieur  de  Capestoc,  reconduisez  M f»*^  BourniquetàParis,  et 
souvenez  vous  que  vous   êtes  mon  prisonnier  sur  parole. 

—  Comptez  sur  moi!  répondit  le  Gascon.  Et  il  partit  en  emme 
nant  Madeleine,  que  toute  cette  scène  troublait  étrangement. 

Entre  deux  hommes,  dans  le  coin  de  la  salle,  Lopez  de  Silva, 
défaillant,  serait  tombé  si  ses  gardiens  ne  l'eussent  soutenu.  L'œil  ' 
étincelant,  la  bouche  tordue'  par  la  frayeur,  Régina  affolée,  sem- 
blable a  quelque  tigresse  furieuse  de  sang  et  de  mort,  se  débattait,.; 
provoquant  Lionnel  de  son  regard  chargé  de  haine.  Et  comme»  1 
celui-ci,  immobile,  laissait  peser  sur  elle  un  regard  impassible,    \ 
elle  ne  put  se  contenir. 
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—  Oh!  fou!  fou!  crla-t  elle.  Fou  qui  croit  nous  tenir!  fou  qui 
va  nous  tuer  et  qui  ignore  que  ce  pavillon  appartient  au  cardinal  et 
qui  ne  se  souvient  plus  que  nous  sommes  ses  amis  et  qui  ne  se  dit 
pas  que  Richelieu  vengera  notre  mort! 

Mais  Lionnel  haussa  les  épaules  et,  faisant  un  signe  aux  hommes 
qui  se  tenaient  devant  la  porte  : 

—  Le  cardinal,  répondit-il  simplement  à  Régina,  tenez,  le 
voilà!  Qu'il  vous  défende,  s'il  le  peut! 

Et  alors  la  dona  Régina  de  Silva  put  apercevoir  Richelieu,  pri- 
sonnier des  compagnons  du  Masque  Rouge;  toute  sa  fureur  tomba. 
Vaincue,  elle  baissa  la  tète,  murmurant  : 

—  Oh  !  cette  fois,  tout  est  bien  fini  pour  nous  ! 


XXVI 1 

Le  Masque  Rouge  et  ses  compagnons  n'avaient  pas  eu  de  peine 
à  s'emparer  du  pavillon  de  dona  Régina  de  Silva  et  à  s'y  installer 
en  maîtres.  En  voyant  s'avancer  dans  la  nuit  le  carrosse  du  cardinal, 
sans  défiance  et  ignorant  les  événements  qui  venaient  de  se  passer, 
les  valets  avaient  ouvert  toutes  grandes  les  portes  et,  tous  réunis 
dans  la  cour,  avaient  fait  la  haie  pour  saluer  Richelieu.  C'est  à  ce 
moment  que  les  conjurés,  qu'ils  avaient  pris  dans  l'ombre  pour  des 
gardes  du  cardinal,  avaient  bondi  sur  eux  et  les  avaient  mis  hors 
d'état  de  se  défendre.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  difficultés  pour  qu'ils 
se  rendissent  maîtres  de  la  place. 

Pendant  ce  temps,  ne  songeant  qu'à  délivrer  M'""  Bourniquet, 
Capestoc  s'était  élancé  dans  le  pavillon.  Un  bruit  de  voix  avait 
frappé  son  oreille,  il  avait  écouté  et  son  cœur  avait  bondi  de  joie  en 
entendant  parler  la  belle  Madeleine.  Il  avait  fait  irruption  dans 
le  salon,  l'épée  nue  à  la  main,  et  l'on  a  vu  ce  qui  s'était  passé. 

Une  minute  après,  Lionnel  et  ses  compagnons  avaient  envahi 
la  maison,  et  en  apercevant  au  milieu  d'eux  le  cardinal  prisonnier, 
Régina  avait  compris  qu'elle  et  son  frère  étaient  irrémédiablement 
perdus. 

Puis  Capestoc  était  parti,  emmenant  M^-î  Bourniquet,  et  main- 
tenant le  flasque  Rouge  se  trouvait  seul  dans  la  salle,  entouré  de 
ses  compagnons,  ayant  en  face  d'eux  le  cardinal,  Lopez  et  Régina  : 
les  juges  et  les  accusés. 
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Lopez  défaillant,  à  demi  mort,  comprenait  que  c'en  était  fait  de  *" 
lui,  qu'il  avait  devant  lui  le  juge  inflexible  qui  connaissait  tous  ses 
crimes  et  le  bourreau  qui  allait  l'en  châtier;  pâle  comme  un 
cadavre,  il  ne  donnait  qu'à  peine  signe  de  vie.  La  pensée  semblait 
avoir  fui  de  son  cerveau.  Il  sentait  déjà  sur  son  front  comme  le 
vent  froid  de  la  tombe,  et  il  frissonnait. 

Kégina  vaincue  défiait  encore  son  vainqueur  :  elle  avait  perdu  la 
partie,  eh  bien,  elle  allait  payer,  payer  carrément  de  sa  vie;  et  son 
regard  hautain,  farouche  et  cruel,  allait  de  l'un  à  l'autre,  empli 
d'une  suprême,  mais  sublime  bravoure. 

Le  cardinal  se  taisait  :  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  son  regard 
se  perdait  devant  lui,  et  un  énigmatique  sourire  errait  sur  ses 
lèvres  pâles.  Il  portait  un  costume  de  cavalier,  le  pourpoint  et 
les  chausses  de  velours  noir  brodé  de  jais,  un  grand  col  de 
dentelle,  et  était  chaussé  de  bottes  avec  éperons  d'or.  Sa  figure 
amaigrie  et  pâle  était  assombrie  par  un  feutre  orné  d'une  plume 
noire,  et  une  épée  à  garde  d'acier  relevait  le  coin  d'un  manteau 
également  noir.  Aussi  calme  que  s'il  se  fût  trouvé  au  milieu  de  se- 
courtisans  au  Louvre,  ou  sous  le  feu  des  protestants  sur  la  digue 
de  La  Rochelle,  il  semblait  oublier  qu'il  se  trouvait  entre  les  mains 
d'ennemis,  seul,  sans  défense,  et  que  sa  vie  était  en  jeu. 

Cependant  Lionnel  de  Puyroland  prit  la  parole  : 

—  Maintenant,  faisons  notre  devoir!  fît- il  gravement  d'une  voix 
lente.  Que  les  compagnons  du  Masque  Rouge  se  réunissent  en 
tribunal  suprême!  Que  justice  se  fasse  ! 

Et  se  tournant  vers  Lopez  qu'il  désigna  du  doigt  : 

—  Vous  le  connaissez,  continua-t-il.  Cet  homme  est  Lopez  de 
Silva,  chétif  aventurier  espagnol,  qui  s'est  fait  un  escabeau  de  ses 
crimes  comme  d'autres  de  leurs  actions  d'éclat.  Parti  de  rien,  d'on 
ne  sait  quelle  boue  honteuse,  il  est  devenu  grand,  puissant,  riche, 
on  l'a  nommé  louvetier  du  roy  en  récompense  de  quelques  basses 
œuvres.  Ses  crimes  sont  nombreux,  Dieu  seul  en  sait  le  compte  ! 
Mais  entre  tous,  je  n'en  retiens  que  deux  :  C'est  lui  qui,  l'autre 
nuit,  a  assassiné  lâchement  le  duc  de  Belyeuse  sur  le  Pont-Neuf! 
Je  le  sais!  Je  l'ai  vu!  C^ëst  lui  qui,  la  prenant  pour  M"'"  de 
Belyeuse,  a  enlevé  tout  â  l'heure  M™<^  Bourniquet.  Ne  mérite-t-ii 
pas  la  peine  de  mort  !  Qu'une  voix  s'élève  pour  le  défendre  ! 

Et  Lionnel,  se  tournant  vers  ses  compagnons,  sembla  les  inter- 
roger du  regard. 

—  A  mort!  à  mort!  répondirent-ils  d'une  même  voix. 
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—  Lopez  de  Silva!  déclara  alors  Lionnel,  les  compagnons  du 
Masque  Rouge  vous  condamnent  :  vous  mourrez  ! 

Rien  ne  tressaillit  chez  le  louvetier  du  roi;  la  peur  l'avait 
paralysé. 

Lionnel  alors  se  tourna  vers  Régina. 

—  Cette  femme,  continua-t-il,  s'adressant  à  ses  compagnons,  est 
la  sœur  du  louvetier,  sa  complice,  et,  par  surcroît,  l'espionne  du 
cardinal.  Elle  est  la  tête  qui  commande,  si  Lopez  est  le  bras  qui 
accomplit.  Tous  les  crimes  de  son  frère,  c'est  elle  qui  en  est  l'ins- 
tigatrice, et  n'ayez  aucune  pitié  devant  son  titre  de  femme  :  les 
prérogatives  de  son  Sexe,  elle  les  a  perdues  en  se  couvrant  d'igno- 
minie. 

—  A  mort!  à  mort!  répondirent  les  douze  hommes. 

—  Régina  de  Silva!  les  compagnons  du  Masque  Rouge  vous^ 
condamnent  :  vous  mourrez  ! 

—  Assassins!  assassins!  hurla  Régina. 
Mais  l'homme  qui  était  auprès  d'elle  la  fit  taire. 
Enfin  Lionnel  désigna  Richelieu. 

—  Quant  à  celui-là,  fit-il,  vous  le  connaissez.  C'est  le  duc  de 
Richelieu!  C'est  le  cardinal-ministre!  Il  est  en  votre  pouvoir 
et  vous  allez  dicter  sa  sentence.  Souvenez- vous  de  ses  crimes.  Sa 
robe  est  moins  rouge  de  la  pourpre  cardinalice  que  du  sang  des 
victimes  qu'il  a  cruellement  immolées.  Cet  homme  a  tout  sacrifié 
pour  assouvir  son  ambition.  Cet  homme  a  l'ait  tuer  tout  ce  qui 
gênait  sa  marche  vers  le  pouvoir.  Cet  homme  est  un  fou  assassin! 
Vous  allez  le  juger! 

Le  cardinal  regarda  autour  de  lui  : 

—  Me  juger,  fit-il  dédaigneusement,  mais  où  sont  mes  juges? je 
ne  vois  que  des  assassins. 

—  Nous  sommes  des  justiciers!  clama  Lionnel  qui  pâlit  scyus 
cette  cruelle  insulte,  d'autant  plus  cinglante  qu'elle  était  proférée 
par  une  voix  calme  et  sans  colère. 

—  Je  sais  qui  vous  êtes!  répondit  Richelieu,  et  je  me  souviens 
aussi  qui  je  suis.  Vous  êtes  Lionnel  de  Puyroland,  obscur 
gentilhomme  de  la  cour,  et  ces  hommes  sont  des  artisans  de  la 
ville,  et  moi  l'on  me  nomme  Armand  du  Plessis,  duc  de  Richelieu, 
et  je  suis  cardinal  et  ministre! 

Alors  Lionnel  ricana  : 

—  Armand  du  Plessis,  cria-t-il,  où  sont  tes  laquais!  Cardinal 
où  est  ta  pourpre  !  Ministre,  où  sont  tes  soldats  !  Il  n'y  a  plus  ici 
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de  duc  de  Richelieu  !  Il  n'y  a  plus  de  cardinal  ni  de  ministre  :  il 
n'y  a  qu'un  homme  qui  va  mourir  !  mourir  d'une  mort  ignomi- 
nieuse! Car  tu  vas  tomber  obscurément  et  sans  gloire!  Car  ton 
cadavre  sera  privé  de  sépulture  !  Et  nul  ne  pourra  découvrir 
ta  dépouille  pour  te  rendre  les  derniers  honneurs  !  Et  demain,  au 
Louvre,  quand  on  demandera  :  où  est  ce  cardinal  de  Richelieu 
devant  qui  tout  tremblait  et  qui  faisait  plier  sous  sa  volonté  le  roy 
lui-même,  nul  ne  saura  répondre,  car  tu  ne  seras  que  poussière! 
On  pourrait  faire  le  dénombrement  de  tes  crimes,  mais  je  n'en 
veux  retenir  qu'un,  le  plus  récent,  le  plus  horrible!  Avant-hier 
par  tes  valets,  tu  as  fait  assassiner  le  ducde  Belyeuse  sur  le 
Pont-Neuf  ! 

En  entendant  Lionnel  prononcer  sa  terrible  sentence  de  mort, 
rien  dans  la  figure  de  Richelieu  ne  trahit  qu'il  ressentit  une  émotion 
quelconque  :  les  phrases  sanglantes  venaient  se  briser  contre  sa 
royale  indifférence.  Mais  en  s'entendant  accuser  d'avoir  fait  assas- 
siner le  duc  de  Belyeuse,  imperceptiblement  le  cardinal  haussa  les 
épaules. 

—  J'ai  des  juges  à  mes  ordres,  répondit-il,  et  je  n'ai  pas  besoin 
d'assassins  a  gage.  Les  têtes  de  ceux  que  j'ai  désignés  à  la  justice 
ne  sont  jamais  tombées  que  sous  la  hache  du  Ijourreau. 

—  Mais  tu  avais  donné  des  ordres,  protesta  Lionnel.  Tu  avais 
commandé  de  tuer  le  duc  de  Belyeuse  ! 

Cet  interrogatoire  lassait  le  cardinal.  Il  eut  un  mouvement  de 
tête  semblant  dire  : 

—  A  quoi  bon  répondre  ! 

Et  comme  Lionnel  insistait  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire!  accentua-t-il  d'une  voix  ferme.  Je  ne 
reconnais  point  votre  tribunal  !  Me  défendre  serait  lui  donner  une 
autorité  qu'il  n'a  pas  !  Vous  n'ave^î  pas  le  droit  de  méjuger! 

—  Nous  en  avons  le  droit!  Car  ce  droit  nous  le  tenons  de  Dieu; 
clama  Lionnel. 

Mais  Ivichelieu  l'interrompit  : 

, —  La  justice  des  hommes  ne  cherche  pas  l'ombre  et  la  nuit  poutj 
prononcer  ses  sentences.  Elle  exerce  au  grand  jour  ! 

Alors  Lionnel  se  redressa.  Et  dardant  sur  le  cardinal  la  doubl 
flamme  de  son  regard  pénétrant  comme  l'acier  : 

—  Oublies-tu  qui  nous  sommes,  pour  nous  parler  ainsi  !  clama 
t-il  d'une  voix  vibrante.  Ne  sais  tu  pas  ce  que  sont  les  compagnon 
du  Masque  Rouge?  Ne  sais-tu  pas  ce  que  notre  œuvre  est  bienfai 
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santé  et  notre  but  divin?  La  justice  des  hommes  exerce  au  grand 
jour,  dts-tu  ?  Oui!  Mais  c'est  dans  l'ombre  qu'elle  prépare  sa  sen- 
tence. Sa  balance  est  faussée  et  ses  poids  sont  faux  ;  elle  n'est  jamai>> 
égale  pour  le  petit  et  pour  le  grand,  pour  le  faible  et  pour  le  fort. 
Sais-tu  que  le  peuple  souffre?  Sais-tu  que  le  peuple  a  faim  ?  Sais- 
tu  qu'on  le  roue  enfin  quand  il  ose  se  plaindre?  Que  fait  la  justice 
pour  le  protéger  ? 

Les  mendiants  envahissent  la  ville  et  partout  c'est  la  misère;  il 
est  des  gens  qui  meurent  de  privations  dans  leur  taudis  :  la  justice 
les  soutient-elle  ?  Protège-t-elle  les  filles  du  peuple  qui  deviennent 
la  proie  des  seigneurs  de  la  cour?  C'est  la  justice  des  hommes, 
celle-là!  Mais  la  justice  de  Dieu  veille  sur  le  faible,  conduit  le  fort, 
répare  les  iniquités,  châtie  le  crime.  Et  c'est  nous  qui  sommes 
cette  justice. 

Sais-tu  pourquoi  certaines  gens  frémissent  et  suent  la  peur  en 
sntendant  ce  nom  de  Masque  Rouge,  tandis  que  d'autres  le 
bénissent  et  le  révèrent  tout  bas?  C'est  que  ceux  qui  tremblent, 
trop  hauts  pour  être  atteints  par  la  justice  des  hommes,  n'ont  à 
raindre  que  la  justice  de  Dieu,  et  que  ceux  qui  nous  bénissent 
savent  bien  que  nous  représentons  cette  justice  sur  la  terre.  Ah! 
tu  nous  connais,  dis-tu?  Alors  tu  sais  que  nous  sommes  des  mar- 
yrs,  tu  sais  que  nous  sommes  des  victimes  de  la  loi  humaine,  qui 
a'a  pas  su  protéger  nos  berceaux. 

Lionnel  s'arrêta  haletant  :  Richelieu  l'écoutait,  mais  non  point 
aime  et  indifférent,  comme  tout  à  l'heure;  peu  à  peu,  de  pâle 
ju'il  était,  sou  front  rougissait,  son  œil  s'allumait  et  parfois  sem- 
3lait  jeter  un  éclair;  sa  bouche  où  tout  à  l'heure  errait  un  énigma- 
ique  sourire  se  crispait  maintenant,  comme  si  le  cardinal  eût  fait 
violence  pour  se  taire,  comme  s'il  eût  eu  de  la  peine  à  retenir  les 
nots  qui  auraient  voulu  s'échapper.  Mais  Lionnel  continua  : 
—  Oui,  nous  sommes  des  martyrs,  et  c'est  pour  cela  qu'ayant 

Im  la  misère  de  trop  près,  nous  sommes  sortis  du  néant  où  nous 
végétions,  pour  crier  halte-là!  C'est  parce  que  nous  sommes  des 
Darias,  que  nous  sommes  devenus  des  justiciers! 

Tiens!  clama-t-il,  regarde  celui-là  :  on  l'a  trouvé  un  beau  jour 
ur  le  parvis  de  Notre-Dame.  Celui-ci  son  berceau  fut  relevé  à  la 
)orte  du  cloitre  Saint-Merry  ;  cet  autre  sur  les  marches  du  Louvre  ; 
e  dernier  au  Préaux-Clercs.  Tous  bâtards!  tous  abandonnés! 
ous  rejetés  de  la  vie  comme  inutiles  et  malfaisants  ;  voilà  ce  que 
a  justice  humaine  a  fait  pour  nous!  Qui  a  pris  soin  de  nos  pas 
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chancelants,  qui  a  protégé  notre  enfance?  Personne!  Nous  sommes 
nos  propres  ancêtres.  De  père,  de  mère,  nous  n'en  avous  point; 
connu;  si  nous  les  rencontrions  un  jour,  nous  ne  saurions  les 
reconnaître  !  Et  c'est  heureux  pour  eux  !  Car  si  quelqu'un  voulait 
les  désigner  à  notre  affection,  nous  ne  pourrions  que  leur  jeter  leur; 
infamie  à  la  face! 

A  mesure  que  Lionnel  avait  parlé,  la  figure  de  Ilichelieu  s'était' 

transformée,  ce  n'était  plus  l'homme  qui,  tout  à  l'heure,  défiait  la 

mort.  Attentif,  haletant,  il  écoutait  ce  que  disait  Lionnel,  l'œil  en 

-feu,  la  lèvre  tremblante,  agité  par  une  indicible  émotion.  Et  quand 

Lionnel  eut  fini,  il  ne  put  se  contenir. 

—  Bâtard?  clama-t-il,  eh  bien,  oui,  bâtard!  Mais  de  quel  droi 
maudissez-vous  les  parents  de  qui  vous  tenez  le  jour?  Ignorez 
vous  si  vos  naissances  n'apportaient  pas  la  honte  dans  vos  familles 
et  vous-même.  Monsieur  de  Puyroland,  qui  sait  si  votre  mèr 
n'est  point  morte  de  la  douleur  de  vous  avoir  abandonné? 

—  Moi!  moi!  fit  Puyroland,  stupéfait  d'entendre  le  cardinal  lu: 
parler  ainsi. 

—  Écoutez,  Monsieur  de  Puyroland,  poursuivit  le  cardi- 
nal... 

Mais,  ayant  jeté  un  coupd'œil  sur  les  hommes  qui  remplissaient 
la  salle  : 

—  Mais  je  voudrais  que  vous  seul  entendissiez  ce  que  je  vais 
vous  dire. 

Les  quelques  mots  du  cardinal  avaient  profondément  troublé 
Lionnel.  Machinalement,  comme  dans  un  rêve,  il  fit  un  geste  à 
ses  compagnons  qui  se  retirèrent  immédiatement.  Lionnel  était 
seul  en  présence  du  cardinal. 

—  Écoutez  cette  histoire,  Monsieur  de  Puyroland,  fit  le  cardinal 
dont  la  voix  avait  repris  tout  son  calme  et  toute  son  autorité, 
écoutez  cette  histoire,  elle  saura  vous  intéresser.  Ceci  se  passait 
en...  mais  qu'importe  la  date?  Dans  un  hôtel,  près  de  la  porte 
Saint-Antoine,  vivait  un  homme  noble,  puissant  et  riche,  marié  à 
une  femme  de  trente  ans  plus  jeune  que  lui.  Un  jeune  gentilhomme 
fréquentait  la  maison  :  il  était  beau  cavalier,  la  dame  était  belle, 
ils  s'aimèrent,  et,  un  jour,  un  enfant  naquit  de  cet  amour.  On  put 
cacher  la  faute  au  vieillard,  mais,  dites-moi,  pouvait-on  pcidre 
l'honneur  d'une  grande  famille,  pouvait-on  présenter  cet  enfant  a 
vieillard?  Le  pouvait  on?  Il  fallut  se  résigner.  L'enfant  fut  aba 
donné  sur  les  rives  de  la  Seine. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  clama  Lionnel  qui  commençait  à 
•omprendre. 

Richelieu  reprit: 

—  Oui  !  l'enfant  fut  abandonné  sur  les  rives  de  la  Seine.  Mais, 
caché  dans  le  voisinage,  un  homme  veillait,  qui  n'abandonna  son 
poste  que  lorsqu'il  eut  vu  que  le  nouveau-né  avait  été  recueilli 
par  de  pauvres  mariniers.  L'enfant  grandit.  La  mère,  bonne  et 
sainte  femme  qui  n'avait  failli  qu'une  fois  dans  sa  vie,  était  morte 
de  douleur  le  jour  où  on  lui  avait  arraché  l'enfant  qu'elle  venait 
de  mettre  au  monde.  Mais  le  père  vivait  ;  et  comme  au  fond  de 
son  cœur  il  avait  conservé  l'amour  de  la  chère  défunte,  il  ne 
perdit  jamais  de  vue  cet  enfant.  Il  pensa  que  son  fils  ne  pouvait 
toujours  demeurer  ainsi  entre  les  mains  des  mariniers,  et,  un  jour, 
songeant  que  huit  ans  s'étaient  passés  et  que  tous  les  acteurs 
du  drame  étaient  morts,  il  l'envoya  chercher  et  le  confia  aux 
Génovéfains. 

—  Après  ?  Après  ?  clama  Lionnel  impatient. 

—  Il  y  demeura  dix  ans,  poursuivit  Richelieu.  Le  jeune  homme 
en  avait  dix-huit.  Le  gentilhomme  son  père  comprit  alors  qu'il 
était  temps  de  le  faire  paraître  à  la  cour.  Mais  les  temps  étaient 
changés,  des  événements  s'étaient  produits,  et  le  seigneur,  pour 
des  causes  plausibles,  ne  pouvait  se  faire  connaître.  Il  ne 
pouvait  dire  ù  ce  jeune  homme  :  Je  suis  ton  père,  je  t'aime  ! 
donne-moi  toute  ton  affection.  Non  !  malheureusement  il  ne 
pouvait  lui  dire  cela.  Mais  il  lui  donna  de  l'or,  il  lui  donna  un 
nom,  il  lui  donna  un  titre,  et  l'enfant  abandonné  se  nomme 
aujourd'hui... 

—  Lionnel  de  Puyroland  !  cria  Lionnel  défaillant. 

—  Voilà  ce  qu'a  fait  votre  père,  monsieur,  continua  Richelieu 
dont  la  voix  s'échauffait  à  mesure  qu'il  parlait.  Voilà  ce  qu'il  a 
fait  pour  vous.  Toute  votre  puissance  n'est  qu'un  reflet  de  la 
sienne,  et  vous  ne  le  cherchez  que  pour  lui  jeter  l'injure  à  la 
face  ! 

—  Le  nom  de  mon  père!  Quel  est  son  nom  !  supplia  Lionnel. 

—  'Jue  vous  importe  !  répondit  froidement  le  cardinal. 
Alors  Puyroland  se  jeta  aux  genoux  du  cardinal. 

—  Oh  !  c'est  moi  qui  vous  supplie  maintenant  !  Son  nom  !  Que 
je  le  retrouve!  que  je  lui  donne  toute  l'affection  dont  son  cœur  doit 
avoir  besoin  ! 

Richelieu  regarda  Lionnel.  Un  sourire  passa  sur  ses  lèvres,  mais 
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ce  n'était  point  un  sourire  ironique  comme  tout  à  l'heure,  c'était 
un  sourire  de  pitié. 

—  Son  nom  !  son  nom  !  clama  Lionnel  éperdu. 

—  Oh!  craignez  de  l'apprendre,  monsieur. 

—  Son  nom  I 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Son  nom  ! 

—  Eh  bien  !  fit  Richelieu,  sur  un  ton  indicible,  en  1607,  quand 
vous  êtes  né,  il  n'était  qu'Armand  du  Plessis... 

Comme  un  tigre  blessé  à  mort,  Lionnel  bondit. 

—  Lui  !  clama-t-il  en  un  cri  d'agonie. 

—  Mais  maintenant,  poursuivit  le  cardinal,  maintenant  il  est 
duc  de  Kichelieu,  cardinal  et  ministre. . .  et  il  va  mourir,  tué  par  son 
fils  ! 

—  Mon  père  !  mon  pèi'e  !  hurla  Lionnel. 

Et,  comme  une  masse,  il  s'effondra  sur  le  parquet. 


XXVIII 

L'étrange  récit  que  venait  de  faire  liichelieu  était  exact  en  tous 
points.  Mais  pour  bien  en  comprendre  toute  la  portée,  il  est  néces- 
saire de  remonter  d'une  vingtaine  d'années  dans  le  passé,  et  de 
rappeler  l'enfance  du  cardinal. 

Armand  du  Plessis  était  le  troisième  enfant  d'une  famille  noble, 
mais  peu  fortunée.  Le  frère  aîné,  qui  était  à  la  cour,  menait 
joyeuse  existence,  pour  soutenir  l'honneur  et  l'éclat  du  nom,  il 
dépensait  largement,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qui  végétaient  dans 
le  vieux  château  familial,  et,  joyeusement,  dévorait  son  patri- 
moine. Le  second,  homme  d'église,  était  évêque  de  Luçon.  (Juant 
au  troisième,  Armand,  celui  qui  devait  devenir  un  jour  le  véritable 
maître  des  destinées  de  la  France,  à  l'ombre  duquel  s'agitait  le 
faible  et  mélancolique  Louis  XIII,  il  vivait  insoucieux,  attendant 
tout  de  la  bonne  fortune  et  de  son  mérite,  puisque,  cadet  de 
famille,  il  n'avait  rien  à  attendre  des  siens,  mais  de  lui-même 
seulement. 

Brillant  cavalier,  il  rêvait  la  fortune  des  armes,  et,  adolescent, 
il  fortifiait  son  corps  en  vue  des  équipées  futures,  occupant  ses 
jours  en  chasses  et  longues  chevauchées  .à  travers  bois,  domptant 
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les  chevaux  les  plus  fougueux,  lui  qui  devait  dompter  les  hommes! 
Il  atteignit  ainsi  sa  vingtième  année. 

On  était  en  1605,  et  le  bon  roi  Henri  IV  régnait  sur  la  France 
enfin  pacifiée.  L'époque  des  luttes  grandioses  venait  de  finir,  et 
les  temps  n'étaient  plus  de  ces  batailles  sanglantes  où  les  cadets 
de  famille,  par  leur  bravoure  et  leur  courage,  pouvaient  acquérir 
la  fortune,  les  honneurs,  un  nom;  où  le  premier  petit  gentilhomme 
venu  pouvait  aspirer  à  devenir  maréchal  et  grand  seigneur.  Les 
guerres  de  religion  étaient  éteintes  et  la  Ligue  avait  rendu  son 
dernier  soupir.  La  paix  triomphait  partout.  Après  Fhomme 
de  guerre,  c'était  le  tour  des  hommes  de  paix.  L'homme  qui,  à 
la  tête  de  mille  soldats,  pouvait  emporter  d'assaut  les  villes  les 
mieux  défendues  ou  maltraiter  l'ennemi  le  plus  nombreux  et  le 
plus  farouche,  s'inclinait  devant  l'homme  pacifique  .qui  savait 
administrer  sagement  les  finances,  favoriser  le  commerce, 
ou  réglementer  l'industrie.  Les  armes  le  cédaient  à  la  toge. 
Grillon  donnait  le  pas  à  Sully.  Armand  du  Plessis  arrivait  trop 
tard. 

Quand  il  comprit  ces  choses,  celui  qui  devait  devenir  Richelieu 
sentit  le  désespoir  envahir  son  âme.  Fallait-il  donc  se  résigner  à 
n'être  qu'un  obscur  gentilhomme,  à  couler  des  jours  sans  gloire  en 
cette  pauvre  gentilhommière  et  n'avoir  pour  tout  plaisir  que  la 
maigre  joie  de  chasser  le  loup,  de  courre  le  cerf  ou  de  faire  assaut 
avec  les  seigneurs  du  voisinage? 

Non!  non!  cette  vie  sans  éclat  ne  convenait  point  à  son  ardent 
tempérament.  C'est  qu'Armand  du  Plessis  était  ambitieux,  et 
dans  le  désespoir  où  il  se  trouvait,  on  ne  sait  à  quelles  extrémités 
il  se  fût  porté,  si  un  événement  qui  se  produisit  n'avait  introduit 
un  dérivatif  dans  sa  vie  rongée  par  l'impuissance. 

Un  soir  d'octobre  1606,  comme  il  chevauchait  mélancolique- 
ment à  travers  les  épais  fourrés  du  bois  de  Vincennes,  dont  le 
château  des  du  Plessis  était  voisin,  tout  à  coup  il  lui  sembla 
entendre  des  gémissements.  S'étant  approché  de  l'endroit  d'où  ils 
partaient,  quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  en  apercevant  un  cheval 
abattu,  écrasant  sous  son  poids  l'amazone  qui  le  montait.  Il  eut 
vite  fait  de  délivrer  la  femme.  Pour  le  cheval,  ayant  malencon- 
treusement butté  contre  un  tronc  d'arbre,  il  s'était  rompu  les 
jambes  et  n'était  plus  bon  que  pour  l'abattoir. 

La  dame  qu'il  venait  de  sauver  ainsi  d'une  mort  certaine,  car, 
s'il  n'était  pas  arrivé  à  temps,  elle  serait  morte  étouffée,  la  dame 
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était  jeune  et  elle  était  fort  belle.  Bravement  elle  tendit  la  main 
au  jeune  homme,  lui  disant  : 

—  Monsieur,  je  vous  remercie,  je  n'oublierai  jamais  que  je  vous 
dois  la  vie  ! 

Armand  du  Plessis  balbutia  quelques  mots  inintelligibles.  La 
vue  de  cette  femme  le  troubla  plus  qu'il  n'est  possible  de  le  dire. 

—  Voulez -vous  me  dire  votre  nom,  Monsieur,  afin  que  je  puisse 
le  mêler  à  mes  prières? 

—  Armand  du  Plessis,  répondit  le  jeune  homme,  dont  l'émo- 
tion augmentait  d'instant  en  instant. 

—  Eh  bien.  Monsieur  Armand  du  Plessis,  laissez-moi  vous  dire 
encore  une  fois  merci,  et  laissez-moi  me  retirer,  car  on  pourrait 
être  inquiet  de  moi  ! 

—  Vous  vous  en  allez  à  pied!  fît  alors  le  jeune  homme. 

—  Il  le  faut  bien,  puisque  mon  cheval  est  perdu. 

—  Madame,  répondit  Armarid,  qui  surmonta  son  émotion, 
prenez  le  mien.  Je  n'ai  qu'une  petite  lieue  à  faire  pour  rentrer  chez 
moi,  et  je  ne  souffrirai  point  que  vous  vous  en  retourniez  à  pied. 

La  dame  réfléchit  une  minute.  Puis  bravement  : 

—  J'accepte,  fît-elle  enfin.  Demain,  je  vous  renverrai  votre 
cheval. 

Armand  du  Plessis  alors  enleva  la  selle  du  cheval  mourant, 
l'assujettit  au  sien,  et,  ayant  fait  un  étrier  avec  ses  deux  mains 
croisées,  il  aida  Pinconnue  à  se  mettre  en  selle.  En  riant, 
l'amazone  fouetta  sa  monture  et,  se  retournant,  d'une  voix  enjouée, 
elle  prononça  ces  mots  : 

—  Merci,  Monsieur  du  Plessis,  et  au  revoir. 

La  cavalière  était  déjà  loin  que  ie  jeune  homme  n'était  pas 
encore  revenu  du  trouble  étrange  où  l'avait  plongé  cette  aventure. 
Jusqu'à  cette  heure,  Armand  avait  vécu  au  milieu  des  chevaux, 
des  meutes  et  des  armes;  les  exercices  violents,  en  brisant  son 
corps,  avaient  fait  taire  son  cœur,  et  la  pensée  de  la  femme  n'avait 
jamais  hanté  son  esprit.  Aussi,  ne  comprit  il  rien  d'abord  à  l'émo- 
tion qu'il  ressentait  et  il  ne  sut  deviner  que  c'était  l'amour,  l'amour 
enfin  vainqueur  qui  s'emparait  de  lui.  Sa  pensée  était  pleine  de 
l'amazone  qu'il  venait  de  sauver,  et  ingénument  il  se  demandait 
pourquoi  il  prêtait  une  telle  attention  à  une  aventure  en  somme 
banale. 

D'ailleurs,  quelle  était  cette  femme  ?  Dans  son  trouble,  il  ne  lu^ 
avait  même  point  demandé  son  nom.  De  toute  la  nuit  il  ne  put 
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dormir.  Et  le  matin,  à  son  réveil,  la  vision  de  la  jeune  femme  mon- 
tant légèrement  à  cheval  le  poursuivait  encore  et  il  lai  semblait 
tenir  dans  sa  main  la  botte  fine  de  cette  inconnue.  Il  descendit. 

A  peine  avait-il  mis  les  pieds  dans  la  cour,  qu'un  valet  se  pré- 
■-entait,  conduisant  un  cheval  par  la  bride.  C'était  son  cheval  qu'on 
lui  ramenait. 

—  Monseigneur,  fit  le  valet,  je  ramène  ce  cheval  à  Votre  Excel- 
lence, et  en  même  temps  je  suis  chargé  de  remettre  à  Votre  Excel- 
lence cette  boite  de  la  part  de  la  comtesse  de  Villepreux,  ma  maî- 
tresse. 

Et  avant  qu'Armand  du  Plessis  eût  pu  placer  un  mot,  le  valet 
avait  disparu.  Armand  ouvrit  la  boîte.  Elle  contenait  une  bague 
d'or  ornée  d'un  superbe  brillant,  et  contenait  ses  simples  mots  : 

((  Au  vicomte  Armand  du  Plessis,  mon  sauveur,  la  comtesse 
Diane  de  Villepreux.  » 

Et  c'est  ainsi  qu'Armand  apprit  le  nom  de  la  belle  inconnue. 

Et,  s'étant  renseigné,  il  apprit  que  la  comtesse  de  Villepreux 
était  fille  unique  de  ce  vieux  duc  d'Élancourt  dont  les  hauts  faits 
au  temps  des  guerres  de  religion  ne  l'avaient  guère  enrichi,  mais 
avaient  couvert  son  front  de.  lauriers.  A  l'âge  de  seize  ans,  Diane 
avait  été  demandé  en  mariage  par  le  comte  de  Villepreux,  et  bien 
que  le  comte  de  Villepreux  fût  un  vieillard  alors  que  Diane  n'était 
qu'une  enfant,  comme  il  était  immensément  riche,  le  vieux  duc 
d'Élancourt,  pensant  faire  le  bonheur  de  sa  fille,  avait  accédé  à 
cette  union  si  disproportionnée. 

A  partir  de  ce  jour,  la  pensée  de  Diane  de  Villepreux  ne  quitta 
plus  l'esprit  d'Armand  du  Plessis,  et  lui  qu'on  avait  vu  si  ardent  à 
la  chasse  et  à  l'escrime,  lui  qui  du  matin  au  soir  courait  les  routes 
et  les  halliers,  emporté  par  les  chevaux  fougueux,  devint  subite- 
ment triste,  mélancolique  et  rêveur.  Il  aimait.  Des  jours  passèrent. 
Et  un  soir,  dans  ce  même  bois  de  Vincennes,  comme  Armand  du 
Plessis  errait  solitaire  et  pensif,  laissant  la  bride  sur  le  coude  son 
cheval  étonné  qu'on  le  laissât  marcher  ainsi  à  une  si  modeste 
allure,  soudain  il  entendit  le  son  du  cor  et  les  cris  de  l'hallali,  et 
une  chasse  déboucha  devant  lui.  Son  cœur  battit  à  se  rompre  :  il 
venait  de  reconnaître  au  milieu  d'un  brillant  cortège  de  seigneurs, 
celle  dont  la  pensée  le  hantait,  la  belle  Diane  de  Villepreux. 

En  l'apercevant,  Diane  avait  arrêté  net  sa  monture.  Et  dési- 
gnant Armand  à  un  vieillard  qui  suivait  la  chasse  dans  une  sorte 
de  voiture  légère  et  apte  à  suivre  les  sentiers  : 
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—  Monsieur  de  Villepreux,  fit-elle,  permettez-moi  de  vous  présen- 
ter mon  sauveur. 

Le  vieux  comte  prit  la  main  du  jeune  homme  et,  après  l'avoir 
chaudement  remercié  : 

—  Mon  hôtel  est  près  de  la  porte  Saint-Antoine,  j'espère  vous 
y  voir  souvent. 

—  Ce  sera  un  grand  honneur  pour  moi,  répondit  le  jeune 
homme  confondu  non  moins  par  les  bienveillantes  paroles  du  vieux 
comte  que  par  le  sourire  engageant  de  la  jeune  comtesse. 

Trois  jours  après,  Armand  du  Plessis  faisait  sa  première  visite 
à  l'hôtel  de  Villepreux,  dont  il  devint  bientôt  l'hôte  le  plus  assidu. 

Placée  entre  le  vieillard  impotent  qui  était  son  mari  et  le  jeune 
et  brillant  cavalier  qui  lui  avait  sauvé  la  vie,  la  comtesse  de  Ville- 
preux fut-elle  bien  coupable  d'oublier  tous  ses  devpirs  d'épouse?... 
Emportée  par  la  flamme  qui  brûlait  en  son  cœur,  elle  ne  vit  point 
sa  faute  et  ne  commença  à  en  comprendre  toute  l'énormité  que 
lorsqu'elle  sentit  qu'elle  allait  devenir  mère.  Et  un  jour  il  naquit, 
cet  enfant  du  crime. 

Comme  Richelieu  l'avait  dit  à  Lionnel,  pouvait-on  Tavouer,  cet 
enfant  ?  Pouvait-on  le  présenter  au  vieillard  comme  son  fils  ?  Pou- 
vait-on apporter  l'opprobre  et  le  déshonneur  dans  la  noble  famille 
de  Villepreux  ?  Non  !  on  ne  le  pouvait  point.  La  comtesse  avait 
enfanté  clandestinement,  et  Penfant  fut  exposé  sur  les  rives  de  la 
Seine,  tandis  qu'Armand  du  Plessis  lui-même  veillait,  attendant 
qu'on  vînt  le  recueillir. 

Il  vit  les  mariniers  enlever  le  berceau,  il  les  suivit,  et  désormais 
certain  sur  le  sort  du  nouveau-né  et  pensant  que  l'avenir  lui  per- 
mettrait de  remplir  ses  devoirs  de  père,  il  se  retira.  Mais  quand  il 
voulut  rassurer  la  comtesse  sur  le  sort  de  l'enfant,  il  ne  retrouva 
plus  qu'un  cadavre.  La  douleur  avait  tué  la  pauvre  mère. 

Armand  du  Plessis  pensa  mourir.  Mais  Dieu,  qui  l'avait  mar- 
qué de  son  signe,  décida  qu'il  vivrait.  Trois  mois  après  ces  événe- 
ments, le  second  frère  d'Armand,  qui  était  évoque  de  Luçon, 
mourait  subitement.  Pour  que  cet  évêché  ne  sortît  point  de  la 
famille,  à  laquelle  il  était  attaché,  Armand,  que  d'ailleurs  aucun 
lien  ne  retenait  plus  à  la  terre,  depuis  que  la  chère  comtesse  était 
morte,  entra  dans  les  ordres  et  prit  la  place  de  son  frère.  Sa  des- 
tinée commençait  à  s'accomplir. 

Après  être  demeuré  quelque  temps  dans  ce  calme  évêché  de 
Luçon,  où  il  espérait  peut-être  finir  ses  jours  tristes  et  ennuyés, 
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tout  à  coup  les  regards  de  la  reine  mère  s'abaissèrent  sur  lui.  On 
était  en  1616;  il  y  avait  six  ans  que  le  roi  était  mort,  et  les  rênes 
de  l'État  étaient  aux  mains  de  Concini.  A  partir  de  ce  moment  sa 
fortune  eut  des  ailes.  Aumônier  de  Marie  de  Médicis,  bientôt  il 
devenait  conseiller  d'État,  puis  capitaine  des  commandements;  on 
le  chargeait  aussitôt  d'une  ambassade  en  Espagne,  et  on  le  faisait 
cardinal,  puis  ministre.  Armand  du  Plessis  laissa  la  place  au 
grand  Richelieu. 

Mais  au  milieu  de  ces  coups  de  fortune,  au  milieu  de  tous  ces 
hasards  où  le  doigt  de  Dieu  se  manifestait  visiblement,  au  milieu 
de  cet  indicible  triomphe  qui  d'un  petit  gentilhomme  faisait  un 
prince  de  l'Église  et  un  ministre  tout-puissant,  Richelieu  n'oubliait 
point  le  fîls  de  la  comtesse  de  Villepreux,  son  fils!  Quand  il  avait 
eu  huit  ans,  il  l'avait  retiré  d'entre  les  mains  des  mariniers  qui 
l'avaient  élevé,  puis  il  l'avait  mis  chez  les  Génovéfains  pour  le  faire 
instruire.  Dix  ans  après,  il  l'avait  fait  conduire  à  la  cour. 

Nul  ne  savait  son  secret;  ils  étaient  tous  morts,  les  rares  initiés 
qui  avaient  eu  connaissance  des  amours  d'Armand  Duplessis  et  de 
la  comtesse  de  Villepreux,  et  tout  le  monde  ignorait  que  ce  Lionnel 
de  Puyroland,  sorti  un  jour  de  l'ombre,  venu  on  ne  sait  d'où,  mais 
certes  brave,  fastueux,  était  le  fîls  du  grand  cardinal.  Lionnel  lui- 
même  ignorait  le  secret  de  sa  naissance. 

Certes,  Richelieu  avait  souffert  de  ne  pas  pouvoir  se  faire  con- 
naître; il  avait  souffert  de  rencontrer  partout  ce  bon  jeune  homme, 
qui  était  la  chair  de  sa  chair  et  le  sang  de  son  sang,  et  de  ne  point 
pouvoir  le  nommer  son  fils,  et  d'être  forcé  de  le  traiter  en  indiffé- 
rent. Mais,  s'il  ne  pouvait  se  faire  connaître,  dans  l'ombre  il  ne  le 
perdait  point  de  vue.  Si  les  coffres  de  Lionnel  n'étaient  jamais 
vides,  c'est  que  le  cardinal  ne  cessait  de  les  remplir,  si  Lionnel 
était  reçu  partout,  partout  fêté,  c'est  que  secrètement  le  cardinal 
faisait  déverser  sur  lui  le  flot  de  ses  mystérieuses  faveurs,  et  le 
jour  où  Richelieu  vit  le  jeune  homme  fréquenter  chez  le  vieux  duc 
de  Belyeuse,  ce  jour-là  son  cœur  s'emplit  d'une  joie  profonde,  car 
nulle  jeune  fille  à  la  cour  n'était  plus  digne  que  Simonne  de  devenir 
la  femme  de  Puyroland. 

Mais  si  Richelieu  souffrait  de  ne  point  pouvoir  avouer  son  fils, 
de  combien  s'acerut  sa  souffrance  quand  il  s'aperçut  de  l'antipathie 
et  de  la  haine  qui  germait  au  cœur  de  Puyroland  pour  ce  cardinal 
dont  il  blâmait  la  politiiiue;  combien  son  cœur  saigna  cruellement 
lorsque,  instruit  par  ses  espions,  il  sut  que  le  mystérieux  Masque 
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Rouge  était  son  fils.  Alors,  il  ne  cessa  de  trembler,  craignant  sans 
cesse  que  l'âme  généreuse  de  Puyroland  l'entraînant  à  quelque 
folie,  lui,  premier  ministre,  ne  fût  obligé  de  sévir  et  de  livrer  au 
bourreau  cette  tête  si  chère.  Et  l'on  comprendra  alors  que  lorsque 
Lopez  de  Silva  était  venu  lui  dire  :  «  J'ai  découvert  le  Masque 
Rouge  !  »  l'on  comprendra  que  le  grand  cardinal  eût  frémi. 

D'abord  il  avait  essayé  de  détourner  la  question,  mais  le  lou- 
vetier  s'était  fait  tenace  et,  ne  pouvant  discuter  plus  longtemps  de 
peur  de  laisser  échapper  son  secret,  il  avait  consenti  en  tremblant 
à  interroger  Capestoc. 

Bravement,  mais  loyalement,  croyant  signer  son  arrêt  de  mort, 
Capestoc,  fidèle  à  son  serment,  s'était  tu.  Oh!  le  brave  Gascon! 
Sans  s'en  douter,  il  venait  de  rendre  au  cardinal  un  si  signalé 
service  que  de  ce  moment,  s'il  eiît  su,  il  eût  pu  se  considérer  sur 
le  chemin  de  la  fortune.  Et  Richelieu  essaya  de  conjurer  le  dan- 
ger. 

Et  voici  que,  sur  le  chemin  de  Vincennes,  voici  qu'on  l'arrêtait, 
et  parmi  ces  bandits,  il  reconnaissait  son  fils. 

—  Vous,  monsieur  de  Puyroland!  Vousl  n'avait-il  pu  s'empê- 
cher de  s'écrier. 

Mais  tout  de  suite  il  s'était  tu. 

Et  personne  n'étant  dans  son  carrosse,  les  mains  jointes,  il 
interrogea  Dieu,  demandant  : 

—  Est-ce  le  châtiment.  Seigneur!  J'ai  été  coupable!  J'ai  failli! 
Est-ce  pour  me  punir,  que  de  mon  fils  vous  faites  mon  assassin? 

Non!  non!  cela  ne  pouvait  être.  Cela  était  trop  horrible!  Mais 
tout  à  l'heure,  quand  il  avait  entendu  Puyroland  blasphémer  contre 
ceux  qui  lui  avaient  donné  le  jour,  il  n'avait  pas  pu  se  contenir, 
son  cœur  de  père  avait  éclaté  et  il  s'était  fait  connaître! 

On  a  vu  ce  qui  en  était  advenu. 

(A  suivre.)  Rodolphe  Bringer. 
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I 


Je  loge  au  rez  de  chaussée  humide  et  noir;  elles  habitent  près 
du  ciel. 

Ma  fenêtre  donne  sur  la  pompe  et  la  boîte  aux  ordures  ;  elles  ont 
quatre  fenêtres  par  où  le  matin,  dès  qu'elles  tirent  les  rideaux,  la 
lumière  se  précipite.  Et,  bientôt,  elles  apparaissent  sur  le  balcon. 

La  joue  collée  à  ma  vitre,  je  les  attendais  et  elles  ne  remarquent 
pas  tout  de  suite  que  je  les  guette. 

La  jeune  fille  chantonne,  arrose  les  fleurs,  respire  de  l'air  pur, 
cherche  le  soleil,  frotte  ses  yeux  blessés,  et  la  mère  \a,  et  vient,  et 
fait  une  fois  de  plus  le  ménage,  avec  les  mêmes  soucis.  Ni  l'une  ni 
l'autre  ne  me  devinent  et  je  ne  leur  en  veux  pas. 

Je  viens  de  ma  province,  j'arrive  à  peine,  en  bons  souliers  neufs, 
et  j'ai  l'intention  de  conquérir  Paris.  Mais  par  quel  bout  faut-il  le 
prendre  ? 

Chaque  quinzaine  j'écris  là-bas  : 

—  Tout  va  bien. 
On  me  réplique  : 

—  Tant  mieux,  courage! 
Et  je  passerais  ma  vie  ainsi.  Je  lis  jusqu'à  l'écœurement.  Je  ne 

sors  que  le  soir,  poussé  par  la  faim,  et  je  rentre  dès  que  je  l'ai 
calmée  ou  trompée.  Si  la  fortune  frappe  à  ma  porte,  elle  est  pres- 
que sûre  de  me  trouver  chez  moi. 

II 

J'espère  donner  d'ici  peu  un  sens  à  mon  bulletin  de  quinzaine. 

Le  «  Tout  va  bien  »  que  j'adresse  aujourd'hui  à  ma  famille 
signifie  déjà  quelque  petite  chose.  En  effet,  mes  voisines  de  là- 
haut  savent  maintenant  que  j'existe. 

J'étais  de  bonne  heure  à  mon  poste,  le  nez  écrasé  sur  ma  vitre. 
N.  L.  -  48.  VI.  -  36. 
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La  mère  secouait  des  tapis.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  et  se  pencha 
comme  quelqu'un  qui  regarde  dans  un  puits.  Elle  m'aperçut  au 
fond,  et  je  vis  ses  lèvres  remuer.  Sa  fille  vint  près  d'elle  et  ses 
lèvres  remuèrent  aussi.  Je  n'entendais  rien,  mais  je  n'hésitai  pas  à 
leur  prêter  ce  dialogue  : 

LA    MÈRE 

Tiens,  un  Monsieur  qui  nous  fixe. 

LA  FILLE 

Où, donc? 

LA    MÈRE 

En  bas  et  en  face,  au  rez  de-chaussée,  derrière  la  pompe. 

LA    FILLE 

C'est  vrai  ;  l'as-tu  déjà  vu  ? 

LA  MÈRE 

Non,  et  toi? 

LA    FILLE 

Je  ne  regarde  jamais  là.  Il  y  fait  trop  sombre. 

LA    MÈRE 

C'est  quelque  étudiant  en  droit. 

LA  FILLE 

En  médecine  plutôt.  Pauvre  garçon  ! 

LA    MÈRE       t 

Retirons-nous,  ma  fille,  ça  devient  gênant. 

La  mère  leva  son  tapis  qui  pendait.  Elles  s'écartèrent  avec  len- 
teur, l'œil  à  demi  fermé,  et  les  regards,  avant  de  se  détacher, 
s'attardèrent  entre  les  barreaux  du  balcon. 

Tel  fut  notre  premier  entretien. 

III 

Ma  vie  se  mêle  de  loin  à  la  leur,  quand  il  fait  beau,  car,  s'il 
pleut,  le   balcon  reste  désert.   J'ai  approché  de  la  fenêtre  mon 
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unique  table,  tour  à  tour  table  de  travail  et  table  de  nuit,  et  je  sur- 
veille mes  amies.  J'évite  d'ouvrir  ma  fenêtre,  d'abord  à  cause  des 
odeurs  de  la  cour,  ensuite,  par  discrétion.  Je  lève  seulement  un 
coin  de  rideau  et  je  vise. 

Je  ne  sais  d'elles  que  leurs  habitudes  sur  le  balcon.  L'envie  ne 
me  vient  jamais  de  chercher  la  rue  proche  et  le  numéro  où  elles 
demeurent  et  si  je  m'amuse  à  former  des  projets,  je  ne  me  soucie 
guère  d'aider  au  hasard. 

Elles  doivent  être  pauvres  ;  elles  ne  donnent  rien  aux  chanteurs 
des  cours.  A  la  première  note  du  harpiste,  elles  rentrent  et  elles 
écoutent  sans  se  montrer. 

Elles  vivent  seules  et  reçoivent  rarement.  Quelquefois,  l'après- 
midi  d'un  dimanche,  une  personne  étrangère  leur  fait  une  visite. 
Elle  prend  une  chaise,  s'assied,  cause  un  instant  avec  ces  dames  et 
s'en  va.  Elle  loue  vainement  le  balcon,  la  vue,  l'air  vif  et  sain  ;  on 
ne  la  retient  pas  à  dîner. 

La  jeune  fille  est-elle  jolie  ?  Je  distingue  mal.  Elle  a  de  grands 
yeux,  et  les  cheveux  libres.  Elle  me  semble  pâle  et  j'ignore  si  son 
visage  porte  les  marques  de  la  petite  vérole. 

Ses  peignoirs  sont  de  couleur  gaie,  et  elle  ne  cesse  de  fredonner 
des  petits  airs  puérils,  sans  paroles.  Peut-être  que,  comme  les 
oiseaux,  elle  supprime  même  les  consonnes. 

Je  laisse  retomber  le  rideau  dès  que  survient  un  camarade.  Il  ne 
manque  pas  d'ailleurs  de  regarder  à  son  tour.  Aussitôt  il  sifflote, 
dit  :  «Chouette,  mon  vieux,  tu  en  as  une  chance  !  »  fait  du  gosier: 
«  Hum  !  hum  !  »  ou,  avec  les  lèvres  un  bruit  de  baiser  :  «  Bout  ! 
bout  !  )) 

Il  m'agace  bien,  et  ce  vulgaire  personnage  parti  avec  ses  bottes 
de  gendarme,  je  n'ose  me  remettre  en  faction  dans  la  crainte  qu'il 
n'ait  offensé  mes  amies.  Voilà  ma  journée  perdue  et  j'écris  aux 
parents. 

((  Léger  ennui.  Rien  de  grave.  Ça  passera.  » 

Arrivent  les  vilains  temps  et  je  ne  vois  plus  celles  dont  je  ne  con- 
nais pas  les  noms.  Leur  balcon  se  vêt  de  neige, ruisselle  de  pluie  ou 
reflète  un  soleil  glacé  ! 

Est-ce  une  main,  est  ce  la  bise  qui  fait  parfois  trembler  ce  rideau? 

A  quatre  heures,  elles  allument  la  lampe,.  Cette  étoile  attire  mes 
regards  comme  des  insectes.  Dans  ma  grotte  souterraine,  je  me 
livre  à  mon  vice  préféré  :  je  rêve,  je  rêve  infiniment,  et  je  cède  à  la 
torpeur  d'un  long  hiver. 
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IV 


Puis,  c'est  le  brusque  réveil  printanier.  Toutes  les  fenêtres  se 
rouvrent.  Ces  dames  commencent  la  toilette  du  balcon  et  sortent 
les  plantes.  Et  moi,  échappé  de  mes  ténèbres,  heureux  de  revivre, 
j'ouvre  aussi  ma  fenêtre,  et  je  m'accoude  à  la  barre  d'appui 
comme  si  j'allais  saluer  mes  amies  et  leur  souhaiter  la  bienvenue. 

Nous  sommes  séparés  par  la  cour  en  largeur  et  cinq  étages  en 
hauteur, mais  je  ne  trouverais  pas  extraordinaire  qu'elles  descendent^ 
à  moi,  ou  que,  d'un  saut,  je  monte  vers  elles  pour  serrer  les  mains 
de  la  mère  et  embrasser  sa  fille  ! 

A  ma  vue,  la  jeune  fille,  qui  taille  un  rosier,  ne'  s'effarouche 
point  et  elle  appelle  à  mi-voix  sa  mère  . 

—  Maman,  maman,  dit-elle,  il  est  toujours  là  mon  Arthur.  Bon- 
jour, Arthur  1  Tu  vas  bien,  depuis  l'an  dernier?  Tu  as  embelli, 
fidèle  Arthur  ! 

Elle  dit  ces  mots,  comme  les  enfants  sournois  qui  parlent  le  nez 
dans  leur  assiette.  Elle  m'observe  de  travers  et  je  m'imagine  qu'elle 
s'adresse  à  un  autre.  Je  cherche  aux  fenêtres  voisines  le  niais  dont 
elle  se  moque  et  je  rirais  lâchement. 

Je  refuse  de  comprendre  et  j'ai  la  force  d'écouter  la  mère  qui 
répond  : 

—  Oui,  ton  Arthur  est  mieux.   11  a  germé  dans  sa  cave. 

Et  je  ferme  doucement  ma  fenêtre,  ainsi  qu'une  personne  paisi- 
ble que  rien  n'intéresse  dehors  et  qui  prenait  l'air  pour  sa  santé. 
Et  je  suffoque,  comme  si  j'avais  une  belette  à  la  gorge. 

Jules  Renard. 
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(Suite  et  fin.) 


VIII 


L  AFFRONT 


Dans  la  chambre  d'Alizon  de  Crécy.  —  Il  est  neuf  heures  du  matin. 
Alizon  est  couchée,  délicieuse  à  voir.  Comme  elle  est  toute  rose,  toute 
reposée  de  bon  sommeil:  comme  ses  beaux  cheveux  noirs  sont  réunis  en 
une  natte  épaisse  derrière  sa  tète,  elle  paraît  presque  une  petite  lille  ;  dès 
qu'elle  s'éveille,  elle  sourit  à  ce  qui  l'entoure:  puis,  tout  de  suite,  une 
petite  moue  fait  avancer  ses  lèvres,  sans  doute  de  constater  qu'elle 
s'éveille  seule,  ce  qui  est  en  etïet  du  bon  bien  de  perdu.  Mais  on  a  frappé 
à  sa  porte  et  c'est  Hermine  de  Réserve  qui  se  nomme.  «  Entre!  »  s'écrie 
Alizon.  Alors  Hermine  pénètre:  d'un  coup  d'œil  elle  examine  la  chambre, 
puis  elle  regarde  Alizon  étendue  bien  gentiment  dans  son  lit.  Les  deux 
amies  s'embrassent  et  M""  de  Réserve,  approchant  un  fauteuil,  s'installe 
auprès  d'Alizon. 

Hermine.  —  Tu  es  seule? 

Alizon,  riant.  —  Que  tues  bête!...  A  cette  heure  ci,  de  toute 
façon,  je  serais  seule.  Ce  serait  trop  imprudent!  Toute  la  maison 
est  sur  pied  ! 

Hermine,    la  regardant  dans  les  yeux.  —  Et. . .  tOUt  à  l'heure? 

Alizon,  solennelle.  —  Personne  n'afranchile  seuil  de  cette  porte  1 
(Kiic  rit.>  Tiens  un  vers  ! 

Hermine.  —  C'est  étonnant,  tout  de  même! 

Alizon.  —  Pourquoi  ça? 

Hermine.  —  Parce  qu'il  aurait  pu  revenir. 

Alizon.  —  Bollène? 

Hermine.  —  Dame!  Ça  n'est  pas  de  ton  mari  que  je  peux  parler, 
n'est-ce  pas  ?... 

AnzoN.  —  Eh  bien,  Bollène  n'est  pas  revenu  ici  depuis  l'autre 
soir. 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  août. 
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Hermine,  songeuse.  —  C'est  bien  curieux  ! 

Alizon.  —  Quoi  ?  tu  trouves  que  c'est  curieux  que  Bollène  ne 
soit  pas  revenu? 

Hermine.  —  Tu  le  lui  avais  défendu  ? 

Alizon.  —  Pas  du  tout. 

Hermine.  —  Et  vous  vous  aimez!...  Et  tu  m'as  dit  —  car  c'est 
toi  qui  m'as  dit  —  que  vous  étiez  presque  d'accord  ! 

Alizon.  —  Oui,  nous  étions  presque  d'accord. 

Hermine.  —  Et  Bollène,  que  je  ne  reconnais  plus,  n'a  pas  fait 
un  retour  offensif? 

Alizon.  —  Ma  foi,  je  t'avoue  que,  pour  ma  part,  je  n'y  ai  plus 
pensé.  * 

Hermine.  — Mais  lui? 

Alizon.  —  Lui  non  plus,  sans  doute. 

Hermine.  —  Ça  n'a  pas  l'air  de  te  révolter,  cette  indifférence! 

Alizon.  —  Oh!...  moi,  vois-tu,  les  choses  qui  ne  se  font  pas  tout 
de  suite,  je  ne  cours  pas  après.  H  y  a  eu  un  moment  favorable,  il 
est  passé.  Ça  ne  s'est  pas  arrangé  ;  comme  ce  fut  très  amusant  néan- 
moins, je  ne  regrette  rien...  Même  quand  je  pense  à  cette  solution 
cocasse  de  notre  imprudence,  j'en  ressens  une  précieuse  gaieté. 
Une  autre  péripétie  eût  été  sûrement  moins  drôle,  va! 

Hermine,  vivement.  —  Ne  blasphème  pas! 

Alizon.  — Oh!...  toi!...,  tu  as  la  veine  d'avoir  un  mari  par- 
fait dans  toutes  ses  manifestations,  il  paraît! 

Hermine.  —  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  Bollène  aurait  dû 
insister.  Ça  n'est  même  pas  très  poli. 

Alizon,  indulgente.  — Tiens!  ce  garçon,  il  est  peut-être  aussi  su- 
perstitieux que  moi.  Je  t'ai  déjà  raconté  que  c'est  la  seconde  fois 
que  ça  rate...  Or  tu  sais  le  proverbe  :  «  Jamais  deux  sans  trois.  » 
n  y  a  de  quoi  décourager  quelqu'un  ! 

Hermine.  — Vous  avez  la  résignation  rapide! 

Alizon.  —  Et  puis,  chérie,  je  ne  te  comprends  pas.  Pourquoi 
donc  tiens-tu  absolument  à  ce  que... 

Hermine.  —  Oh!.,  je  ne  tiens  à  rien,  moi!...  Je  ne  te  croyais 
pas  si  heureuse  que  cela  aveis  ton  mari,  voilà  tout... 

Alizon. — 'Mais  je  ne  suis  pas  heureuse  du  tout,  même,  et  tu  sais 
bien  que  nous  ne  sommes  guère  faits  l'un  pour  l'autre. 

Hermine.  —  Je  commence  à  croire  que  si.  Vous  vous  ressem- 
blez beaucoup! 

Alizon,  piotestant.  —  Nous  nous  ressemblons!... 
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IIeumine.  —  Pariaitement!  Je  m'aperçois  que  vous  avez  beau- 
coup de  points  communs,  ton  mari  et  toi.  Ainsi,  vous  êtes  aussi 
vertueux  l'un  que  l'autre. 

Alizox,  scandalisée.  —  Je  suis  vertueuse,  moi? 

Hermine.  —  Tu  vois  bien  ! 

I 

Alizon,  —  Je  ne  vois  rien  du  tout;  je  n'y  ai  été  pour  tien.  Et 
puis,  justement,  tu  ne  vas  pas  dire  que  je  ressemblerais  à  mon 
mari  en  cela  ;  car  lui  et  ton  amie  M™^  Ritouret...  tu  me  l'as  avoué 
toi-même... 

Hek.mixe.  —  Eh  bien,  parfaitement!  Je  l'ai  cru  et  je  me  trom- 
pais. Je  te  répète  que  vous  êtes  tous  les  deux  la  vertu  même  ! 

Alizon,  ouvrant  de  grands  yeux.  —  Hein?... 

Hermine,  —  C'est  comme  cela! 

Alizon.  —  Tu  me  racontes  des  histoires  de  l'autre  monde!  Ils  ne 
se  quittent  pas!  Ils  me  trompent  abominablement!... 

Hermine.  —  Pas  du  tout,  ils  ne  te  trompent  pas. 

Alizon.  —  A  d'autres!  Tu  m'as  prévenue;  même  je  t'ai  dit  que 
je  m'en  moquais.  Tu  ne  m'aurais  pas  prévenue  si  tu  n'avais 
rien  vu, 

Hermine.  —  Je  t'ai  parlé  trop  tôt.  C'est  maintenant  que  je  te  dis 
la  vérité  ! 

Alizon.  —  Tu  ne  me  feras  pas  croire  ça  :  j'ai  des  signes  certains 
du  contraire;  ainsi  j'ai  vu,  tu  m'entends,  j'ai  vu,  de  mes  yeux  vu, 
Viviane  et  mon  mari  échanger  des  fleurs,  et,  tous  les  deux,  ils  les 
ont  gardées,  ces  fleurs,  jusqu'au  soir. 

Hermine,  qui  se  met  à  lire.  —  Tu  appelles  ça  une  preuve? 

Alizon.  —  Je  connais  mon  mari.  C'est  la  preuve  qu'il  est  très 
amoureux. 

Hermine.  —  Vous  avBz  fait  pis  que  ça,  Bollène  et  toi, et  pourtant 
tu  vois  bien  qu'on  se  tromperait  aux  apparences... 

Alizon.  —  Parce  que  c'est  nous.  Mais  des  comme  nous,  il  n'y 
en  a  guère!  Mon  mari  est  amoureux  de  Viviane,  Viviane  po/te  ses 
fleurs...  donc  je  suis  trompée!..,  (Kiie  subite  dans  son  lit  en  riant.)  Tiens! 
Hermine,  veux  tu  voir  une  femme  trompée?  Regarde  ta  pauvre 
petite  Alizon! 

Hermine.  —  Tâche  de  ne  pas  tant  rire.  C'est  grave.  Je  te  dis 
que  tu  n'es  pas  trompée  du  tout.  J'ai  mes  renseignements  :  tu  n'es 
pas  plus  trahie  que  tu  n'as  trahi  ton  mari.  (Eiic,rità  son  tour.)  Celui 
qui  est  trompé,  dans  tout  ça,  c'est  Ritouret...  et  il  n'est  pas  là  pour 
le  savoir. 


568  LA  LECTURE 

AlizOX,    se  mettant  sur  Sun  séant  et  très  suriiiise.    —    Qu'est-ce     que    tu 

me  dis?...  Tu  dis  que  Ritouret  est  trompé? 

Hermine.  —  Oui,  c'est  Ritouret,  et  Ritouret  tout  seul,  qui  est 
trompé. 

ÂLizoN.  —  Ma  pauvre  chérie,  tu  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  tu 
dis  :  si  Ritouret  est  trompé  (et  de  cela  je  suis  sûre);  je  me  trouve 
trahie  par  la  même  occasion.  C'est  bien  clair. 

Hermine.  —  Ah  çà!  est-ce  qu'il  n'y  a  que  ton  mari  qui  puisse 
aider  Viviane  à  tromper  Ritouret? 

Alizon,  très  intéressée.  —  Hein?...  Viviane  a  un  autre  amant? 

Hermine,  se  mordant  les  lèvres.  —  Mon  Dieu!...  j'ai  peur  d'en  avoir 
trop  dit. 

Alizon.  — Ahl...  mais  je  ne  te  lâche  plus,  maintenant.  H  me 
faut  toute  la  vérité.  Viviane  a  un  amant? 

Hermine.  — Je  ne  crois  pas  qu'elle  l'ait  toujours...  mais,  sûre- 
ment, elle  l'a  eu. 

Alizon.  —  Et  ce  n'est  pas  mon  mari? 

Hermine.  —  Non. 

Alizon.  —  Qui  est-ce? 

Hermine.--  -Je  le  connais  à  peine;  il  est  venu  ici  hier  pour  la 
première  fois. 

Alizon.  —  H  venait  ici  pour  se  rencontrer  avec  Viviane? 

Hermine.  —  H  ne  connaissait  pas  du  tout  Viviane.  Tiens!...  je 
vois  bien  qu'il  faut  que  je  te  raconte  toute  l'affaire,  tu  ne  me  lais- 
seras pas  tranquille... 

Alizon.  —  Tiens...  l'honneur  de  mon  mari  est  engagé! 

Hermine.  —  Hier,  un  jeune  homme  est  v.enu  me  voir  pour  me 
parler  de  CAer  Maître.  Il  a  une  chienne  très  rare,  un  laverack 
aussi,  et  il  désirait  les  marier  ensemble.  Tu  comprends  que  j'ai 
accepté  de  grand  cœur,  ces  pauvres  bêtes!...  (,'a  leur  fera  certaine- 
ment grand  plaisir  de  se  rencontrer... 

Alizon,  riant  follement.  —  Nez  à  nez! 

Hermine.  —  Si  tu  ris  tant  que  ça,  je  me  tais. 

Alizon.  —  Comment  s'appelle  t-il  le  monsieur  qui  vient  faire 
ces  drôles  de  commissions-là  ? 

Hermine.  —  C'est  le  comte  de  Montlivron. 

Alizon.  —  Celui  qui  habite  à  Montlivron,  de  l'autre  côté  du 
vallon? 

Hermine.  —  Lui-même. 

Alizon.  —  H  est  très  bien;  c'est  un  très  beau  garçon. 
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Hermine.  —  Tu  le  connais? 

Alizon.  —  Nous  nous  sommes  rencontrés  déjà  dans  le  pays,  à 
bicyclette  :  j'ai  demandé  son  nom  à  des  paysans  parce  qu'il  m'avait 
intéressé  et  c'est  comme  cela  que  je  le  connais.  Tu  as  eu  peur 
d'autre  chose  ? 

Hermine.  —  Dame...  je  ne  sais  pas,  moi.  Donc,  ce  Montlivron 
arrive  pour  me  parler  des  chiens.  J'étais  très  occupée  aux  écuries; 
on  l'introduit  au  salon,  où  se  trouvait  Viviane.  Ils  causent,  et  il  est 
probable  qu'ils  se  produisent  mutuellement  un  effet  aussi  rapide 
que  profond,  car,  lorsque  j'entre,  moi,  quelques  minutes  après,  j'ai 
l'impression  qu'un  peu  plus  tôt  je  les  aurais  dérangés. 

Alizon,  vivement.  —  Qu'est-ce  que  tu  as  vu? 

Hermine,  levant  les  yeux  au  ciel.  —  Ah!,.,  ma  pauvre  amie! 

Alizon.  —  Oh!...  dis-moi,  dis-moi!...  qu'est-ce  qu'ils  faisaient? 

Hermine.  —  Hs  ne  faisaient  plus  rien;  mais  Viviane  était  toute 
dépeignée  !... 

Alizon,  heureuse.  —  Mon  Dieu!...  que  c'est  drôle!... 

Hermine.  —  Maintenant,  je  trouve  cela  plutôt  drôle,  oui;  mais 
sur  le  moment,  j'ai  été  suffoquée  et  furieuse... 

Alizon.  —  Hs  ne  se  connaissaient  pas? 

Hermine.  —  Pas  du  tout. 

Alizon.  —  Allons  donc! 

Hermine.  —  Tu  comprends  que  j'ai  confessé  Viviane  tout  de 
suite...  Eh  bien,  la  pauvre  petite  m'a  avoué  en  sanglotant... 
-  Alizon.  —  Elle  prend  tout  trop  au  sérieux,   celle-là  ;  c'est  le 
contraire  de* moi. 

Hermine.  —  Elle  m'a  avoué  que  c'était  la  première  fois  qu'elle 
voyait  ce  monsieur  ;  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qui  s'était  passé, 
qu'elle  avait  perdu  la  tête...  Enfin,  un  coup  de  foudre  extraordi- 
naire ! 

Alizon,  extasiée.  —  C'est  beau,  ça,  tu  sais! 

Hermine,  srandaiiséo   —  Oh!... 

Alizon.  —  Si!  Un  monsieur  qui  inspire  une  pareille  passion, 
moi,  je  trouve  ça  beau  ! 

Hermine.  —  Soit,  mais  chez  moi  !...  dans  mon  salon!.,,  un  indi- 
vidu que  je  ne  connais  pas!... 

Alizon.  —  Eh  bien,  ma  chère  petite,  ton  histoire  ne  fait  que  me 
confirmer  dans  mon  opinion.  Si  Viviane  Ritouret  s'est  trouvée 
aussi  vite  sans  défense  contre  un  inconnu,  comment  peux-tu  ad- 
mettre qu'elle  ait  résisté  aux  prières  de  M.  de  Crécy,  mon  époux. 


570  LA   LECTURE 

Hermine.  —  D'abord,  parce  que  ce  n'est  pas  la  même  chose... 

Alizon.  —  C'est  tout  pareil;  il  n'y  a  pas  deux  manières. 

Hermine.  —  Tu  vois  bien  que  si...  et  même  trois,  si  nous  comp- 
tons la  tienne,  qui  est  la  négative. 

Alizon,  gentiment  menarante.  —  Toi  !.. .  tu  te  moques  de  moi  ! 

Hermine.  —  Ensuite,  Viviane  m'a  avoué  que,  entre  elle  et  M.  de 
Crécy,  il  n'y  avait  pas  eu  ça... 

Alizon.  —  Viviane  n'aurait  pas  voulu  de  mon  mari  et  elle  a 
laissé  faire  ce  Montlivron? 

Hermine,  —  Elle  ne  m'a  pas  dit  qu'elle  n'eût  pas  voulu  de  ton 
mari... 

Alizon.  —  Alors,  ce  serait  mon  mari  qui  n'aurait  pas  su  s'y 
prendre?,.. 

Hermine.  —  J'en  suis  persuadée.  Même  Viviane  m'a  assuré  que 
si  ton  mari  avait  eu  des  droits  sur  elle,  elle  aurait  trouvé  plus  de 
force  pour  se  défendre, 

Alizon,  avec  indignation.  — M.  de  Crécy  aurait  été  aussi  maladroit? 

Hermine.  —  Hélas! 

Alizon,  furieuse.  —  Eh  bien,  ma  chérie,  il  me  la  paiera,  celle-là!,, 
on  n'est  point  grotesque  à  un  point  pareil!... 

Hermine.  —  Alizon!...  qu'est-ce  que  tu  as? 

Alizon  a  vivement  réjeté  ses  couvertures  et  s'est  levée-,  elle  est  agitée  et  colère  ;  elle 
se  promène  à  grands  pas  dans  sa  longue  chemise  de  nuit. 

Alizon.  —  Comment!  il  ne  lui  suffit  pas  d'être  ridicule  dans  son 
ménage!,.,  il  faut  que  cet  imbécile  aille  porter  ses  procédés  en 
ville! 

Hermine,  essayant  (le  la  calmer.  ■ —  Alizon!...  Alizon!... 

Alizon.  —  Non!...  non!...  Cela  dépasse  tout  le  reste!  Et...  je  te 
prie  de  me  le  dire,  de  quoi  aurais-je  l'air,  moi  ?  Toutes  les  femmes 
auxquelles  il  s'adressera,  avec  ses  sentimentalités  esthétiques,  ses 
soupirs,  ses  vers  de  mirliton  et  puis...  rien  avec...;  toutes  les 
femmes  auxquelles  il  lui  prendra  fantaisie  de  faire  la  cour... 
qu'est-ce  q^u'elles  penseront  de  moi,  moi  la  femme  de  ce  monsieur- 
là!  Non!...  mais  entends-tu  ce  qu'on  dira?  On  dira  que  je  suis  très 
à  plaindre,  que  je  suis  tombée  sur  un  monsieur  ridicule.  On  dira  : 
«  Cette  pauvre  M"'-  de  Crécy,  qui  est  mariée  avec  lui,  elle  ne  doit 
vraiment  pas  s'amuser  tous  les  jours  !  w  Et  celles  qui  diront  cela 
seront  des  femmes  que  M.  de  Crécy  aura  découragées...  elles  sau- 
ront à  quoi  s'en  tenir;  et  elles  se  ficheront  de  moi!... 

Hermine.  — Alizon!...  ma  petite  Alizon!... 
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Alizon.  —  Si,  si,  elles  se  ficheront  de  moi!...  et  elles  auront  rai- 
son! Mon  mari  vient  de  m'infliger  le  plus  sanglant  affront  qui  soit 
possible!...  Il  a  rendu  publics  ses  procédés  avec  moi.  Tou-t  le 
monde  le  saura;  il  y  aura,  sur  mon  passage,  des  chuchotements 
et  des  sourires  !... 

IIeh.minr.  —  Mais  Viviane  n'ira  pas  raconter  à  tout  le  monde... 

Alizox.  — Tu  crois  ça?...  Tu  crois  qu'un  de  ces  jours,  quand 
elle  rencontrera  de  nouveau  M.  de  Montlivron,  qui  sait  aller  droit 
au  but,  lui,  tu  crois  qu'elle  ne  lui  fera  pas  ses  confidences,  quand 
ça  ne  serait  que  pour  accentuer,  par  un  contraste,  les  compliments 
qu'elle  lui  devra?...  Eh  bien,  ma  chérie,  mon  parti  est  pris.  Je  n'y 
mettais  pas  une  ardeur  folle  à  tromper  M.  de  Crécy...  je  ne  me 
pressais  pas,  je  faisais  un  peu  l'école  buissonnièrel...  Aujourd'hui, 
c'est  fini...  J'agis...  et  vite...  et  tu  vas  voir!... 

Alizon  sonne.  Sa  femme  de  chambre  entre  eN  sur  un  signe  de  M'"'  de  Crécy,  toujours 
courroucée,  elle  prépare  le  tul»  matinal. 

Hermine,  à  part.  —  Je  crois  que  cette  fois-ci,  ça  y  est.  (a  auzou.  dou- 
cement.) Tu  ne  m'en  veux  pas,  chérie? 
Alizon,  sautant  à  son  cou.  —  T'en  vouloir!...  mais  au  contraire!... 

Le  soir  du  même  jour,  comme  on  vient  de  finir  de  diner,  M.  de  Crécy  s'en  va  senti- 
mentalement regarder  le  ciel  tout  parsemé  d'étoiles.  Viviane  Ritouret  se  met  au  piano  et 
Bûlléno  s'installe  près  d'Hermine  et  d'Alizon. 

Alizon.  — Monsieur  de  Bollène? 
BoLLÈNE.  —  Chère  Madame? 
Alizon.  —  Vous  connaissez  Orléans? 

Bollène,  surpris.  —  Beaucoup,  oui.  Pourquoi  me  demandez-vous 
cela? 
Alizon.  —  Pour  savoir  si  c'est  une  jolie  ville. 
Bollène.   —   C'est  une  ville   que    je    déteste,   qui    me   porte 

malheur.  (Alizon  sourit.) 

Hermine.  —  Allons  donc!...  Pourquoi? 

Bollène.  —  Parce  que  je  suis  toujours  forcé  de  m'y  rendre 
quand  j'aimerais  mieux  faire  autre  chose. 

Hermine.  —  Simple  coïncidence! 

Bollène.  —  C'est  plus  qu'une  coïncidence.  C'est  une  fatalité! 
Il  suffit  que  je  sois  bien  en  train  de  m'amuser  quelque  part,  pour 
qu'aussitôt  je  sois  forcé  d'aller  à  Orléans,  de  tout  déranger.  C'est 
au  point  que  je  n'ose  plus  rien  entreprendre. 

Alizon,  riant.  —  C'est  étrange!  Savez-vous  ce  que  vous  devriez 
faire?  Vous  devriez  monter  dans  le  train... 
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BoLLÈ-NE,  —  Ah!  bien,  si  vous  m'y  envoyez,  vous,  c'est  encore 
bien  pis  ! 

Alizon.  —  Écoutez  donc!  Vous  devriez  monter  dans  le  train  et,  i^ 
coûte  que  coûte,  dépasser  la  station.  Cela  romprait  le  sort! 

BoLLÈNE.  —  Je  me  connais  !  Je  serais  forcé  d'y  descendre..  Merci  ! 

Alizon,  le  regardant.  —  Même  si  quelqu'un  vous  en  empêchait, 
vous  contraignait  à  continuer  votre  route?... 

BoLLÈNE.  —  Ah!...  si  on  m'aidait  un  peu,  peut-être... 

Alizon.  —  Essayez,  dès  que  vous  le  pourrez. 

BoLLÈNE,  la  fixant.  — '  Dès  quc  je  le  pourrai? 

Alizon,  soutenant  son  regard.  —  Oui. 

BoLLÈNE.  —  C'est  entendu. 

Hermine  n'a  pas  compris  les  mots,  mais  elle  a  saisi  le  sens.  Elle  devine  qu'.Vlizon  vient 
de  faire  à  Bolléne  une  invitation  catégorique.  Comme  Hermine  est  une  très  honnête  femme, 
elle  rougit  jusqu'aux  oreilles...  mais  elle  va  se  coucher  très  contente. 


IX 


RAMENE    SUR    I.  OBSTACLE. 

Dans  le  parc  de  La  Farlôde,  sous  les  marronniers,  Pierre  de  Crécy  a 
disposé  sur  la  table  de  fer  peint  une  demi-douzaine  de  petits  flacons  qu'il 
respire  l'un  après  l'autre;  parfois,  il  s'attarde  le  nez  dans  l'ouverture: 
parfois,  au  contraire,  c'est  à  peine  s'il  débouche  la  fiole  pour  la  reposer 
vite  et  se  saisir  d'une  autre  toute  proche.  Ses  mouvements  alîectent  un 
certain  rythme.  En  ce  moment,  il  semble  extasié  au-dessus  d'un  flacon 
rempli  d'un  liquide  rosé.  Hermine  de  Réserve  s'approche  lentement,  le 
regarde  étonnée,  puis  s'assied  non  loin  de  lui.  Et,  comme  Crécy  esquisse 
un  vague  mouvement  pour  s'interrompre,  elle  le  supplie  de  ne  pas  se  dé- 
ranger. Mais  Crécy  rebouche  cependant  sa  petite  bouteille. 

Hermine.  -^  Pourquoi  vous  dérangez-vous? 

Crécy.  —  J'avais  fini;  j'en  étais  au  dernier  accord,  au  point 

d'orgue. 

Hermine.  —  Quel  accord?  Vous  faites  de  la  musique? 

Crécy.  —  Je  me  jouais  une  valse  de  parfums.  (Hermine  ouvre  de 
grands  yeux.)  Tenez,  ces  trois  flacons-là,  c'est  la  basse:  du  musc,  de 
l'opoponax  et  du  ylang  ylang;  et  puis,^'ai  ici  le  chaat:  l'ambre, 
l'essence  de  rose,  et  pour  les  notes  aiguës... 

Hermine,  qui  s'amuse.  —  Du  sel  anglais? 

Crécy.  —  Vous  riez  toujours  ! 
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Hermine.  —  Je  suis  très  sérieuse.  Du  reste,  j'ai  lu  Huysmans, 
A  rebours.  Je  suis,  par  conséquent,  renseignée. 

Ckécy.  —  J'ai  voulu  essayer.  J'obtiens  déjà  un  résultat. 

Hermine.  —  C'était  une  valse  que  vous  vous  offriez  ? 

Crécy.  —  Une  valse  lente.  Plus  tard,  je  tenterai  une  symphonie 
plus  compliquée. 

Hermine.  —  Que  je  ne  vous  dérange  pas,  mon  ami  !.,. 

Crécy.  —  Oh  !...  maintenant,  je  ne  peux  plus. 

Hermine.  —  Je  gêne  votre  inspiration  ? 

Crécy.  —  Non  pas;  mais  vous  avez  sur  vous  un  parEum  qui 
n'est  pas  dans  le  ton  de  ceux  que  j'ai  ici. . .  Je  suis  en  mineur  et  vous 
êtes  en  majeur. 

Hermine.  —  Parfum  gai  I  Je  n'ai  qu'un  peu  de  verveine.  Quelle 
musique  feriez- vous  avec  de  la  verveine?  Une  polka?... 

Crécy.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi.  H  y  a  dans  les  parfums 
tout  un  monde  de  sensations  que  vous  ignorez. 

Hermine.  —  Mais  je  n'ignore  pas  du  tout...  ça  évoque  une  foule 
de  souvenirs. 

Crécy,  péQéiré.  —  Une  foule  de  pensées!  C'est  très  intellectuel, 
les  parfums. 

Hermine.   —  Un  peu  trop  immatériel,  peut-être. 

Crécy,  —  Jamais  trop,  croyez-moi. 

Hermine.  —  Oh!  moi,  vous  savez,  j'apprécie  assez  bien  le  rêve, 
mais  je  ne  déteste  pas  qu'on  me  réveille. 

Crécy.  —  Soit.  Mais  puisqu'il  faudra  forcément  se  réveiller, 
puisque  c'est  fatal,  autant  prolonger  le  rêve  le  plus  possible,  reculer 
le  dénouement  :  l'attente  du  bonheur  vaut  mieux  que  le  bonheur 
lui-même. 

Hermine.  —  A  force  d'attendre,  on  se  fait  chiper  par  un  autre 
un  bonheur  qu'on  avait  sous  la  main. 

Crécy.  —  J'ai  horreur  d'aller  vite. 

Hermine.  —  Oui...  ce  n'est  pas  comme  votre  femme,  alors. 

Crécy,  avec  un  sourire  du  pitiô.  —  Elle?  elle  se  précipite  sur  la  vie 
comme  si  la  vie  allait  lui  manquer  tout  d'un  coup. 

Hermine.  —  C'est  peut-être  plus  prudent! 

Crécy.  —  Je  dois  dire  cependant  que,  depuis  deux  ou  trois  jours, 
ma  femme  semble  plus  raisonnable. 

Hermine,  trùs intéressée.  —  Allons  donc!... 

Crécy.  —  Oui.  Je  la  trouve  moins  agitée,  moins  nerveuse.  Elle 
parle  un  peu  moins  et,  surtout,  elle  parle  moins  vite.  C'est  très 
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remarquable.  On  dirait  qu'elle  est  apaisée.  Hier,  elle  m'a  déclaré 
qu'elleétait  fatiguée!  c'est  extraordinaire!  Alizon  fatiguée!...  c'est 
la  première  fois  que  je  l'entends  dire  une  chose  pareille!  Et  puis, 
elle  est  plus  gentille  avec  moi.  Voilà  trois  jours  qu'elle  ne  hausse 
pas  les  épaules  à  ce  que  je  dis  ! 

Hermine,  heureuse..  —  Alors...  c'est  que  c'est  fait  ! 

Crécy.  —  Quoi  donc? 

Hermine,  se  reprenant.  —  Oh!...  rien...  quelque  chose... 

Crécy,  indifférent.  —  Au  reste,  cela  ne  m'importe  guère.  Je  ne 
fais  que  constater, 

Hernîine.  —  Vous  verrez  que  vous  finirez  par  faire  un  excellent 
ménage. 

Crécy,  sceptique.  —  Excellent...  excellent...  Nous  n'irons  pas 
jusque-là!  Il  y  a  des  domaines  qui  lui  seront  interdits  à  jamais. 
Jamais  elle  ne  comprendra! 

Hera-'Ine.  —  Je  suis  sûre  que,  maintenant,  elle  sera  très  gentille. 
J'ai  pris  le  bon  moyen. 

Crécy.  —  Vous  l'avez  chapitrée? 

Hermine,  bravement.  —  Oui. 

Crécy,  l'œil  reconnaissant.  —  Un  être  exquis  et  bien  précieux,  c'est 
Mme  Ritouret. 

Hermine,  vivement.  —  Viviane  !...  Ah!...  quelle  femme  char- 
mante!... Vous  l'appréciez,  n'est-ce  pas?et  c'est  une  véritable  amie 
d'âme  que  je  vous  ai  trouvée  là! 

Crécy.  —  Vous  ne  vous  imaginez  pas  le  gré  que  je  vous  en  ai. 
Figurez-vous  que  nous  en  sommes  arrivés  à  ne  nous  parler, 
presque,  qu'en  symboles  ! 

Hermine,  effarée.  —  Diable.  (A  part.)  Il  faut  que  je  le  ramène  de 
loin,  si  j'ai  l'ambition  de  le  faire  agir. 
'  Crécy.  —  Et  c'est  délicieux! 

Hermine.  —  Je  n'en  doute  pas...  bien  que...  des  symboles,  tout 
le  temps  !...  Viviane  peut  trouver  que  c'est  un  peu  trop! 

Crécy.  —  Elle?...  Jamais! 

Hermine.  —  Ne  vous  y  fiez  pas,  ne  vous  y  fiiez  pas!...  Même,  si 
vous  vouliez  un  bon  conseil,  je  vous  engagerais  à  concrétiser  de 
temps  en  temps  !... 

Crécy.  —  Se  serait-elle  plainte  de  moi  à  vous? 

Hermine,  protestant.  —  La  pauvre  petite!...  Elle  vous  admire 
bien  trop  ! 

Crécy,  extasié. — Jel'emmène  avec  moi  vers  des  au-delà  vertigineux! 
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Hermine.  —  Prenez  garde  d'être  égoïste!  Vos  envolées  vers  l'au- 
delà,  c'est  très  énervant  pour  un  or<<anisme  de  femme. 

Grécy,  montrant  quelque  inquiétude.  —  Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

Hermine.  —  Mon  Dieu...  parce  que  j'ai  vu  Viviane  très  vibrante 
quand  elle  vous  quitte,  et  qu'il  lui  est  arrivé  de  pleurer  ! 
.  Crécy,  important.  — •  Oui...  c'est  la  détente...,  la  retombée  sur  la 
terre  ! 

Hermine.  —  Moi,  à  votre  place,  je  ferais  très  attention  à  ça.  Je 
n'abandonnerais  pas  Viviane  sans  transition. 

Crécv.  —  Quelle  transition  voulez-vous  que  je  trouve? 

Hermine.  —  Cela  vous  regarde!  Mais,  après  une  mélodie,  il  y 
a  toujours  un  accord  de  résolution. 

Crécy.  —  Wagner  ne  résolvait  pas...  et  c'est  la  mélodie  con- 
tinue. 

Hermine.  —  Wagner  résolvait  très  bien.  Chez  lui,  ça  dure  plus 
longtemps  que  chez  les  autres,  mais  il  y  a  une  fin  tout  de  même. 

Crécy.  —  Qu'elle  vienne  alors  le  plus  tard  possible.  On  a  bien 
le  temps  !  ..  Tant  que  la  mélodie  dure,  elle  dure!  Et  c'est  cela  de 
gagné! 

Hermine.  —  Et  si  on  vous  lâche  en  route! 

Crécy,  incrédule.  —  Oh!...  oh!... 

JIermine.  —  Ça  s'est  vu. 

'  CrÉ(;y,  prétentieux.  —  Nous  communious  entièrement,  M™*^  Ri- 
touret  et  moi. 

Hermine.  —  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  Vous  flattez  certains 
côtés  de  sa  petite  nature  sentimentale  et  rêveuse. . .  Mais  qui  vous 
dit  qu'elle  n'en  ait  pas  d'autres...  moins  éthérés  ? 

Crécy,  souriant.  —  Elle?. . .  mais  non. 

Hermine.  -.-  Comment  «  mais  non  »?  Mais  si! 

Crécy.  —  Je  n'ai  jamais  remarqué  ces  côtés-là! 

Hermine,  ironique.  —  Et  je  suis  sûre  que  vous  avez  la  prétention 
de  vous  y  connaître  en  femmes! 

Crécy.  —  J'avoue  que  j'ai  été  frappé  surtout  par  le  caractère  un 
peu  mystique... 

Hermine,  agacée.  —  Mais  oui,  parbleu!  ça  n'empêche  rien,  cela. 
(Hypocritement.)Au  reste,  tant  mieux,  car  avouez  que  je  jouais  gros 
jeu  en  favorisant  l'amitié  très  charmante  qui  devait  naître  entre 
vous.  C'est  toujours  très  dangereux,  n'est-ce  pas,  ces  amitiés-là 
entre  un  homme  fort  séduisant  comme  vous...  (Crécy  s'incline)  et  une 
femme  aussi  exquise  que  Viviane. 
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CrÉCY,  protestant  avec  cérémonie.  —  Oh!...    Chez  VOUS  î   Auriez-VOUS 

pu  me  croire  capable!... 

Hermine,  à  part.  —  L'imbécile!...  * 

CuÉcY.  —  Eh  bien...  cela  tient-il  justement  à  la  hauteur  des 
spéculations  où  nous  occupions  nos  pensées,  mais  jamais  je  n'ai 
précisé,  dans  les  sentiments  que  m'inspire  M""^  Ritouret,  un  désir 
assez  vif... 

Hermine,  avec  humeur. —  Vous  êtes  difficile,  vous!  Vous  n'avez 
donc  pas  remarqué  qu'elle  était  exquise!.. . 

CrÉCY,  mollement.  —  D'accord  !...  d'accord!... 

Hermine.  —  Et  faite!...  c'est  une  petite  statuette  vivante,  cette 
femme-là!  c'est  la  perfection!...  Et  dans  ses  yeux  qui  sont  si  intel- 
ligents. . . 

CrÉCY.  —  Oh!...  très  intelligents,  cela  est  vrai. 

Hermine,  avec  vivacité.  —  Eh  bien,  ils  ne  sont  pas  seulement 
intelligents,  mon  ami...  ils  sont  très  tendres.  Avez-vous  remarqué 
qu'ils  sont  très  tendres,  ses  yeux?  Non  !  vous  n'avez  pas  remarqué 
ça,  vous?... 

CrÉCY.  —  Peut-être...  oui... 

Hermine,  à  pari.  —  Alizon  a  raison.  H  est  ridicule,  cetanimal-là  ! 
(Haut.)  Et  son  sourire? 

CrÉCY,  rêveur.  —  Oui...  elle  a  un  sourire  séraphique  ! 

Hermine,  avec  humeur.  —  Allons  bon  !  séraphique,  maintenant  ! 
Ah  çà,  pourquoi  vous  obstiner  à  ne  voir  qu'un  ange  dans  Viviane? 
H  y  a  une  femme  aussi  ! 

CrÉCY,  mollement.  —  Peut-être!... 

Hermine,  à  part.  —  H  ne  se  réveille  pas  facilement,  (iiaut.)  Et 
c'est  bien  malheureux  que  Viviane  soit  tombée  sur  un  homme  aussi 
occupé,  si  sottement  ambitieux  que  son  Ritouret  de  mari,  parce 
qu'en  voilà  un  qui  ne  connaît  pas  son  bonheur  ! 

CrÉCY.  —  Elle  m'a  dit  ne  l'avoir  jamais  aimé. 

Hermine,  ù  part.  —  Piquons-le  (iiaut.)  Ta!  ta!  ta!...  Elle  l'a 
beaucoup  aimé,  au  contraire. 

CrÉCY.  —  Allons  donc  ? 

Hermine.  —  Et  comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement? 
Voilà  une  très  jolie  femme,  bien  portante,  l)ien  vivante,  qui  ne 
demande  qu'à  ce  qu'on  lui  donne  ce  qui  lui  est  dû... 

CrÉCY,  réfléchissant.  —  C'est  très  drôle...  je  ne  croyais  pas  du  tout 
M'""  Ritouret  préoccupée... 

Hkrmi.ne.    —  Parbleu  !  c'est  une  femme  très  bien  élevée,  mon 
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cher  ami,  et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  irait  dire  ce  qu'à  peine  deux 
femmes  se  laissent  deviner... 

Chécv.  —  Et  son  mari  l'a-t-il  aimée? 

Hermine.  —  Au  commencement,  beaucoup  ! 

Crécy.  —  Ah  ! 

Hermine.  —  Mais  beaucoup,  vous  entendez,  (a  part.)  Dire  que 
ça  n'est  peut-être  pas  vrai,  ce  que  je  dis  là  !...  (Haut.)  Depuis,  il  a 
été  absorbé  par  la  politique  !  Tant  pis  pour  lui,  parce  qu'un  jour 
ou  l'autre... 

Crécy.  —  Quoi?...  que  voulez-vous  dire? 

Hermine.  —  Eh  bien,  un  jour  ou  l'autre,  elle  rendra  quelqu'un 
très  amoureux...  et  alors... 

Crécy.  —  Mais  non  !  M'mq  Ritouret  a  l'âme  très  haut  placée... 

Hermine.  —  Ça  n'a  aucun  rapport  ! 

Crécy.  —  Elle  ne  cédera  pas  au  premier  venu... 

Hermine.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait  qu'il  soit  le  premier,  pourvu 
qu'il  vienne... 

Crécy,  avec  un  geste  ae  dégoût.  —  Oh!...  l'abandon  banal  de  soi!  cet 
oubli  de  toute  harmonie  !  le  consentement  veule,  fait  de  faiblesse, 
cette  gesticulation  ridicule... 

Hermine,  en  colore."  —  Comment  !...  qui  vous  parle  de  banalité, 
de  veulerie  ou  de  faiblesse?  Il  y  a  des  actes  vigoureux,  de  belles 
poussées  de  volonté  vers  un  but  précis  qui  sont  splendides  !  Et 
puisque  nous  parlons  de  Viviane,  je  suis  certaine  que,  si  elle  aime 
l'eurythmie  de  vos  communes  pensées,  tout  de  même,  une  action 
bien  franche  de  temps  en  temps,  la  démonstration  d'une  activité, 
n'est  pas  pour  lui  déplaire. 

Crécy.  —  Vous  avez  eu  la  preuve  de  cela? 

Hermine,  étourdiment.  —  Il  n'y  a  pas  huit  jours. 

Crécy.  —  Ici? 

Hermine.  —  Ici-même. 

Crécy.  —  Mais  nous  nous  sommes  quittés  à  peine,  M'"'^  Ritouret, 
et  moi . 

Hermine,  toujours  en  coitre.  —  Avec  ça  qu'il  faut  longtemps! 

Crécy,  commen(;ant  à  s'agiter.  —  PoUF  quoi  faire? 

Her.mine.  —  Mais  pour  rien  faire!  Est-ce  que  je  sais,  moi?  Vous 
me  posez  une  foule  de  questions!.. 

Crécy.  —  C'est  vous  qui  me  dites  qu'ici-méme,  il  n'y  a  pas  huit 
jours... 

Hermine,  avec  humeur.  —  Eh  bien,  mettez  que  je  n'ai  rien  dit. 
N.L.  -48.  VI.  -  37 


578  LA   LECTURE 

Mais  voulez-vous  que  je  vous  conte  une  histoire?  Eh  bien,  j'ai 
connu  autrefois,  —  vous  entendez  :  autrefois,  —  une  femme  char- 
mante, qui  semblait  très  détachée  de  tout  ce  que  la  vie  a  d'un  peu 
trop  réel,  de  trop  brutal... 

Crécy,  les  yeux  vagues.  —  Les  réalisations  sont  toujours  si  vul- 
gaires!... 

Hermine.  —  Un  beau  jour,  un  inconnu  est  arrivé.  Il  l'a  trouvée 
très  à  son  goût  et,  sans  lui  faire  de  grands  discours,  il  le  lui  a 
prouvé...  puis  il  est  parti.  On  ne  l'a  plus  revu. 

Ckécy,  convaincu.  — Oh!...  la  malheureuse! 

Hermine.  —  Elle  ne  s'est  pas  plainte  si  fort!... 

Crécy.  —  Comment!  elle  n'était  pas  soulevée  de  honte  et  de 
révolte  ? 

Hermine.  —  Elle  acceptait  le  fait  accompli,  ce  qui  était  encore 
le  plus  sage,  et  comme  elle  n'y  était  pour  rien... 

Crécy.  —  Bah!...  pour  rien,  pour  rien!...  on  crie,  on  appelle!... 

Hermine.  —  Quelquefois,  on  ne  peut  pas.  > 

Crécy.  —  Alors  c'est  un  viol...,  je  n'y  crois  plus.  - 

Hermine.  —  Ça  arrive  cependant  encore. 

Crécy.  —  Dans  les  feuilletons. 

Hermine,  qui  s  énerve.  —  Mais  dans  la  vie  aussi  ! 

Crécy,  lœii  profond.  —  Du  reste,  un  viol,  ce  n'est  pas  laid...  un 
viol,  ça  ne  me  déplaît  pas...  ce  n'est  pas  banal... 

Hermine,  naïvement.  —  C'est  même  très  esthétique  !  ■ 

Crécy,  rêveur.  —  Oui...  en  y  songeant,...  il  y  a  là  une  fougue, 
une  ampleur  de  manifestation.  Je  n'ai  jamais  connu  de  femme  à 
qui  pareille  aventure  soit  arrivée- 

Hermine,  à  part.  —  H  n'a  pas  compris...  Je  n'ai  pas  été  assez 
claire.  (Haut.)  Mais  si,  justement,  vous  en  connaissez  une. 

Crécy.  —  Moi?.,,  mais  non. 

Hermine.  —  Seulement  elle  ne  vous  l'a  pas  dit. 

Crécy,  vivement.  —  Qui  est-ce? 

Hermine,  protestant.  —  Oh!...  mon  ami!...  jamais  de  noms! 

Crécy.  —  J'aurais  pourtant  une  grande  curiosité  à  savoir... 

Her.mine,  h  part.  —  Tiens!  tiens!...  est  ce  que  cette  idée  de  viol  !... 
H  est  assez  détraqué  pour  ça... 

Crécy,  insistant.  —  Je  la  connais  beaucoup? 

Hermine.  —  Beaucoup. 

Crécy.  —  Depuis  longtemps? 

Hermine. —  Non;  pas  trop!  Mais  voilà  assez  d'indiscrétions! 
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Contentez-vous  de  savoir  qu'il  n'y  a  pas  que  dans  les  feuilletons 
que  ça  se  passe  et  que,  ces  jours-ci... 

Crécy,  1  interrompant.  —  Tout  à  l'heure,  vous  m'avez  dit  quec'était 
autrefois,...  il  y  a  longtemps. 

HerminEj.  jouant  !a  surprise.  —  Je  VOUS  ai  dit  cela  ? 

Crécy,  commentant  à  s'agiter.  —  Parfaitement...  VOUS  m'avez  dit 
que  VOUS  aviez  connu  autrefois  une  femme... 

Hermine.  —  Ah  ! . ..  oui...  c'était  une  autre! 

Crécy.  —  Vous  connaissez  donc  toutes  les  femmes  qui  ont  été 
violées? 

Hermine,  riant.  —  C'est  une  spécialité. 

Crécy,  préoccupé.  —  Sérieusement...  il  me  semble  que  je  com- 
prends ce  que  vous  voulez  me  dire... 

Hermine,  à  part.  —  Tiens!...  tiens!... 

Crécy,  un  peu  nerveux.  —  Voyons...  est-ce  qu'il  ne  s'agirait  pas 
justement  de  M™«  Ri touret?... 

Hermine,  —  Oh!...  je  n'ai  pas  dit... 

Crécy,  avec  force.  — Je  vous  assure  que  je  comprends  maintenant!... 

Hermine,  à  part.  —  Le  voilà  réveillé...  je  savais  bien... 

Crécy,  lui  prenant  les  poignets  avec  violence.  —  C'est  Viviane,  n'estce 
pas?...  Dites...  dites  moi... 

Hermine.  —  Je  ne  dis  rien.  Je  dis  seulement  que  vous  ne  faites 
pas  assez  attention  au  bonheur  qu'on  vous  met  dans  la  main  et 
qu'il  y  en  a  qui  peuvent  vous   le  chiper.  Sur  ce...   bonsoir!... 

(Mais  elle  ne  s'en  va  pas  et  guette  Créry  du  coin  de  l'œil.) 

Crécy,  concentré.  —  Violée!...  oh!... 

Hermine,  à  part. —  Diable!...  il  ne  faudrait  pourtant  pas  qu'il, 
veuille  tout  massacrer  ! . . . 

Crécy.  —  Oh!...  l'assouvissement  d'une  brute  sur  un  être  sans 
défense!...  la  victime  pantelante,  toute  brûlante  encore  de  l'étreinte 
abominable!... 

Hermine,  qui  a  un  peu  peur.  —  Mon  ami,  n'exagérons  rien... 

Crécy,  avec  violence.  —  Quoi?...  Elle  n'a  pas  été  violée  ? 

Hermine.  —  Une  tentative  un  peu  brutale,  peut  être. . . 

Crécy,  Vx-n  animé  et  impérieux.  —  Nou !  nou!...  Pas unc  tentative!... 
Le  fait,  le  fait  accompli!  Le  viol!...  je  veux  le  viol!...  je  veux... 
vous  entendez,  je  veux!... 

Hermine,  à  part.  -  (_'a  y  est!...  Ces  sentimentaux-là,  il  n'y  a 
.encore  que  les  abominations  qui  les  excitent!...  Maintenant  je  n'ai 
plus  peur  qu'il  tue  personne. 
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Ckhcy,  concentré.  —  Et  cette  idée  de  la  souillure!... 
Hermine,  à  part.  —  C'est  bien  cela!...  Le  voilà  sur  l'obstacle. 
Cette  fois,  il  va  sauter! 

Cl!K(  Y,  le  regard  flambant.  —  OÙ  estellc? 

Hermine.  —  Mais  je  ne  sais  pas,  mon  ami. . . 

Cni'V;Y,  avec  un  ton  de  coinmandement.  —  Où  estclle? 

Heiimine.  — Mais...  dans  sa  chambre  sans  doute... 

CrÉCY,  criant.  —  Dans  sa  chambre!..  (lise  précipite  vers  le  château  en 
murmuranl  des  phrases  incohérentes  parmi  lesquelles  on  dislingue  :  «  Violée.  .  pante- 
lante... souillure.  >■) 

IIer.mine,  seule,  le  regardant  courii-.  —  Il  n'y  a  pas  à  dire...  il  a  pris 
feu  !  Mais  j'ai  dû  employer  les  grands  moyens  !  Je  devais  bien  cela 
àAlizon...  C'est  cette  pauvre  petite  Viviane  qui  ne  va  pas  savoir 
d'où  ça  lui  tombe!  Bah  !  ils  s'expliqueront  après...  l'obstacle  sera 
franchi...  et  je  suis  sûre  qu'ils  seront  si  contents  ! 


X 


ENCORE  UNE  BONNE  ACTION 

Dans  le  cabinet  de  toilette  d'Hermine  de  Réserve,  Hermine  est  aux  mains 
de  sa  femme  de  chambre,  Marinette,  petite  brune  accorte  et  vive  qu'elle  a 
prise  à  son  service  jeune  fille  et  qu'elle  a  mariée  au  père  Pourliche,  le  por- 
tier du  chciteau,  brave  homme,  fidèle,  honnête  et  dévoué,  dont  le  seul 
défaut,  pour  sa  femme,  est  d'avoir  ving-t-cinq  ans  de  plus  qu'elle.  Mari- 
nette  est  en  train  de  peigner  M""=  de  î^éscrve. 

Hermine,  un  peu  nerveuse.  —  Marinette,  tu  n'en  finis  pas  de  mô. 
démêler! 

Mai{Inette.  —  Je  vais  avoir  fini,  Madame. 

Hermine.  —  Tu  as  le  coup  de  brosse  mou,  mon  enfant,  ce 
matin... 

Marinette,  flatteuse.  —  Je  crois  que  les  cheveux  de  Madame 
deviennent  plus  épais  tous  les  jours;  j'ai  plus  de  mal. 

IIer.mine,  qui  la  voit  dans  la  grande  glace  en  face  .d'elle,  —  Du  reste,  tU  63 

toute  pâle  et  tu  parais  très  fatiguée.  Si  tu  es  souffrante,  dis-le;  tu  te 
reposeras  aujourd'hui. 

Marinette.  —  Madame  est  bien  bonne,  comme  à  son  ordinaire; 
mais  je  ne  suis  pas  malade. 

Hkrmi.ne.  -    Si  on  regarde  (es  yeux,  ils  sont  assez  luisants  pour 
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qu'en  effet  on  ne  te  croie  pas  malade;  mais  tu  es  tout  de  même 
très  pâle. 

Marinette.  —  Ce  n'est  rien,  Madame.  Madame  veut-elle  me 
passer  ses  épingles  ? 

Mme  de  Réserve  lui  passe  des  épingles;  mais  Marinette,  faisant  un  pas  vers  une  con- 
sole toute  proche  pour  y  prendre  un  peigne,  butte  et  manque  de  tomber. 

Herimine.  —  Eh  bien  !...  qu'est-ce  qui  t'arrive?  Ah  ça,  mais  tu 
ne  tiens  plus  debout,  maintenant. 

Marinette,  avouant.  — Je  suis  peut-être  un  peu  fatiguée,  Madame. 

Hermine.  —  Ça  se  voit.  Et  pourquoi  es  tu  fatiguée,  petite? 

Marinette.  —  Je  n'ai  peut-être  pas  bien  dormi. 

Hermine.  —  Ce  n'est  pourtant  pas  Pourliche  qui  doit  t'empêcher 
de  te  reposer,  le  brave  homme  ! 

Marinette,  avec  un  demi-sourire  des  lèvres,  mais  un  franc  rire  dans  les  yeux.  — 

Oh  !  lui,  il  ronfle  toute  la  nuit  ;  un  coup  de  canon  ne  le  réveillerait 
pas  ! 

Hermine.  —  Alors...  tu  as  des  insomnies  toute  seule?...  Tu 
devrais  avoir  honte,  à  ton  âge!  A  ton  âge  on  dort  les  poings  fermés. 

Marinette.  —  J'ai  eu  très  mal  à  la  tête,  et  je  me  suis  levée. 

Hermine.  —  On  ouvre  la  fenêtre,  on  aspire  l'air  frais  pendant 
cinq  minutes  et  ça  passe. 

Marinette.  —  C'est  ce  que  j'ai  fait,  madame. 

Hermine.  —  Et  ça  a  continué  ? 

Marinette.  —  Non,  Madame  ;  mais  je  n'ai  pas  pu  me  rendor- 
mir tout  de  suite,  parce  que... 

Hermine.  —  Q)uoi  donc? 

Marinette.  —  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  dire  à  Madame... 

Hermine.  —  Comment,  tu  ne  sais  pas  si  ta  dois  me  dire!... 
Mais  à  qui  dirais-tu? 

Marinette.  —  Eh  bien.  Madame,  parce  que,  en  ouvrant  la 
fenêtre,  j'avais  eu  très  peur  et  j'étais  très  émotionnée. 

Hermine.  —  Allons  donc!  Et  de  quoi,  grands  dieux?... 

Marinette.  —  Parce  que  j'avais  vu  des  ombres  dans  le  parc. 

Hermine,  intriguée.  —  Des  ombres...  quelles  ombx'es? 

Marinette.  —  Ah  !...  ça.  Madame,  je  ne  sais  pas. 

Hermine.  —  Mais  où  ça,  des  ombres  ? 

Marinette.  —  Madame  sait  bien.  Où  nous  habitons,  près  de  la 
grille,  au  bout  du  parc,  il  y  a  tout  de  suite,  à  gauche,  la  pelouse 
qui  monte  jusqu'au  petit  bois...  Eh  bien,  les  ombres  se  prome- 
naient tout  le  long  du  petit  bois...  on  les  voyait  bien,  puisqu'il  y 
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avait  de  la  lune  et  que  ça  les  faisait  toutes  blanches  sur  le  fond 
noir  des  arbres.  Ah  !  mais  oui,  j'ai  eu  peur  ! 

Hermine,  très  intéressée.  —  Quelle  heure  était-il  ? 

Marinette.  —  Il  était  une  heure,  peut-être  ! 

Hermine.  —  Mais  qui  étaient  ces  ombres  ? 

Marinette,  protestant.  —  Oh  !...  Madame,  je  n'ai  pas  reconnu! 

Herm/ne,  à  part.  —  Sûrement  c'était  Crécy  et  Viviane.  Je  suis 
très  inquiète.  Depuis  l'autre  jour  où  Crécy  s'est  précipité  avec 
tant  de  fougue,  ils  ne  se  regardent  plus.  (Haut)  Et  qu'est-ce  qu'elles 
faisaient,  les  ombres  ? 

Marinette.  —  Elles  se  promenaient. 

Hermine.  —  Comment? 

Marinette.  —  Elles  se  tenaient  par  la  taille. 

Hermine.  — Ah!...  Et  c'est  tout? 

Marinette,  encouragée.  —  Je  crois  bien  qu'elles  s'embrassaient 
même,  de  temps  en  temps,  les  deux  ombres. 

Hermine,  riant.  —  Mais  dis-moi  donc  ça  !  Tu  me  fais  le  plus 
grand  plaisir. 

Marinette.  ■ —  Je  craignais  que  Madame  ne  me  gronde  parce 
que  j'avais  vu  ce  que,  peut-être,  je  n'aurais  pas  dû  voir. 

Hermine,  riant.  — Mais  non!  Etc'estde voir çaque tuas  eusipeur? 

Marinette,  prenant  de  i  assurance.  —  J'ai  eu  peur  d'abord,  et  puis 
après  je  n'ai  plus  eu  peur.  Et  puis,  après,  j'ai  même  bien  ri  ! 

Hermine.  —  Qu'est  ce  qui  s'est  donc  passé?... 

Marinette.  —  U  ne  s'est  rien  passé;  seulement,  c'est  elle  qui 
disait  tout  le  temps  :  «  Je  ne  vous  reconnais  plus  !  Vous  ne  me  dites 
plus  de  vers,  et  au  lieu  d'aller  nous  baigner  dans  les  rayons  de  la 
lune...  »  C'est  drôle  de  se  baigner  là-dedans,  mais  c'est  comme  ça 
qu'elle  disait,  elle. 

Hermine,  impatiente.  —  Et  après  ? 

Marinette.  —  Eh  bien,  elle  disait  :  «  ...  Au  lieu  d'aller  nous 
baigner  dans  la  lune,  vous  m'emmenez,  maintenant,  au  plus  épais 
du  bois.  )>  Alors,  lui,  il  lui  répondait  que  ça  lui  était  bien  égal,  les 
vers,  et  la  lune,  et  le  reste,  et  qu'il  s'en  était  trop  occupé,  puisque 
pendant  qu'il  rêvait  à  tout  ça,  on  était  venu  la  lui  prendre...  Ça, 
j'ai  pas  bien  compris. 

Hermine.  —  Et  alors  ? 

Marinette.  — Alors,  elle  répondait  que  c'était  très  heureux, 
car  c'était  justement  pour  ça  qu'il  s'était  décidé.  Et  elle  riait:  Et 
puis,  lui,  il  voulait  qu'elle  lui  donne  des  détails. 
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Hermine.  —  Et  elle  en  donnait? 

Mabinette.  —  Je  n'ai  pas  bien  entendu,  à  ce  moment-là. 

Hermine.  —  Et  ensuite  ? 

Mahinette.  —  Ensuite,  au  lieu  de  descendre  la  pelouse, ils  sont 
entrés  dans  le  petit  bois. 

Hermine,  à  eiie-mihne,  mais  tout  haut.  —   Enfin  !  les  voilà  heureux! 

Marinette,  avec  malice.  —  Hs  en  avaient  l'air,  Madame. 
Hermine,  qui  réfléchit  tout  duu  coup.  — Ah  ça  !  mais,  dis  donc,  Mar- 
nette,  si  tes  deux  ombres  étaient  près  du  petit  bois,  comment  se 
fait-il  que  tu  aies  entendu  si  bien  ce  qu'ils  se  disaient  de  la  fenê 
tre...  c'est  très  loin,  en  somme,  et  ils  ne  devaient  pas  parler  trèshaut. 

M.A.ÉINETTE,  se  trouble,  tiésit(;  et  ne  répond  pas. 

Hermine.  —  Eh  bien...  veux-tu  me  répondre  ? 

MARiNETTE,avec  hésitation.  —  Mais  Madame,  ce  n'est  pas  si  loin... 
et  puis,  la  nuit,  quand  rien  ne  remue,  par  les  nuits  très  chaudes... 

Hermine,  repartie  à  ses  idées  ;  à  part.  —  J'ai  bien  manœuvré  !  Mais, 
m'a-t-il  forcé  à  aller  loin,  ce  Crécy  !...  C'est  parce  que  je  lui  ai 
raconté  l'histoire  du  viol,  que  ça  l'a  décidé. (Haut  ).Et  tu  ne  me  disais 
rien,  toi  ?... 

Marinette.  —  Je  n'osais  pas... 

Hermine.  — Tu  avais  tort.  Je  dois  savoir  tout  ce  qui  se  passe 
chez  moi,  et  c'est  ton  devoir  de  me  le  dire. 

Marinette.  —  Eh  bien...  alors... 

Hermine.  —  Quoi  ?...  tu  sais  autre  chose!... 

MaiIinette.  —  Oui,  Madame  ;  mais  cette  fois  j'ai  reconnu  qui 
c'était. . . 

Hermine.  —  Encore  des  ombres,  d'autres  ombres  dans  le  parc  ? 

Marinette.  — Oh  !  non,  pas  dans  le  parc  ;  au  château. 

Hermine.  —  Veux-tu  me  faire  croire  que  le  château   est  hanté  ? 

Marinette.  —  En  passant  sous  les  fenêtres  du  château... 

Hermine.  —  Cette  nuit  ? 

Marinette.  —  Cette  nuit,  oui.  Madame;  eh  bien,  j'ai  entendu 
soupirer  au-dessus  de  ma  tête  ;  alors  j'ai  levé  les  yeux  et  j'ai  vu, 
accoudés  à  la  fenêtre  de  la  chambre  de...  (Eiics'anéte.) 

Hermine,  impijtiente.  —  De  qui  ?... 

Marinette.  — C'est  que  Madame  va  ne  pas  être  contente,  si  je 
lui  dis  un  nom... 

Hermine.  —  Veux-tu  bien  te  dépêcher,  au  contraire  !... 

Marinette,  en  confidence.  —  Alors,  à  la  fenêtre  de  M""''  de  Crécy, 
il  y  avait  M™«  de  Crécy  en  peignoir  blanc. 
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Hermine,  — Et  puis?... 

Marinette.  —  Et  puis...  une  autre  personne,  un  monsieur  ! 

Hermine,  impatiente  —  J'entends  bien  ;  mais  quel  monsieur  ? 

Marinette.  —  Ah!  dame.  Madame,  je nesais  pas  au  juste. 

Heemnri,  qui  la  bouscule.  — Mais  tu  viens  de  me  dire  que  tu  avais 
reconnu  ces  deux-là. 

Marinette.  —  Je  ne  suis  pas  très  sûre.  Ce  dont  je  puis  assurer 
Madame,  c'est  que  ce  n'était  pas  M.  de  Crécy,  puisque,  lui,  il 
faisait  une   des  deux  ombres  du  petit  bois. 

Hermine,  sévère.  —  Ah  ça  !  qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  Tout  à 
l'heure  tu  m'assures  n'avoir  pas  reconnu  les  ombres  du  petit  bois, 
et  maintenant  1...  Pourquoi  mens-tu? 

Marinette.  —  Vous  comprenez...  c'est  des  amis  à  Madame!... 

Hermine.  — Justement!  ça  m'intéresse.  Alors,  le  monsieur  de 
la  fenêtre...  tu  ne  sais  pas? 

Marinette.  — Je  crois  que  c'est  M.  de  BoUène... 

Hermine,  avec  un  sourire.  —  Moi  aussi. 

Marinette,  riant.  —  Ah  !  si  Madame  sait,  alors... 

Hermine,  sévère.  —  Qu'est-ce  que  je  sais  !...  Je  ne  sais  rien  !.. 
Continue. 

Marinette.  —  Mais  j'ai  fini. 

Hermine.  —  Qu'est-ce  qu'ils  faisaient  à  cette  fenêtre  ? 

Marinette.  —  Rien,  Madame.  Ils  s'embrassaient. 

Hermine.  —  Tu  appelles  ça  rien,  toi?  Et  qu'est-ce  qu'ils 
disaient? 

Marinette.  —  Ils  ne  disaient  rien. 

Hermine.  —  Ni  l'un  ni  l'autre  ? 

Marinette.  —  Ils  ne  disaient  rien. 

Hermine,  à  eiie-mcuie.  —  Alors,  les  destinées  sont  accomplies  ! 
S'ils  se  sont  décidés  à  ne  plus  jacasser  tous  les  deux,  à  ne  plus  dire 
de  bêtises... 

MarJNETTE,   qui  teririinc  la  coiffure  de  M'"'  de  Réserve. —   Madame     veut- 

elle  me  donner  ses  petits  peignes!...  Madame  ne  m'en  veut  pas 
de  ce  que  je  lui  ai  raconté  ?. . . 

Her.mine,  épanouie.  —  Je  suis  très  contente  de  savoir  tout  cela. 

Marinette.  —  Madame  ne  dira  pas  que  c'est  moi. . . 

Hermine.  —  Es-tu  folle?...  Crois-tu  que  je  vais  leur  faire  des 
eproches  ? 

Marinette.  — Oh!  Madame,  chacun  est  bien  libre,  n'est-ce 
pas  ? 
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Hermine  est  presque  coiffée  ;  el      sourit,  heureuse  ;  mais  tout  à  coup  elle  semble 
fra  ,  ée  d'une  pensée. 

Hermine.  —  Dis  donc,  Me-  inette...  il  y  a  une  chose  que  je  ne 
m'explique  pas  bien...  Tu  es  donc  sortie  de  chez  toi  pour  avoir 
vu  ce  qui  se  passait  aux  fenêtres  du  château... 

Marinette,  devenant  tnuie  rouf^e.  —  Mais,  Madame. . . 

Hermine.  —  Quoi?...  Tu  me  dis  qu'ayant  mal  à  la  tête  tu  as 
ouvert  ta  fenêtre  et  que  tu  as  aperçu  deux  ombres...  là,  c'est  sim- 
ple ;  le  petit  bois  est  devant  tes  yeux.  Je  suis  bien  un  peu  étonnée 
tout  de  même  que  tu  aies  pu  entendre  ce  qu'elles  disaient,  ces 
deux  ombres... 

Marinette,  troublée.  —  J'ai  déjà  expliqué... 

Hermine.  —  Enfin...  soit  !  Mais  le  château,  tu  en  es  fort  loin. 
Ta  maison  est  à  l'entrée  du  parc,  près  de  la  grille  ;  et  il  est  impos- 
sible de  voir  la  façade  du  château  :  il  y  a  trop  d'arbres...  tu  es  donc 
allée  te  promener  ?... 

Marinette,  de  plus  en  plus  troublée.  —  Oui,  Madame... 

Hermine.  —  Mais  pourquoi  es -tu  venue  sous  nos  fenêtres?... 

Marinette,  vivement.  —  Ce  n'est  pas  pour  espionner. .. 

Hermine,  rétiéchissant.  —  Et  puis..*  comment  as-tu  osé  venir  de 
chez  toi  ici,  sachant  qu'il  y  avait  du  monde  dans  le  parc,  puisque 
tu  avais  vu  deux  ombres  s'y  promener  ?. . . 

Marinette.  —  C'est  en  revenant  que  j'ai  vu  les  deux  ombres... 
et,  puisque  j'ai  avoué  à  Madame  que  j'étais  sortie,  c'est  parce  que 
je  suis  passée  près  des  deux  ombres  que  j'ai  entendu  ce  qu'elles 
disaient. 

Hermine,  sévère.  —  Marinette,  tu  ne  dis  que  des  mensonges  !... 

Marinette,  protestant.  —  Oh  !  M^adame  !... 

Hermine,  sévère.  —  Qu'est-ce  que  tu  faisais  dans  le  parc  à  une 
heure  du  matin  ?... 

Marinette,  qui  commence  à  pleurer.  —  Madame  !  Madame!  ne  me 
grondez  pas  !... 

Hermine.  —  Je  veux  que  tu  me  dises  la  vérité  !... 

Marinette,  en  larmes.  —  Ah  !  j'ai  eu  tort  de  parler  ! 

Hermine,  très  sévère.  —  Qui  es-tu  allée  retrouver  ?  petite  malheu- 


reuse 


Marinette,  pleurant.  —  J'ai  eu  tort  de  parler  1  Je  voyais  Madame 
rire  de  ce  que  je  disais... 

Hermine.  — Veux-tu  bien  me  répondre  ?  Qui  es-tu  allée  retrou- 
ver ?  Un  domestique,  au  moins?... 


586  LA  LECTURE 

Marinette,  pleurant,  mais  ave*^  énergie.  —  Non,  Madame,  pas  un 
domestique...  jamais  un  domestique!... 

Hermine.  —  Enfin,  ça  n'est  pas  un  de  mes  invités,  pourtant, 
puisque  les  deux  hommes  qui  sont  ici,  tu  me  dis  toi-même  que  tu 
les  as  vus  occupés... 

Marinette,  en  larmes.  —  Ce  n'est  pas  chez  Madame... 

Hermine.  —  Pas  ici  !...  Mais  où, alors  ?... 

Marinette,  sanglotant.  —  Dans  le  champ  de  luzerne,  au  tournant 
de  la  route,  dehors... 

Hermine.  —  Je  ne  te  demande  pas  où,  je  te  demande  qui... 

Marinette,  en  larmes.  —  Valentin. 

Hermine.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Marinette.  —  C'est  un  jardinier  du  bourg.  C'est  un  très  bon 
jardinier...  il  vient  dans  le  champ  de  luzerne...  et  alors,  j'ai  été 
le  trouver  dans  le  champ  de  luzerne... 

Hermine.  —  C'est  trop  fort  !  Et  Pourliche,  pendant  ce  temps-là, 
qu'est-ce  que  tu  en  fais  ?... 

Marinette,  'a  voix  entreconpée.  —  n  dort.  Madame...  il  ne  se  ré- 
veille jamais,  jamais  !... 

Hermine,  qui  regarde  Marinctic.  —  Pauvre  petite  1  II.  ne  se  réveille 
jamais  ?... 

Marinette,  en  larmes.  —  Jamais,  Madame. 

Hermine.  —  Et  Valentin  ? 

Marinette,  éclatant  en  sanglots.  —  Ah  1...  si  Madame  savait  !... 

Hermine.  —Quoi  ?...  si  je  savais  quoi?... 

Marinette.  —  H  est  si  beau  ! . . .  il  est  si  beau  ! . . . 

Hermine.  —  H  est  si  beau  que  ça  ?...  Quel  âge  a-t-il  ? 

Marinette.  —  Vingt-sept  ans.  Madame  !... 

Hermine,  sévère.  —  Et  c'est  souvent  que  tu  vas  te  promener  dans 
le  champ  de  luzerne,  la  nuit  ?... 

Marinette.  —  Ça  fait  seulement  là  troisième  fois... 

Hermine.  —  Et  le  jour...  la  nuit,  plutôt, où  Pourliche  se  réveil- 
lera...     f 

Marinette.- — Ah!.,,  il  n'y  a  pas  de  danger,  pour  ça!...  j'en 
suis  sûre  et  certaine  ! 

Hermine,  gravement.  —  Et  moi,  je  n'en  suis  pas  si  certaine.  Et  je 
ne  veux  pas  de  ces  promenades  nocturnes. 

Marinette,  pleurant  à  chaudes  larmes.  —  Si  Madame  savait  combien 
j'aime  Valentin  ! 

Hermine.  —  Oui,  oui...  et  puis  on  te  verra,  on  te  suivra  et  il  y 
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ciura  un  scandale...  Pourliche  viendra  me  trouver  et  ça  fera  des 
histoires  à  n'en  plus  finir!... 

Marinette.  —  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse  !... 

Hermine,  attendrie.  —  Veux-tu  ne  pas  pleurer  comme  ça... 

Marinette. — Si  je  ne  dois  plus  voir  Valentin,  j'aime  mieux 
mourir!... 

Hermine,  à  eiie-mêmo.  —  Dire  que  voilà  encore  un  ménage  qui  ne 
va  pas!...  Et  puis  ce  vieil  imbécile  de  Pourliche,  aussi,  qui  dort 
tout  le  temps  !...  C'est  bien  fait  pour  lui  ! 

Marinette,  qui  voit  que   M""  de    Késcrve  n'est  pas  trop  fâchée.  —  H   faut 

que  Madame  me  sauve  !... 

Hermine,  sévère.  —  Vas-tu  pas  vouloir  ([ne  je  t'aide  ?...  Tu  en  as 
un  toupet,  toi!...  Regarde-moi.  Est  ce  que  je  n'aime  pas  mon 
mari  ?  Est-ce  que  je  songe  à  le  tromper  ?... 

Marinette.  —  Oh  !  Madame  est  une  sainte  !  Mais  aussi  Monsieur 
est  si  joli  !... 

Hermine  éclate  de  rire.  —  Ah  bah  !...  ((  Monsieur  est  si  joli  ?. . .  » 

Marinette,  se  précipitant  sur  les  mains  de  M""^  de  ♦véserve.  — Ah!...  VOUS 

n'êtes  pas  fâchée  ! . .. 

Hermine,  affectant  d'être  sévère.  — Si  fait,  Madame  Pourliche...  et  je 
ne  sais  qui  me  tient...  Mais  je  ne  veux  pas  abuser  de  cette  confes- 
sion !  Seulement  j'entends  que  de  pareils  faits  ne  se  renouvellent 
pins  !  (Marinette  se  remet  à  pleurer.)  Une  honnête  femme  est  une  hon- 
nête femme  !...  et  ne  court  pas,  la  nuit,  les  champs  de  luzerne. 
Voyons...  ce  Valentin... c'est  un  jardinier?... 

Marinette,  enthousiaste.  —  Oh!...  Et  puis,  qui  sait  si  bien  son 
métier,  Madame  ! . . . 

Hermine.  — Tant  que  ça?... 

Marinette.  —  H  inventerait  des  fleurs  nouvelles  !... 

HERMiNE,songcant  tout  haut.  —  J'en  ai  besoin  d'un  ici...  j'ai  envie 
de  le  prendre  à  mon  service. 

M.vrinette,  dans  un  cri.  —  Madame  ferait  ça?... 

Hermine.  —  Envoie-le-moi  tantôt. 

Marinette,  heureuse,  agitée,  toute  rouge.  —  l\  fera  une  rose  nouvelle 
pour  Madame,  une  rose  comme  il  n'y  en  a  pas. . .  et  on  la  baptisera 
du  nom  de  Madame!... 

Hermine.  —  Bien!...  bien!...  et  maintenant,  va-t'en!,.. 

Marinette,  pénétrée.  —  On  mourrait  pour  Madame,  sans  regret... 

Hermine.  —  Veux-tu  te  sauver  ?... 

Marinette  se  sauve,  très  légère,  en  répéiani.  — Sans  regret, sans  regret  ! 
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Hermine,  seule.  —  Ouf  !,..  Ça  va  être  la  maison  du  bonheur!... 
Quand  mon  mari  va  voir  cela  !...  Dire  qu'il  ne  sera  pas  ici  avant 
six  jours  !...  Ce  que  le  temps  va  me  paraître  long,  toute  seule  !... 


XI 


LA    MAISON    DU    BONHEUR 

Le  château  de  «  La  Farlède  »  est  en  fête.  Jacques  de  Réserve  est  revenu 
le  matin  même.  En  passant  par  Paris  il  a  ramené  Ritouret,  le  mari  de 
Viviane.  Il  est  trois  heures  de  l'après-midi.  Il  fait  une  journée  splendide. 
On  a  déjeuné  longuement,  et,  maintenant,  on  prend  le  café,  servi  dans  le 
grand  salon.  M"'"  de  Réserve  a  autorisé  le  cigare.  Chacun  s'est  installé  à 
sa  convenance:  Crécy  auprès  de  Viviane,  BoUène  auprès  d'Alizon,  M"^"  de 
Réserve  va  et  vient  parmi  ses  hôtes.  Ritouret  est  appuyé  à  la  cheminée. 

Jacques  de  Réserve,  ^  Aiizon.  —  Voulez-vous  fumer? 
AlizON,  —  Volontiers  !  (Jacques  attire  devant  elle  une  table  où  se  trouvent 
des  boites  de  cigares  et  de  ci.iiarettes,  des  cendriers  et  une  i)etite  lampe  d'argent  qui 

brille.)  Merci!  Et  maintenant,  une  motion!  Que  Réserve  et  Hermine 
nous  laissent  et  aillent  se  promener  où  ils  voudront. 

Hermine.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

Alizon.  —  Je  veux  dire  que  ton  mari  est  arrivé  ce  matin,  que  tu 
l'as  à  peine  vu,  et  que  vous  devez  avoir  besoin  de  vous  trouver  tout 
seuls  pour  vous  raconter  iin  tas  d'histoires  ! 

Hermine.  — Oh!...  maintenant,  Jacques  est  là,  je  le  vois;  je 
suis  sûre  qu'il  est  bien  avec  nous...  je  ne  suis  plus  si  impatiente.  '-:^ 

BoLLÈNE,  à  Jacques.  —  Réserve,  nous  te  mettons  à  l'amende  si  tu  /^ 
quittes  ta  femme  un  seul  instant! 

Jacques.  —  Vous  n'aurez  pas  cette  peine,  je  ne  la  quitterai  pas! 

(il  s'approche  d'Hermine  qui  vient  de  s'nistaller  dans  un  fauteuil.)     Seulement,    à 

l'amende  aussi,  Ritouret,  qui  est  revenu  en  même  temps  que  moi  ! 

Hermine,    tirant  Jaeques  par  sa  manche,  et  tout  bas.  —    Tais-toi    donc!..- 

tu  vas  gaffer  !... 

JaCQUES;  —  Quoi  ?  (eI   comme,  quand  on  a  commercé  à  gaffer,  il  - 

est  fatal  qu'on  continue.)  Allons  !  Ne  pensez  plus  à  la  politique  et  allez  | 
vite  faire  la  cour  à  votre  femme. 

Ritouret,  sans  trop  se  pressai',  va  vers  Viviane.  Crécy,  qui  était  auprès  d'elle,  sur  un, 
cana-jé,  fait  une  grimace  significative  et  se  levé.  Cependant,  il  vient  s'appuyer  derrière 
elle,  sur  le  dossier  du  canapé,  tandis  que  Hitouret  prend  sa  place. 

Crécy,  bas,  mais  assez  haut  pour  que  Viviane  l'entende. —  W   en    a   de  bon-' 

nés,  cet  animal  de  Jacques  ! 
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Viviane,  pour  le  consoler,  étend  son  bras  sur  le  dossier  du  canapé,  laissant  tomber 
main  négligemment  de   façon  que  Crécy,  invisible  pour  le  mari,  puisse  s'en  emparer,  ce 
qu'il  ne  manque  pas  de  faire.) 

BoLLÈNE,  bas.  à  Aiizon  —  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  quand 
nous  serons  rentrés  à  Paris,  nous  serons  bien  mieux  qu'ici.  Vous 
viendrez  me  voir  tous  les  jours,  dites  ? 

Alizon,  bas.  —  Prenez  garde  !.. .  Réserve  nous  regarde  !...  (BoUène 

murmure  un  motif  bien  connu  de  Boïeldieu.)  Vous  De  serez  jamais  sérieux  ! 

BoLLÈNE.  —  Autant  y  renoncer  tout  de  suite,  hein  ? 
Viviane,  tri's  aimable,  à  son  mari.  —  Et,  aloFs...  tu  es  content  de  ta 
campagne  politique  ? 

RlTOURET,  à  Viviane.  —  J'en  Suis  enchanté.  ("  éli've  la  voix, prend  de  l'im- 
portance et  s'adresse  à  tout  le  monde.)  Quand  le  ministère  m'a  vu  aussi 
résolu  à  le  serrer  de  près,  et  décidé  à  une  interpellation  sur  l'inci- 
dent de  Toulouse... 

BoLLÈNE,  bas.à.viizon.  —  Voilà  Ritourct  parti  !  Qu'on  le  nomme 
donc  ministre  et  qu'il  nous  laisse  tranquilles  ! 

Alizon,  bas, à  Boiiéne.  —  Eloignez-vous  donc  !...  on  va  nous  voir  ! 

RlTOURET,  Pi'is  !'  î^oii  improvisation,  se  lève  et  retourne  s'appuyer  u  la  cheminée, 

doii  il  domine  mieux  son  public.  —  Le  ministère  a  eu  peur.  Il  a  essayé  de 
faire  une  concentration  avec  l'union  républicaine  et  la  gauche 
radicale.  C'est  là  que  je  l'attendais  ! 

Crécy,  enchanté  du  départ  de  Uitourel,  vient  se  placer  de  nouveau  auprès  de  Vi- 
viane. —  Enfin,  il  est  parti  ! 

Viviane,  bas.à  Crécy Ecoutez  donc  !... 

Crécy,  bas,à  Viviane.  —  Je  n'écouterai  rien!  Il  m'assomme  ! 

RlTOURET,  orateur.  —  Je  tenais  les  radicaux,  qui  ont  besoin  de 
moi...  Je  sais  manier  les  groupes  parce  que  je  devine  où  est  leur 
intérêt... 

Viviane,  intéressée. —  Et  puis,  tu  as  une  réelle  action  sur  une 
assemblée  parlementaire. 

RlTOURET.  —  Tu  peux  le  dire  !... 

Crécy,  bas  à  Viviane.  —  Voilà  que  vous  l'admirez,  maintenant  ? 

Viviane,  bas,  à  crécy.  —  Pauvre  homme!  je  lui  dois  bien  de  l'écou- 
ter un  peu  !  Ça  lui  fait  tant  plaisir  !  (.\  son  mari.)  Et  alors,  cette 
concentration  ?... 

RlTOURET,  avec  un  grand  geste.  —  Us  n'ont  pas  pu  !...  j'étais  là  ! 

Viviane.  — Bravo  !...  (ce  disant,  comme  elle  sent  un  mouvement  d'impatience 
chez  Crécy,  elle  se  rapproche  un  peu  plus  de  lui.) 

Jacques,   ^  sa  femme,  bas,  pendant  que  Ritouret  continue  ;i  expli(iuer!a   situation 

politique.  _  Remarque  donc,Minon,  comme  M^i^ô  Ritouret  a  l'air  de 
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s'intéresser  à  ce  que  nous  raconte  son  mari  !  Je  n'en  reviens  pas... 
Avant  mon  départ... 

Hermine,  bas  à  Jacques  —  Mon  œuvre  !  je  parie  que  cela  va  faire 
maintenant  un  ménage  modèle  !... 

Jacques,  riant.  —  Ta  recette,  s'il  te  plaît  ? 

Hermine.  —  Curieux  !...  je  te  là  dirai. 

Jacques,  allant  vers  Aiizon. —  Avez-vous  battu  des  records  remar- 
quables pendant  mon  absence  ? 

Alizon.  —  Parfaitement-  Nous  avons  fait  avant-hier  50  kilo- 
mètres en  tandem  avec  M.  de  Bollène.  (a  noUèno.)  N'est-ce  pas? 

Bollène,  haut.  —  Exactement  !  (Bas,  à  Aiizon.)  ((  Tandem  »  est-il  le 
mot  exact? 

AlizOX,  bas.  à   Bollène,  et  en   manquant  d'éclater  de   lire.  —  Voulez-VOUS 

vous  taire  ? 

Jacques.  —  Et  Crécy,  toujours  l'irréconciliable  ennemi  de  la 
bicyclette? 

Crécy,  —  Mais  non!...  mais  non!... 

Jacques.  — Tiens!...  mais  quand  je  suis  parti... 

Crécy,  avec  un  geste  de  sa  jolie   main  blanche.  —    Oh!...    je    n'en    ferai 

jamais  moi-même!  Mais  c'est  un  sport  qui  amuse  beaucoup  ma      I 
femme,  et  je  suis  très  heureux  qu'elle  prenne  ce  plaisir. 

Jacques,  bas,  à  sa  femme  —  Ah  ça!  voyons!...  mais  ils  se  dispu- 
taient, autrefois,  Crécy  et  Alizon,  ça  n'allait  pas  du  tout...  et  les 
voilà  tout  miel!... 

Hermine,  bas,  à  Jacques,  ravie.  —  Mon  œuvre  ! 

Alizon.  —  J'avoue  que  j'aime  beaucoup  pédaler!  Mon  mari, 
qui  est  un  esprit  supérieur  et  dont  le  sens  artiste  est  si  remar- 
quable... 

Jacques,  bas,  à  sa  femme.  —  Je  n'en  reviens  pas!  C'est  Alizon  qui 
lui  casse  maintenant  l'encensoir  sur  le  nez!... 

Hermine,  extasiée.  —  Ils  sont  si  gentils,  tous! 

J.\(QUES,  bas,  à  Hermine.  —  Sais-tu  bien  que  si  c'est  toi  qui  rac- 
commodes ainsi  des  ménages,  tu  es  très  précieuse... 

Hermine,  à  Jacques.  —  En  as-tu  douté!... 

RiToiuiET,  important.  —  A  projjos  de  bicyclctte,  le  plus  extraordi- 
naire spectacle  que  j'aie  vu  de  ma  vie,  c'a  été  le  président  du 
conseil,  l'autre  matin,  au  Bois... 

P(;iiilant  i|ii'il  raconté  son  iiistoire,  qui  menace  d'(M.re  lont^ne,  les  giou|ies  le  lâchent. 

Bollène,  très  près  d.viizon.  —  J'ai  une  idée  de  cabinet  de  toilette!... 
Alizon,  bas.  —  J'espère  bien  que  vous  le  renouvellerez  com- 


il. 
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plètement,  hein?  Je  n'aime  pas  me  promener  dans  les  souvenirs 
des  autres. 

BoLLKiNE,  bas.  —  Parties,  les  autres!...  oubliées,  les  autres!...  Il 
n'y  a  plus  que  vous  au  monde!...  Vous  verrez...  on  ne  s'ennuiera 
pas,  tous  les  deux  ! 

Alizon.  —  Vous  me  ferez  rire? 

BoLLÈNE.  —  Jusqu'à  ce  que  vous  soyez  désarmée. 

Alizon.  —  Et  après  aussi,  dites...  parce  que  vous  savez  me 
désarmer  si  vite,  vous  !... 

BOLLÈNE,    qui    la  regarde  goulûment.    —    Dieu  !    que    VOUS    êtes    jolie> 

aujourd'hui. 

Alizon.  —  Si  vous  me  trouvez  plus  jolie  aujourd'hui  qu'hier, 
qu'est-ce  que  je  vais  devenir,  mon  Dieu  ! 

BoLLÈNE.  —  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  demain  ! 

Jacques,  bas,  à  sa  femme.  —  Je  suis  plongé  dans  l'étonnement  !  Voilà, 
là-bas,  Bollène  qui  serre  de  si  près  M°"  de  Crécy  qu'on  dirait  qu'il 
a  de  grands  droits  sur  elle,  et  si  Crécy  n'était  pas  lui-même  telle- 
ment occupé  de  M™e  Ritouret,  j'aurais  peur  qu'il  s'aperçût  de 
quelque  chose...  De  sorte  que  je  viens  de  constater,  il  n'y  a  qu'un 
instant,  une  harmonie  inattendue  dans  le  ménage  Crécy  et  dans  le 
ménage  Ritouret  et,  en  ce  moment,  j'ai  une  peur  terrible  que  ces 
deux  ménages-là  soient  fort  menacés  !  » 

Hermine,  bas  à  son  mari.  —  Ils  ne  sont  pas  menacés  le  moins  du 
monde  !  Tu  as  bien  vu  que  M'^'^  Ritouret  admire  son  député  de 
mari,  que  Crécy  permet  la  bicyclette  à  Alizon,  et  qu'Alizon  trouve 
que  son  mari  est  une  intelligence  d'élite. 

Jacques,  romempiant  toujours  les  groupes.  —  Ce  qui  n'empêche  pas 
ces  dames  de  flirter  avec  un  entrain  !  ! 

Hermine,  pleine  de  soiiiciiude.  —  Est-ce  qu'ils  n'offrent  pas  un  spec- 
tacle charmant?... 

Marinette  entre  sur  la  pointe  des  pieds,  très  discrètement,  et  vient  parler  à  M™»  de 
i;éserve  qui  l'écoute  avec  attention,  approuve  d'un  geste  de  tète  et  dit  :  «  Parfaitement, 
i-d  le  dégourdira!  »  Marinette  fait  une  gracieuse  révérence  et  prononce:  •<  Merci  bien, 
Madame  »;  puis  légère,  l'air  rayonnant,  elle  s'enfuit. 

Jacques,  à  Hermine.  —  En  a-t-elle  une  mine,  cette  fille!  En  voilà 
une  qui  me  représente  assez  la  joie  de  vivre!  Qu'est-ce  qu'elle  te 
voulait? 

Hermine.  —  Elle  me  demandait  de  l'autoriser  à  envoyer  son 
mari  jusqu'au  village  pour  une  commission.  Valentin  le  rempla- 
cera. 

Jacques.  —  Qui  ça,  Valentin? 
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Hermine.  —  Tu  sais  bien,  ce  nouveau  jardinier  que  j'ai  engagé 
pendant  ton  absence;  je  te  l'ai  montré  tout  à  l'heure. 

Jacques.  —  Eh  bien,  pourquoi  ne  la  fait-il  pas,  la  commission, 
Valentin?  Il  m'a  l'air  d'être  vigoureux.  Pourquoi  éreinter  le  pau- 
vre père  Pourliche,  qui  est  vieux,  lui? 

Hermine.  —  Bah!  ça  le  distraira,  Pourliche.  Et  puis,  c'est  les 
affaires  de  Marinette.  Elle  préfère  que  Valentin  reste...  ça  la  re- 
garde ! . . . 

Jacques,  qui  réfléchit.  —  Diable!...  mais  est-ce  que  tu  ne  crains 
pas?... 

Hermine,  carrémftnt.  —  Je  ne  crains  rien  du  tout.  Je  suis  très 
contente  du  service  de  Marinette,  et  si  je  peux  lui  faire  plaisir... 

Cependant,  un  domestique  vient  d'apporter  le  courrier  et  chacun  s'est  précipité  sur 
sa  corcespondance.  Ritouret,  lui,  a  empoigné  les  journaux  dont  il  a  fait  sauter  la  bande 
et  qu'il  dévore  dans  un  coin. 

Hermine,  tendrement,  à  Jacques.  —  Il  n'y  a  pas  de  lettre  pour  moi 
aujourd'hui  ;  mais  qui  est-ce  qui  va  me  dire  ce  que  je  lisais  tous  les 
jours  ? 

Jacques,  tendrement,  à  Hermine.  —  Moi,  mon  petit  Minon,  je  te  le 
dirai  ! 

BoLLÈNE,  qui  se  lève.  —  Madame  de  Crécy,  voulez  vous  que  nous 
essayons  débattre  le  record  des  cinquante  kilomètres,  aujourd'hui? 

Alizon.  —  Je  ne  demande  pas  mieux.  Etes  vous  en  forme? 

BoLLÈNE.  —  Vous  allez  voir  ça,  si  je  suis  en  forme! 

Alizon,  à  son  mari.  —  Vous  ne  voyez  pas  d'inconvénient? 
,  Crécy,  à  Aii/on.  —  Je  vous  en  prie,  chère  amie,  tout  ce  qui  vous 
plaira!... 

Bollène  et  Alizon  s'esquivent. 

Viviane,  à  Crécy.  —  Quel  est  ce  petit  volume  à  couverture  violette 
que  vous  venez  de  recevoir?... 

Crécy,  à  Viviane.  —  Les  poésies  de  Francis  Viellé-Griffîn. 

Viviane.  —  C'est  bien? 

Crécy.  —  Étonnant  !  Voulez-vous  que  je  vous  en  lise?... 

Viviane,  bas.  —  H  y  a  bien  longtemps  que  vous  ne  m'avez  lu 
des  vers! 

Crécy,  bas.  —  Oui...  vous  savez  bien  pourquoi,  nous  n'avons 
pas  eu  le  temps.  Le  regrettez-vous? 

Viviane,  gentille.  —  Non.  Mais  nous  pouvons  reprendre  nos 
études,  tout  de  même. 
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Crécy,  bas.  —  Nous  serions  mieux  au  fond  du  parc,  sous  les 
arbres,  dans  ce  petit  coin..,  vous  savez  bien! 
Viviane.  —  Et  mon  mari  qui  est  revenu  I 
RlTOURET,  brusqucmeat,  froiNSC  un  journal  et  s'écrie:  Les  imbéciles!  Non, 

mais  ils  se  figurent  donc  que  je  suis  aussi  bête  qu'eux!... 

Jacques,  à  uuouret.  —  Qu'avez-vous,  cher  ami?... 

RrrouRET.  — Toujours  à  propos  de  cet  incident  de  Toulouse!... 
Ils  ne  se  doutent  pas  que  je  suis  armé...  jusqu'aux  dents!...  Je  vais 
rédiger  une  note  !  (ii  s'en  va  en  empoitaDt  les  journaux.)  Jusqu'aux  dents!... 

Il  disparaît.) 

CnÉcY,  à  Viviane.  —  Puisqu'il  est  si  armé  que  ça,  votre  mari,  je  ne 
vois  plus  ce  «lui  nous  empêcherait... 

\  iviANE.  —  D'autant  que  quand  il  rédige  une  note!...  il  en  a 
bien  pour  jusqu'au  diner. 

Et  tous  les  deux,  emportant  le  précieux  volume  à  couverture  violette,  disparaissent  par 

le  peri'on. 

Jacques,  resté  seul  avec  Hermine.  Et  —  nous? 

Hermine.  —  Nous  allons  pouvoir  nous  embrasser,  enfin  ! 

Jacques.  —  Oui..,  mais  ils  ne  nous  ont  pas  invités,  nos  hôtes,  à 
partager  leurs  petites  distractions... 

Hermine.  —  C'est  pour  nous  laisser  seuls.  Hs  comprennent  bien 
qu'aujourd'hui...  c'est  presque  un  devoir  pour  eux  ! 

Jacques.  —  Veux-tu  que  je  te  dise  ?...  Je  crois,  moi,  qu'ils  n'ont 
3as  pensé  du  tout  à  nous;  et  ce  qu'ils  font,  aujourd'hui,  ça  m'a 
eut  l'air  d'une  habitude  prise...  Viviane  et  Crécy  d'un  côté,  cet 
inimal  de  Bollène  et  ton  amie  Alizon  d'un  autre... 

Hermine,  — •  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait?..  Embrasse-moi  donc  !.. 

Jacques,  préoccupé.  —  Comment,  ce  que  ça  nous  fait!...  Et  s'il  y 
i  un  scandale,  tu  crois  que  ce  sera  agréable  pour  nous?... 

Hermine.  —  H  n'y  en  aura  pas.  Tout  cela  est  très  bien  arrangé  ■ 

Jacques.  —  Alors. ..  c'est  vrai?...  je  ne  me  trompe  pas?. . .  Crécy 
t  Viviane... 

IIeiîmixe.  —  Alizon  et  ce  mauvais  sujet  de  Bollène...  parfaite- 
aent!... 

Jacques.  —  Et  tu  n'as  pas  pu,  toi,  empêcher  ça?... 

Hermine.  —  Pourquoi  donc?... 

Jacques.  —  Comment,  pourquoi?  Parce  que  ça  s'est  passé  ici, 
hez  toi;  que  tu  peux  en  être  considérée,  jusqu'à  un  certain  point, 
omme  responsable... 

Hermine,  énergique.  —  Je  le  suis...  et  pas  jusqu'à  uncertain  point, 
3  le  suis  tout  à  fait. 

N.  L.  -  à8  VI.  -  38. 
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Jacques,  scandaiisr'.  —  Oh!...  Minon!  Minon!...  qu'est-ce  que  tu 
dis  là? 

Hermine.  —  Jacquot,  écoute-moi.  Tu  te  souviens  bien,  ([uand 
tu  es  parti...  Alizon  se  disputait  avec  Crécy  et  ils  étaient  malheu- 
reux comme  des  pierres,  tous  les  ieux,  de  se  sentir  si  mal  mariés. 
Or,  tu  viens  de  constater  ({u'Alizon  rayonne  de  joie  çt  que  Crécy' 
s'intéresse  bien  plus  à  l'existence.  Ils  se  font  des  compliments  aij; 
lieu  de  se  taquiner  et  ils  ne  songent  plus  à  se  plaindre  de  leu^. 
mariage... 

jACfji'Es.       C'est  vrai!... 

Hkrmine.  — Viviane,  maintenant!  Pauvre  charmant  petit  étrej 
qui  s'étiolait,  mourait  tout  simplement...  }Ç. 

Jacques.    -  Oh!...  mourait!  ! 

IIernhxe.  —  Les  hommes  ne  voient  rien...  mourait  desonabnn 
don,  je  le  répète,  de  ce  trop-plein  de  tendresse  qu'elle  ne  savait  où, 
placer.  Regard^!  Est^ elle  transformée,  elle  aussi?... 

Jacques.  —  Soit,  soit!...  mais... 

Hermine. —  Et  Bollène,  qui,  m'as  tu  dit,    s'embêtait   tant  à 
Paris,  Regarde! 

Jacques.  —  Et  Ritouret?... 

Hermine.  —  Puisqu'il  sera  ministre!  Et  tous  ces  gens-là,  qu^ 
sont  entrés  ici  tristes,  désintéressés  de  tout,  las,  grognons,  maus 
sades,  vois!...  c'est  une  joie,  une  exaltation,  une  jeunesse  !...  .S 
tu  savais  le  bonheur  qu'ils  me  donnent,  rien  qu'à  les  regarder  ! 

Jacques.  —  Chérie  !... 

Hermine,  en  coniidence.  —  Et  ça  n'a  pas  été  tout  seul,  va.  J'a! 
même  cru  que  ça  allait  rater,  par  deux  fois  !...  Crécy  pensait 
autre  chose  et  Alizon  se  refusait  à  être  sérieuse...  sans  compte: 
une  alerte  du  côté  de  Viviane,  un  beau  jour  que  notre  voisin,  1 
comte  de  Montlivron,  est  venu  me  demander  Cher  Maiire  pou 
une  chienne  laverack  qu'il  possède... 

jAC(n"Es.  —  Ah  bah  !...  une  laverack  ? 

Hermine. — Authentique,  tout  à  fait  de  race;  j'ai  vu  les  pa 
piers...,  tu  comprends,  ce  pauvre  Cher  Maître  que  je  songeai 
justement  à  marier... 

Jac'vIues,  siiuriaiit.  —  Lui  aussi!... 

Hermine.  —  J'aime  voir  les  gens  heureux...  tu  le  sais  bien... 

jAr.jiEs,  rrmbrassiint. — Alors ,  il  ne  faut  pas  te  gronder  po 
cette  grande  faiblesse  que  tu  as  eue  de  fermer  les  yeux  sur  d 
intrigues...  si  coupables?.. . 
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Hermine.  —  Il  faut  aimer,  chéri,  son  prochain  comme  soi- 
même  et  lui  souhaiter  tout  le  bonheur  qu'on  a  rencontré  dans  la 
vie.  Je  souffre  tant  que  d'autres  manquent  de  ce  qui  est  néces- 
saire ! 

Jac';>l'es,  riant.  —  Nécessaire...  les  baisers?... 

Hermine.  —  Monstre!...  ose  donc  dire  que  non  !  (eiii  ^c  peid  à 
siin  cou.)  Sais-tu  oùje  mettais  ton  portrait,  Jacquot.  quand  tu  n'étais 
pas  là,  le  soir?... 

Jacques.  —  Où  ça?... 

Hermine.  —  Montons  dans  ma  chambre.  Je  vai.s  te  montrer. 
Mais...  tu  m'aimes  encore?...  tu  m'aimes  autant?... 

J.vcuTES,  qui    la   surrc   contre    lui   ilc  telle  façon  i|iiil  pourrait   se  di^piiiscr  ilc 

rcpoMiirc.  —  Je  t'aime!... 

Pierre  Valdagne. 
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(Suite  et  fin.) 


Une  des  excursions  les  plus  intéressantes  que  M.  Krassnov  eut 
l'occasion  de  faire  de  Yan-lai)u-doun  fut  d'aller  à  la  bourgade  de 
Pou-ki-Sena,  tout  entourée  d'un  mur  crénelé  muni  de  quatre 
portes  regardant  les  quatre  points  cardinaux.  Comme  partout,  une 
foule  s'assembla  tout  de  suite  autour  du  palanquin,  tenue  en 
respect  par  la  flèche  portant  le  nom  de  l'empereur,  dont  l'effet  fut 
magique.  Le  professeur  put  sans  être  molesté  se  faire  porter  à 
travers  les  rues  du  bourg  et  finalement  prendre  ses  quartiers  dans 
la  maison  des  concours,  où  la  chambre  des  examinateurs  fut  mise 
à  sa  disposition. 

C'était  un  réduit  sale  et  puant  et  M.  Krassnov  n'envia  pas  le 
sort  des  examinateurs  qui  y  passaient  des  journées  entières. 
Cependant,  plus  tard,  il  se  souvint  avec  plaisir  de  ce  gîte,  quand 
il  le  compara  avec  celui  qui  lui  échut  en  partage  à  Tchou-nian,  où 
il  fut  enfermé  dans  une  cellule  étroite  recevant  le  jour  par  une 
minuscule  fenêtre  grillée.  Une  masse  de  badauds  grimpaient  sur 
les  épaules  les  uns  des  autres  pour  se  hisser  jusqu'à  cette  lucarne, 
et  de  là  s'amusaient  à  faire  toutes  sortes  de  grimaces  et  à  exciter  le 
monstre  étranger  au  moyen  de  bâtons  et  de  hurlements,  comme 
s'il  se  fût  agi  d'une  béte  féroce. 

A  Pou-ki-Sena,  au  contraire,  le  calme  régnait  autour  de  la  mai- 
son des  concours,  toujours  située,  ainsi  que  nous  le  savons  déjà, 
hors  de  ville.  - 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  11  août. 
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Le  mandarin  du  bourg  envoya  immédiatement  à  M.  Krassnov 
sa  carte  de  visite,  et  bien  que  celui  ci,  étant  d'un  tchin  plus  élevé, 
pût  se  dispenser  d'aller  dîner  chez  le  fonctionnaire  chinois,  il  dut 
faire  honneur  au  dîner  qu'il  lui  envoya  et  se  tenir  prêt  à  le  rece- 
voir le  lendemain.  L'attente  de  cette  entrevue  causa  beaucoup 
d'appréhension  à  notre  voyageur,  qui  n'était  pas  ferré  sur  l'éti- 
quette chinoise  et  avait  pensé  ne  pas  sortir  du  village  chinois,  ce 
qui  l'eût  exempté  de  toute  visite  officielle.  C'était  d'autant  plus 
désagréable  pour  lui  que  le  fonctionnaire  chinois  qui  l'accompagnait 
ne  parlait  que  sa  propre  langue,  et  que  son  domestique  et  son  inter- 
prète, un  Chinois  chrétien,  élève  des  missionnaires,  était  un  piètre 
traducteur  et  connaissait  encore  bien  moins  que  lui  les  règles  de 
l'étiquette. 

A  l'heure  pour  laquelle  la  visite  était  annoncée,  le  fonctionnaire 
et  le  domestique  disparurent,  on  ne  sait  pourquoi,  et  le  professeur 
resta  seul  dans  sa  chambre  avec  sa  petite  escorte,  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais.  Soudain,  l'un  des  soldats  de  garde  accourut  et  fit 
comprendre  par  un  geste  que  la  personne  la  plus  haut  placée  du 
bourg  approchait.  M.  Krassnov  réclama  son  Chinois  et  son  domes- 
tique, mais  personne  ne  put  les  découvrir. 

Bientôt  un  homme  d'un  certain  âge,  avec  le  sourire  de  bienve- 
nue chinois  largement  épanoui  sur  les  lèvres,  vint  au-devant  de 
lui,  agitant  les  paumes  de  ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine.  Les 
soldats  ne  cessaient  d'indiquer  avec  force  signes  que  c'était  le- pre- 
mier dignitaire  de  l'endroit.  ^L  Krassnov,  ne  doutant  plus  qu'il 
n'eût  affaire  au  préfet  en  personne,  l'invila  à  s'asseoir,  ce  que  le 
visiteur  fît  d'un  air  assez  déluré  en  se  plaçant  devant  la  table. 

Après  avoir  épuisé  tout  son  petit  vocabulaire  chinois,  M.  Krass- 
nov, ne  sachant  comment  soutenir  la  conversation,  se  souvint  qu'il 
possédait  une  bouteille  de  bon  vin  rouge  et  des  biscuits.  Il  donna 
Tordre  de  déboucher  la  bouteille,  versa  le  vin  dans  les  tasses  et  les 
offrit  au  Chinois,  à  qui  les  soldats  déclarèrent  qu'ils  avaient  plu- 
sieurs fois  goûté  ce  liquide  rouge  et  que  non  seulement  les  diables 
d'outre-mer  peuvent  le  boire  impunément,  mais  aussi  les  Chinois. 

L'hôte,  après  avoir  vidé  une  première  tasse,  n'en  refusa  pas  une 
seconde.  M.  Krassnov  ayant  toujours  entendu  parler  des  cérémo- 
nies sans  fin  de  l'étiquette  chinoise,  s'étonnait  du  sans-façon  de  son 
visiteur. 

Pendant  qu'ils  dégustaient  ensemble  du  bordeaux  au  cœui' 
même  de  la  Chine,  le  domestique  de  M.  Krassnov  accourut  pour 
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lui  dire  qu'on  le  priait  de  passer  dans  la  salle  principale,  où  le 
préfet  devait  bientôt  venir.  Sans  prendre  le  temps  de  démêler 
cette  énigme,  le  voyageur  courut  à  la  salle,  où  entra  bientôt  un 
vieillard  vêtu  d'une  longue  casaque  brodée  d'or,  le  cou  entouré  de 
colliers  de  perles  de  verre,  et  un  chapeau  rond  avec  un  panache 
sur  la  tête.  C'était  l'original  exact  du  Chinois  tel  qu'on  le  repro- 
duit sur  les  enseignes  des  magisins  de  thé  européens. 

11  salua  très  bas.  Le  professeur  répondit  de  son  mieux  en  chi- 
nois, et  s'en  remit  pour  le  reste  des  échanges  de  politesse  à  son 
interprète  et  au  Chinois  qui  l'accompagnait.  Ceux-ci  surent  évi- 
demment donner  à  leur  entretien  la  tournure  qu'il  comportait.  Le 
mandarin,  en  tout  cas,  ne  cessa  de  sourire  avec  bienveillance,  et 
après  une  audience  qui  ne  dura  pas  plus  de  dix  minutes,  confor- 
mément à  l'étiquette,  il  se  retira  très  satisfait. 

Qui  donc  était  le  mystérieux  inconnu  qui  avait  précédé  le  fonc- 
tionnaire ? 

C'était  son  premier  valet. 

A  notre  point  de  vue  européen,  il  doit  être  difficile  de  confondre 
le  préfet  avec  son  laquais.  Cela  n'est  pas  aisé  non  plus  en  Chine, 
lorsque  l'un  revêt  son  uniforme  et  l'autre  ses  habits  usuels,  mais 
rien  n'est  plus  facile  de  commettre  cette  erreur  quand  tous  les 
deux  portent  leurs  vêtements  ordinaires.  L'homme  du  peuple  chi- 
nois, qui  ignore  les  différences  de  caste,  ne  se  distingue  pas  du 
riche  quant  à  la  forme  du  vêtement.  Il  porte  un  tissu  grossier  et 
bon  marché  pour  le  travail  quotidien,  de  la  soie  et  des  couleurs 
vives  les  jours  de  fête,  mais  tous  les  Chinois,  sans  exception,  ont 
des  habits  de  coupe  identique. 

Les  savants  parmi  lesquels  on  recrute  les  fonctionnaires  sont 
le  plus  sauvent  originaires  de  familles  pauvres  et  ne  diffèrent  des 
paysans  ni  par  la  tenue  ni  par  l'éducation.  Si  leur  vie  officielle 
exige  d'eux  des  milliers  de  cérémonies,  leur  vie  ordinaire  est 
d'une  simplicité  frappante.  Les  serviteurs  s'asseyent  devant  leurs 
maîtres,  dînent  à  la  même  table,  et  les  Anglais  ont  beaucoup  de 
peine  à  dresser  leurs  domestiques  chinois  aux  usages  européens. 

Cette  uniformité  de  manières  et  de  costumes  est  un  facteur  im- 
portant du  conservatisme  qui  caractérise  la  vie  chinoise.  Le 
Céleste  a  trouvé  le  type  de  vêtement  qui  convient  le  mieux  au  cli- 
mat de  son  pays;  il  serait  absurde  de  le  changer,  et  pourtant  il 
paraît  grotesque  quand  on  le  voit  en  pays  étranger. 

Le  Japon  qui,  lui,  connaît  les  diffcrfences  de  castes,  est  en  train 


LK   VILLAGE    CHINOIS  ".99 

de  modifier  son  costume.  La  classe  cultivée  en  rapport  avec  l'Eu- 
rope a  déjà  adopté  le  veston,  et  l'homme  du  peuple,  par  mes- 
quine vanité,  afin  de  passer  pour  un  monsieur,  en  fait  autant.  Le 
paysan  japonais  qui  a  séjourné  quelque  temps  à  la  ville  commence 
à  avoir  honte  de  ses  origines.  En  Chine,  personne  n'a  honte  d'être 
agriculteur.  Depuis  l'empereur  jusqu'au  dernier  mendiant,  tout  le 
monde  garde  son  costume  national. 

Dans  les  environs  de  Pou  ki-Sena,  ^L  Krassnov  découvrit  un 
des  plus  beaux  points  de  vue  qu'il  ait  rencontrés  au  cours  de  ses 
nombreux  voyages.  Derrière  le  bourg,  sur  la  rive  élevée  du  fleuve, 
se  dresse  une  svelte  pagode,  une  tour  avec  ses  dizaines  de  toits 
superposés,  appartenant  au  type  classique  des  monuments  chinois 
tels  qu'on  les  représente  en  Europe.  Les  pagodes  ne  sont  jamais 
bâties  dans  les  villes,  elles  ne  dominent  pas  des  mers  de  toits 
comme  nos  clochers  ;  d'après  les  lois  de  Fen  choui,  elles  s'élèvent 
toujours  à  quelque  distance  de  la  ville,  sur  une  montagne  au- 
dessus  d'un  fleuve,  et  dominent  la  contrée. 

Au  retour  de  cette  promenade,  lorsque  ^L  Krassnov  s'arrêta 
pour  examiner  un  petit  temple,  une  foule  de  curieux  l'entoura.  Un 
Chinois,  évidemment  un  fanatique,  commença  à  l'injurier  à  haute 
voix  d'un  ton  provocant.  Aussitôt  l'un  des  soldats  l'aborda,  l'ef- 
fleura du  bout  de  la  flèche  et  l'arrêta.  La  foule  l'abandonna  sans 
ohercher  à  le  défendre,  et  l'énergumène  suivit  l'escorte,  docile 
comme  un  mouton.  s 

De  retour  dans  la  bourgade,  M.  Krassnov,  à  la  vive  satisfaction 
de  la  foule,  fit  relâcher  le  prisonnier.  Malheureusement  le  manda- 
rin de  l'escorte,  ainsi  que  le  professeur  russe  l'apprit  plus  tard, 
menaça  de  raconter  l'incident  avec  d'es  amplifications  au  gouver- 
neur, et  ne  se  calma  que  lorsque  le  préfet  lui  fit  présent  d'une 
somme  d'environ  cent  cinquante  francs.  Du  reste,  il  se  faisait  don- 
ner des  pots-de-vin  semblables  dans  toutes  les  localités  où  la  cara- 
vane passait.  Aussi  fut-il  désolé  lorsque,  pour  diverses  raisons, 
^L  Krassnov  dut  abréger  son  voyage. 
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Il  est  impossible  de  se  figurer  un  paysage  oriental  sans  qu'au  pre- 
mier plan  apparaissent  quelques  bouquets  de  verts  bambous    Ces 
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bambous, qui  à  l'île  de  Java  prennent  les  proportions  de  gerbes  gi- 
gantesques a^uprès  desquelles  nos  sapins  les  plus  élevés  semblent  des 
arbrisseaux,  à  mesure  qu'on  approche  du  Japon  revêtent  l'aspect 
d'une  haute  forêt  rappelant  de  loin  nos  oseraies.  De  près, ces  bois  sont 
infiniment  plus  élégants,  car  les  tiges   noueuses  et  luisantes  des    ^ 
bambous  sont  beaucoup  plus  jolies  que  les  troncs  trapus  des  saules.    Il 
Quant  aux  branches,  leur  feuillage  a  depuis  longtemps  séduit  les      ' 
peintres  japonais  et  chiirois. 

Pas  d'ouvrages  d'art  là-bas  où  la  tige  de  bambou,  avec  ses  feuil- 
les pointues,  ne  se  profile  légèrement.  Ce  type  d'arbuste  s'étend 
jusqu'à  Sakhaline,  et  même  aux  froides  îles  Kouriles,  plongées 
dans  d'éternelles  brumes,  il  apparaît  sous  la  forme  de  V arundina- 
ria  kurilensis,  et  donne  au  paysage  un  coloris  qui  n'appartient 
qu'à  cette  région  du  globe. 

Le  riz  et  le  bambou  sont  la  clef  de  la  nourriture  et  de  toute  l'éco- 
nomie villageoise  en  Chine  et  dans  tout  l'extrême  Orient.  Ils  déter- 
minent la  vie  du  paysan  comme  le  cheval  celle  du  Kirghiz  et  le 
bœuf  celle  du  Petit-Kussien.  Aussi  quelle  différence  frappante 
entre  la  culture  des  champs  russes  et  celle  de  cette  portion  du 
globe,  qu'il  s'agisse  du  travail  primitif  du  Malaisien  ou  de  lahaute 
culture  intensive  des  Chinois! 

L'agriculteur  de  l'Occident  est  un  destructeur  impitoyable,  c'est 
un  Caïn  qui  a  tué  non  seulement  le  pasteur  Abel,  mais  qui  pille  la 
terre  sans  merci.  Dépouiller  le  sol  de  sa  plus  belle  parure  :  la  forêt; 
défigurer  les  prairies  et  les  steppes  en  leur  enlevantleur  voile  natu- 
rel, modifiant  ainsi  les  conditions  normales  de  l'échange  de  l'air 
et  de  l'humidité,  obstruer  et  souiller  les  fleuves,  transformer  des 
millions  d'arpents  de  terre  en  champs  labourés  disgracieux  et  sans 
limites,  multiplier  les  parasites  nuisibles  et  l'ivraie,  puis,  pour 
couronner  le  tout,  couvrir  cette  pauvre  terre  défigurée,  année  après 
année,  des  mêmes  plantes  :  voilà  le  système  que  suit  l'agriculture 
européenne  et  surtout,  avouons-le,  la  culture  russe. 

Le  riz,  par  sa  nature  même,  est  tout  le  contraire  du  blé  et  du 
seigle.  De  temps  immémorial,  il  dit  à  l'homme  :  «  Plus  tu  te  don- 
neras de  peine  pour  moi,  mieux  je  le  récompenserai,  et  un  seul  de 
mes  grains,  soigneusement  cultiv-é,  produira  plus  que  des  milliers 
de  grains  semés  sur  de  vastes  étendues.  » 

Aussi,  au  lieu  de  prodiguer  son  travail  à  d'immenses  terrains, 
de  labourer  des  milliers  d'acres  en  s'exposant  avoir  le  fruit  de  son 
labeur  anéanti  par  un  caprice  de  la  nature,  le  cultivateur  de  l'ex- 
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trême  Orient  concentre  tous  ses  soins  sur  la  plante  elle-même. 
Chaque  rejeton  est  son  enfant;  il  l'a  planté  en  temps  voulu  dans 
une  pièce  de  terre  à  part,  soigneusement  préparée;  il  ensuit  le 
développement,  arrosant  la  plante  avec  de  l'engrais  liquide,  et  un 
grain  lui  donne  un  buisson  chargé  de  plus  d'épis  que  n'en  fera 
jamais  lever  une  poignée  de  graines  jetées  à  droite  et  à  gauche  par 
le  semeur. 

Tel  un  jardinier  qui  cultive  sa  plante  de  prédilection,  et,  en 
ffet  s"  plutôt  dn  jarqinage  puee9'c  l'exploitation  de  la  terre,  qui, 
dans  l'agriculture  asiatique,  joue  seulement  le  rôle  de  la  couche 
dans  laquelle  on  plonge  les  racines  de  la  plante.  Tout  ce  que  celle- 
ci  emprunte  au  sol  de  matières  nutritives  lui  est  aussitôt  rendu  par 
l'agriculteur,  qui  n'est  'qu'un  intermédiaire  entre  le  végétal  et  la 
terre. 

Il  est  évident  qu'avec  des  soins  si  minutieux,  il  ne  faut  pas 
beaucoup  de  champs  pour  nourrir  une  famille,  car  ce  n'est  pas  la 
terre  qui  la  nourrit,  mais  le  labeur  dépensé.  En  effet  le  travail  est 
l'essence  de  la  vie  en  extrême  Orient;  l'ouvrier  accomplit  joyeuse- 
ment sa  besogne  avec  un  sourire,  une  chanson,  qu'il  s'agisse  de 
charger  un  cuirassé  étranger  de  charbon,  ou  de  traîner  le  djinrlk- 
chi,  ou  de  planter  le  riz  dans  la  boue  épaisse,  sous  les  pluies  tropi- 
cales. 

Ce  qui  nous  a  coûté  beaucoup  de  peine  nous  est  toujours  pré- 
cieux, et  le  Chinois  campagnard  chérit  le  lopin  de  terre  que  ses 
ancêtres  ont  cultivé  avec  tant  de  zèle,  et  lui  après  eux,  et  au-dessus 
duquel  planent  toujours  leurs  mânes  sous  l'égide  des  dieux  lares. 
Aussi  n'abandonnet-il  pas  son  champ  sans  une  nécessité  absolue; 
il  redoublera  de  soins  dans  sa  culture  avant  d'aller  chercher  à 
l'étranger  de  nouvelles  ressources.  M.  Krassnov  ne  redoute  pas 
l'invasion  des  quatre  cents  millions  de  Chinois,  car  ceux-ci  préfé- 
reront toujours  rester  chez  eux  plutôt  que  d'aller  tenter  ailleurs  la 
fortune. 

De  Vladivostok  jusqu'à  Batavia  et  à  Colombo,  le  riz  cuit  est  la 
base  de  la  nourriture  de  l'indigène.  C'est  à  la  fois  son  pain  et  son 
dessert;  tous  les  innombrables  plats  de  la  cuisine  japonaise,  chi- 
noise et  malaise  ne  sont  que  des  assaisonnements  destinés  à^rele- 
ver  un  peu  le  goût  fade  et  monotone  du  riz  bouilli.  De  Java  au 
Mazmai,  toute  l'attention  de  l'agriculteur  se  concentre  sur  les 
plantes  qui  peuvent  par  leur  goût  piquant  et  aromatique  varier 
l'immuable  menu  de  riz  ou  fournir  des  matières  albumineuses  qui 
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remplacent  la  viande.  Au  village  chinois,  tout  ce  qui  n'est  pas 
occupé  par'  le  ri/  forme  un  vaste  potager  planté  d'arbres  fruitiers. 

De  même  que  le  riz  est  le  fond  de  l'agriculture  chinoise,  le  bam- 
bou domine  dans  la  maison  des  Célestes  et  sert  à  la  fabrication  de 
tous  les  meubles  et  ustensiles.  Les  ponts,  les  conduites  pour  l'irri- 
gation et  toutes  les  constructions  nécessaires  à  la  vie  agricole  sont 
en  bambou. 

La  culture  intensive  de  la  plaine,  la  rareté  des  montagnes  et  des 
pâturages  ont  pour  conséquence  la  pénurie  du  bétail  et  surtout 
des  chevaux.  Là  nous  retrouvons  les  procédés  des  moujicks  qui 
n'ont  pas  de  chevaux,  et  qui  ont  remplacé  partout  où  ils  l'ont  pu 
le  travail  animal  par  l'effort  humain. 

De  temps  immémorial,  l'homme  attelle  en  Chine  un  autre 
homme  à  la  charrue  et  personne  ne  s'en  étonne.  Menant  lui-même 
une  vie  de  bête  de  somme,  le  Chinois  est  très  tendre  pour  les  ani- 
maux domestiques,  bien  moins  par  respect  des  rites  de  la  religion 
bouddhique,  que  parce  qu'il  estime  leurs  services  à  leur  juste 
prix.  Il  voit  dans  l'animal  un  aide,  un  ami,  et  dans  le  Céleste- 
Empire  une  société  protectrice  des  ouvriers  serait  beaucoup  plus 
nécessaire  qu'une  société  protectrice  des  animaux. 

Le  paysan  chinois  est  hospitalier  ;  comme  il  tient  sa  nourriture 
de  la  terre,  plus  ou  moins  abondante  selon  les  années,  il  trouve 
toujours  moyen  de  partager  son  frugal  repas  avec  un  étranger,  et 
en  somme  rien  ne  lui  est  plus  indifférent  que  la  vie.  Qu'est-elle 
pour  lui  ?  Une  goutte  d'eau  que  l'action  du  soleil  a  tirée  du  sein  de 
la  mer.  Elle  retombera  plus  tard  en  flocons  de  neige  sur  les  cimes 
de  l'Himalaya  et  reviendra  dans  la  plaine,  où  elle  s'incarnera 
maintes  fois  dans  les  plantes,  tantôt  se  souillant  sur  le  champ  de 
labour,  sur  la  route  ou  dans  les  détritus  du  village,  tantôt  se  puri- 
fiant de  nouveau  dans  les  tissus  délicats  d'une  fraîche  fleur. 

Mais  le  but  final  de  son  voyage  est  d'être  portée  par  un  affluent 
jusqu'au  fleuve  sacré  du  Gange,  d'achever  sa  migration  dans 
l'Océan  sans  bornes,  se  confondant  avec  lui  et  perdant  sa  person- 
nalité. Semblable  à  cette  goutte,  l'àme  qui  vient  dans  ce  monde 
s'incarne  plusieurs  fois  dans  le  corps  des  hommes  et  des  animaux  ; 
elle  glisse  dans  la  boue  du  péché  et  renaît  pour  se  purifier  dans  le 
corps  d'un  martyr  ou  d'un  malheureux  et  se  perd  finalement  dans 
le  nirvana  mystérieux,  où,  par  un  perfectionnement  progressif, 
elle  s'affranchit  et  se  purifie  de  toutes  les  peines  et  de  toutes  les 
souillures  de  la  migration  terrestre.  La  mort  n'est  pas  la  fin  de  la 
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vie  !  l'homme  ne  fait  que  dépouiller  son  corps  périssable,  et  si  ce 
corps  fut  une  prison,  l'aurore  d'une  nouvelle  vie  luit  pour  lui.  Il 
n'a  terminé  qu'un  acte  du  drame,  celui  qui  renferme  beaucoup 
plus  de  douleur  que  de  joie. 

Dès  l'enfance,  l'homme  du  peuple  chinois  se  pénètre  de  ces 
idées,  ce  qui  lui  permet  d'envisager  la  souffrance  avec  beaucoup 
plus  de  sang  froid  que  le  villageois  européen,  car  il  ne  voit  dans 
la  mort  que  l'approche  du  dénouement  du  grand  drame  à  plusieurs 
actes  qu'est  la  vie  ! 

Michel  D  ELI  NES. 
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(Suite   et  fin.) 


XXIX 

Exténué  par  les  émotions  d'une  pareille  nuit,  maître  Bourniquet 
n'eut  que  le  temps  de  regagner  son  hôtellerie  et  de  tomber  harassé 
sur  un  fauteuil  où  il  s'endormit  du  sommeil  du  juste. 

Durant  combien  de  temps  dormit-il  ainsi,  lui-même  n'aurait  pu 
le  dire.  Peut-être  une  heure,  peut-être  deux  ;  peut-être  cinq  minutes 
seulement,  car  le  sommeil  est  comme  la  mort  qui  anéantit  tout 
l'être.  Mais  ce  dont  maître  Bourniquet  s'aperçut,  bien  qu'endormi, 
c'est  que  tout  à  coup  il  se  fit  un  grand  bruit  à  la  porte  et  qu'il  se 
réveilla  en  sursaut.  Qu'était-ce?  Des  voleurs,  ou  le  Masque 
Rouge?  Mais  cet  excellent  maître  Bourniquet  se  rassura  bientôt  en 
voyant  apparaître  dans  la  salle  sa  bonne  femme  Madeleine,  qu'ac- 
compagnait M.  de  Capestoc,  et  un  bon  sourire  illumina  sa  figure. 

—  Quoi!  vous  êtes  là  tran(|uille!  fit  M'"'  Bourniquet,  vous 
dormez!  tandis  que  j'étais  prisonnière! 

—  Hé!  ma  bonne,  pourquoi  me  serais-je  tourmenté,  puisque  le 
Masque  Rouge  lui-même  m'avait  promis  de  te  délivrer? 

—  Vous  avez  vu  le  Masque  Rouge  ? 

—  Comme  je  te  vois  !  C'est  un  homme  charmant,  qui  a  voulu  me 
faire  pendre,  il  est  vrai,  mais  c'était  uniquement  pour   plaisanter. 

Capestoc  et  M™^  Bourniquet  se  regardèrent:  que  leur  racontait  là 
l'hôtelier?  Il  avait  vu  le  Masque  Rouge!  Mais  Bourniquet  poursuivit  : 

—  Oui,  c'est  un  homme  charmant!  Et  la  meilleure  preuve,  c'est 
qu'il  t'a  délivrée  et  que  te  voilà! 

—  Mais  ce  n'est  point  le  Masque  Rouge,  voulut  dire  M™"  Bour- 
niquet. 

Le  Gascon  l'arrêta  d'un  regard  '•  à  quoi  bon  expliquer  à  cet 
homme  ce  qu'il  ignorait?  Autant  valait  lui  laisser  croire... 

—  Enfin,  te  voilà!  continua  Bourniquet,  c'est  le  principal.  Et 
situ  veux,  maintenant,  allons  nous  coucher!  Je  m'étais  endormi 

(1)  Voir  les  numéros  de  La  Lecture,  depuis  le  It  juillet. 
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sur  ce  fauteuil,  mais  ça  ne  vaut  pas  un  bon  lit  de  plume!  Monsieur 
de  Capestoc,  votre  serviteur. 

Et  sans  plus  s'étonner  de  voir  arriver  sa  femme  en  compagnie 
du  Gascon,  tant  la  chose  lui  paraissait  naturelle  et  même  prévue 
depuis  longtemps,  maître  Bourniquet  monta  à  sa  chambre; 
Mme  Bourniquet  allait  le  suivre,  mais  Capestoc  la  retint. 

—  Madame!  fît  le  Gascon  d'une  voix  grave,  inutile  de  vous 
recommander  le  plus  grand  silence  sur  ce  qui  s'est  passé  cette 
nuit.  Sans  le  vouloir,  nous  avons  passé  à  côté  d'un  de  ces  abîmes 
où  ceux  qui  y  jettent  un  regard  risquent  fort  d'y  être  engloutis.  Je 
ne  sais  encore  <-e  qui  peut  arriver  des  événements  dont  nous  avons 
été  témoins  ;  peut  être  nos  deux  têtes  seront  elles  en  jeu!  Pas  un 
mot  donc,  et  s'il  y  a  quelque  indiscrétion  de  commise  qu'elle  ne 
vienne  ni  de  vous  ni  de  moi  ! 

Et  comme  Madeleine  tremblante  regardait  le  cadet  : 

—  D'ailleurs,  continua-t-il,  vous  ne  savez  rien,  n'est-ce  pas  ? 

—  Rien,  fît  M^'j  Bourniquet,  sinon  que  j'ai  été  enlevée  par 
M.  de  Silva,  que  ce  n'était  pas  moi  que  l'on  voulait  atteindre,  et 
que  l'on  a  voulu  me  faire  écrire  une  lettre... 

—  C'est  déjà  trop!  conclut  Capestoc,  o.ublie/  tout  cela,  .Made- 
leine, je  vous  en  conjure,  oubliez-le!  Et  demain,  si  par  Ja  ville 
vous  apprenez  un  de  ces  événements  terribles  qui  bouleversent  la 
face  du  monde,  ne  cherchez  aucune  relation  entre  cet  événement 
et  celui  dont  vous  avez  été  victime,  et  surtout  ne  dites  pas,  enten- 
dez-vous, ne  dites  pas  à.  àme  qui  vive  que  vous  avez  été  cette  nuit 
à  Vineennes,  et  faites  à  votre  mari  la  même  recommandation. 

—  Je  vous  le  promets  !  répondit  Madeleine,  toute  pâle  d'émoi. 
Et  elle  regagna  sa  chambre,  terrifîôe,  ne  comprenant  point  tout 

le  sens  des  paroles  que  le  Gascon  venait  de  lui  dire,  mais  certaine 
néanmoins  qu'un  terrible  danger  planait  sur  sa  tête. 

Capestoc,  à  son  tour,  monta  dans  sa  chambre,  et  là,  .se  jetant 
sur  une  chaise,  désespéré,  abattu  : 

—  Tout  est  fîni!  gémit-il  avec  un  soupir. 

C'est  que  pour  Capestoc,  qui  n'ignorait  aucun  des  fîls  de  cette 
lugubre  histoire,  aucun  doute  n'était  possible,  la  scène  à  laquelle, 
involontairement  et  bien  malheureusement,  il  avait  assisté  dans 
le  Moulin  du  diable,  l'avait  mis  au  courant.  Là,  il  avait  appris  que 
lîichelieu  avait  fait  assassiner  le  duc  de  Belyeuse  et  que  le  Masque 
Rouge  et  ses  compagnons  avaient  juré  de  le  châtier  de  ce  meurtre. 
Et  n'était-ce  pas  compréhensible,  en  somme,    puisque  le  Masque 
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Rouge  n'était  autre  que  Lionnel,  et  que  Lionnel  était  amoureux 
fou  de  Simonne. 

Or,  grâce  à  lui,  Capestoc,  Lionnel  avait  appris  la  promenade 
nocturne  du  cardinal  et  Lionnel  s'était  emparé  de  Richelieu;  à 
cette  beure  il  le  tenait  dans  sa  main  de  fer  :  y  avait-il  apparence 
qu'il  lui  fît  grâce?  A  cette  heure  Richelieu  était  mort,  mort  assas- 
siné par  Lionnel,  et  c'était  lui,  Capestoc,  qui  avait  inconsciem- 
ment dirigé  le  poignard  des  assassins.  Ah!  il  avait  tout  fait  pour 
le  défendre,  et  plus  encore  pour  mourir,  mais  il  ne  l'avait  pu! 
Maintenant  Richelieu  était  mort,  et  lui,  qui  aurait  dû  le  défendre, 
était  vivant,  mais  déshonoré!  Et  maintenant  qu'allait-il  se  passer? 
Qu'allait  faire  Paris,  qu'allait  faire  la  rour,  qu'allait  faire  le  roy, 
quand  ils  apprendraient  demain  que  le  cardinal  n'était  plus?  Les 
ennemis  de  Richelieu,  et  ils  étaient  nombreux,  allaient-ils  se  ré- 
jouir d'être  enfin  débarrassés  de  lui  et  laisseraient  ils  un  pareil 
crime  impuni?  Ou  bien  le  roy  ferait  il  justice?  En  ce  cas,  les 
gardes  seraient  arrêtés,  poursuivis,  jugés,  et  paieraient  de  leur  tête 
le  crime  de  n'avoir  été  que  cinq  contre  une  quin/aine  peut-être, 
mais  qu'importe  le  nombre!  Un  gentilhomme,  un  homme  de 
loyauté  et  d'honneur,  doit.il  compter  ses  adversaires?  Nedoitil  pas 
lutter  jus([u'au  bout  et  mourir?  Capestoc  n'avait  pas  d'excuse  :  il 
mourrait  sur  l'échalaud,  et  il  mourrait  flétri. 

Mais  si  on  étouffait  l'affaire  et  s'il  sauvait  sa  tête,  pourrait-il 
vivre  avec  cette  tache  sur  son  honneur,  avec  cet  éternel  remords 
enfermé  dans  sa  conscience  ?  Et  pourtant,  il  avait  fait  ce  qu'il  avait 
pu  !  Le  cardinal  lui  même  le  lui  avait  dit,  et  s'il  n'était  pas  tombé 
sous  l'épée  de  ses  adversaires,  s'il  n'était  point  mort  comme  il 
l'aurait  voulu,  c'est  qu'on  l'avait  pris  par  ruse,  c'est  que  traîtreu- 
sement on  s'était  emparé  de  lui.  Capestoc  se  disait  tout  cela,  pour 
tenter  d'étouffer  la  voix  de  son  honneur  qui  criait  en  lui,  mais 
l'honneur  était  le  plus  fort. 

—  Non  !  non  !  le  maître  qui  s'était  confié  à  toi  est  mort  :  tu 
devrais  être  mort  à  cette  heure  !  Et  d'ailleurs,  que  fais-tu  en  cette 
chambre  ?  Est-ce  ta  place  ?  Et  Capestoc  se  disait  encore  qu'ayant 
entraîné  Madeleine  dans  l'abîme,  son  devoir  lui  ordonnait  de  l'en 
tirer;  que  s'il  se  trouvait  là  à  cette  heure,  c'est  qu'il  avait  dû  la 
ramener  saine  et  sauve,  comme  son  honneur  de  gentilhomme  le 
voulait.  Mais  maintenant,  il  n'avait  plus  rien  à  faire  dans  cette 
maison.  Et,  déshonoré,  que  faisait-il  en  ce  monde?  Puisqu'il 
n'avait  pu  mourir  en  défendant  le  cardinal,  n'était-ce   pas  une 
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honte,  n'était-ce  pas  une  trahison  qu'il  lui  survécût?  Et,  son  maître 
mort,  ne  devait-il  pas  mourir  aussi? 

Et  se  dressant  subitement,  dans  un  moment  de  folie,  Capestoc 
avait  tiré  son  épée  pour  se  la  passer  au  travers  du  corps,  mais  alors 
il  se  souvint  des  paroles  de  Lionnel: 

—  Souvenez-vous  que  vous  êtes  mon  prisonnier  sur  parole. 

Il  avait  donné  sa  parole!  Se  tuer,  c'était  trahir  son  serment,  il 
devait  vivre!  Demain,  il  irait  trouver  Puyroland,  oui,  et  après,  il  se 
tuerait.  Et  Capestoc  passa  toute  la  nuit  à  mûrir  ces  sombres  projets. 

Uh  !  qu'ils  étaient  loin,  ces  rêves  du  matin  :  le  cardinal  lui  avait 
donné  une  casaque  de  garde  et  déjà  il  s'était  vu  pourvu  d'une 
lieutenance.  Puis,  distingué  par  le  roy,  le  bâton  de  maréchal 
viendrait  récompenser  ses  hauts  faits  !  Ses  hauts  faits  !  11  n'avait  su 
défendre  le  cardinal,  et  son  premier  fait  d'armes  était  une  défection. 

Cependant,  comme  l'aube  blanchissait  le  faîte  des  maisons, 
harassé  de  fatigue,  Capestoc  s'endormit,  tout  botté  et  tout  vêtu.  Il 
faisait  grand  jour  quand  il  s'éveilla,  et  il  eut  peur  !  A  cette  heure, 
la  mort  du  cardinal  devait  être  connue:  allait-il  oser  descendre  ! 
Allait-il  oser  affronter  les  regards  qui  lui  diraient  : 

—  Mais  tu  accompagnais  Kichelieu,  toi  !  N'est-ce  pas  toi  qui 
l'as  laissé  assassiner  ? 

Mais  il  le  fallait  pourtant,  il  ne  pouvait  demeurer  prisonnier 
dan3  cette  chambre.  Il  s'arma  de  courage  et  descendit.  Il  devait 
être  tard,  onze  heures  peut-être,  car  il  lui  sembla  entendre  du 
bruit  dans  la  grande  salle  :  oui,  des  hommes  étaient  là.  Et  ayant 
prêté  l'oreille,  il  reconnut  les  voix  de  ses  amis. 

—  Et  vous  croyez  ?...  interrogeait  de  Brémont. 

—  Je  ne  crois  rien.  Pour  la  bonne  raison  que  je  ne  sais  rien; 
rien  de  certain,  du  moins!  répondit  de  Navailles.  Cependant,  je 
suis  persuadé  qu'il  a  dû  se  passer  quelque  fhose  cette  nuit  à  Vin- 
cennes. 

Capestoc  frémit  de  tout  son  être,  on  parlait  de  l'événement  de  la 
nuit  :  qu'allait-il  apprendre  ?  Et,  tressaillant,  il  tendit  l'oreille. 

—  Mais  quoi  ?  demanda  Chanteleu. 

Et  Xavailles,  qui  paraissait  être  le  mieux  informé,  reprit: 

—  Ah  !  voilà,  mon  ami  Chanteleu,  ce  que  je  ne  saurais  te  dire. 
Mais,  soyez  juges  !  Cette  nuit,  vers  les  une  heure,  deux  cavaliers 
accouraient  au  triple  galop  de  leurs  chevaux  vers  le  faubourg 
Saint-Antoine.  C'était  M.  de  Silva  et  sa  sœur  qui  entraient  à  Paris, 
l'air  effaré  et  le  visage  défait. 
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—  Et  vous  en  concluez  ?  demanda  de  Brémont. 

—  Je  ne  conclus  rien,  je  constate. 

—  Mais  je  ne  vois  rien  là... 

—  C'est  qu'il  y  a  encore  autre  chose.  ^L  de  Bellegarde,  qui  étai 
de  service  avec  sa  compagnie  à  la  porte  Saint-Antoine  et  de  qui  je 
tiens  tous  ces  détails,  m'a  assuré,  qu'après  Lopez  et  sa  sœur,  il 
avait  vu  entrer  ^L  de  Payroland,  comme  abîmé  dans  une  grande 
douleur.  A  peine  a-t-il  répondu  au  salut  de  M.  de  Bellegarde,  et  il 
a  traversé  la  poterne,  titubant  ainsi  qu'un  homme  ivre. 

Capestoc  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce  qui  se  disait,  il  était  tout 
haletant.  Quoi?  était-ce  possible,  le  louvetier  du  roy  et  sa  sœur 
avaient  donc  pu  s'enfuir  de  Vincennes  et  échapper  à  Puyroland  ? 
et  Lionnel,  Lionnel  était  revenu  seul  à  Paris  ! 

Cependant,  la  conversation  continuait  : 

—  Enfin  !  reprit  de  Navailles,  et  c'est  ici  qu'est  la  chose  la  plus 
étonnante  :  le  cardinal  qui  à  neuf  heures  était  parti  pour  Vincennes, 
et  qui  d'ordinaire  ne  revient  que  le  lendemain  de  ces  sortes 
d'équipées,  eh  bien,  le  cardinal  a  repassé  la  porte  Saint-Antoine  à 
minuit. 

En  entendant  ces  paroles,  Capestoc  sentit  son  cœur  battre  vio- 
lemment dans  sa  poitrine  et  il  dut  s'appuyer  au  chambranle  de  la 
porte  pour  ne  point  tomber.  Quoi!  le  cardinal  était  rentré  à  Paris. 
Mais  alors,  il  n'était  point  mort!  Le  Masque  Rouge  lui  avait  fait 
grâce!  Était-ce  possible!  Ques'étaitil  passé?  Il  n'en  pouvait  croire 
ses  oreilles,  et  haletant,  béant,  incapable  de  faire  un  geste,  il 
demeurait  là,  comme  pétrifié. 

liépondant  à  une  interrogation  de  Chanteleu,  Navailles  cepen- 
dant poursuivit  : 

—  Oui!  c'est  tout!  maintenant  si  vous  rapprochez  tous  ces  faits 
ensemble,  et  si  vous  n'en  conclaez  point  comme  moi  qu'il  a  dû 
se  passer  quelque  chose  hier  dans  le  bois  de  Vincennes,  eh  bien, 
mes  amis,  avouez  que  vous  n'êtes  guèreperspicaces. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  s'est  passé?  demanda  Chanteleu. 

—  Bien  fin  qui  nous  le  dira!  Ce  n'est  point  vous  qui  interro- 
gerez le  cardinal,  n'est-ce  pas?...  Pour  Lopez  de  Silva,  je  crois 
qu'il  serait  vain  de  lui  démander  une  explication. 

—  D'autant  plus,  interrompit  de  Brémont,  que  si  une  tragédie 
s'est  passée  là-bas,  il  devait  y  tenir  un  bien  vilain  rôle. 

—  iJeste  Puyroland. 

—  Oh!  celui  là. 


^ 


UN    CADET   DE    GASCOGNE  600 

—  l'ardon!  fît  observer  Chanteleu,  il  y  a  quelqu'un  qui  pourrait 
nous  renseigner. 

—  Qui  donc? 

—  Eh!  pardieu!  Capestoc,  qui  accompagnait  le  cardinal. 

Tout  le  sang  du  Gascon  se  figea  dans  ses  veines;  il  fit  un  mou- 
vement en  arrière.  L'interroger.  Que  répondrait-il?  Et  vivement  il 
allait  regagner  la  rue  sans  être  vu,  lorsque  tout  à  coup,  derrière  lui, 
un  homme  lui  tapa  sur  l'épaule  :  c'était  un  garde  du  cardinal. 

—  Que  me  voulez-vous?  fit  le  cadet  pâlissant. 

—  Monsieur  de  Capestoc,  c'est  Son  Excellence  le  cardinal- 
ministre  qui  vous  ordonne  d'aller  le  trouver  sur-le-chanap. 

Que  lui  voulait  Kicheliea? 


XXX 

En  apprenant  que  le  cardinal  de  Richelieu  était  son  père, 
Lionnel  s'abattit  sur  la  table,  assommé  par  cette  terrible  révélation. 
Le  front  dans  ses  mains,  comme  foudroyé,  il  demeurait  là,  les 
yeux  vagues,  la  tète  vide,  incapable  de  penser,  tant  cette  chose 
était  stupéfiante  :  Fils  de  Richelieu,  il  était  le  fils  de  Richelieu!... 
Cet  homme  qu'il  venait  d'arrêter,  cet  homme  qu'il  avait  jugé  et 
voué  à  la  mort,  cet  homme  était  son  père  ! 

Cependant,  le  cardinal  considérait  Lionnel,  son  œil  s'emplissait 
de  pitié  et  d'attendrissement,  il  considérait  cet  enfant  qui  tout  à 
l'heure  lui  avait  tenu  tête,  lui  parlant  comme  nul  encore  n'avait 
osé  le  faire,  le  bravant,  lui,  le  ministre  tout-puissant  :  il  le  consi- 
dérait maintenant,  abattu,  foudroyé,  vaincu,  pantelant,  à  ses 
pieds,  mais  il  n'en  ressentait  aucun  orgueil  :  cet  homme  était  son 
fils! 

A  vrai  dire,  la  grande  voix  de  la. paternité  n'avait  jamais  parlé 
dans  le  cœur  de  Richelieu.  Pouvait-il  en  être  autrement?  On  est 
père  non  point  parce  que  l'on  a  engendré,  mais  parce  qu'on  a  pro- 
tégé, et  l'on  n'aime  un  enfant  que  parce  que  l'on  a  tressailli  devant 
son  berceau.  Contrairement  à  celui  de  la  mère,  le  co.'ur  du  père 
ne  s'éveille  pas  avec  fe  premier  vagissement  de  l'enfan-t.  L'amour 
maternel  est  à  l'état  latent  dans  le  co-ur  de  la  femme;  dès  que 
l'être  inconnu  tressaille  dans  son  sein,  la  mère  l'aime,  elle  est  à 
lui  tout  entière;  le  père  attend,  et  ce  n'est  que  plus  tard  que  l'amour 
paternel  se  révèle. 
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Lionnel  avait  dix-huit  ans  lorsque  liichelieu,  pour  la  première 
fois,  s'était  trouvé  en  présence  de  son  fils,  et  rien  en  lui  n'avait 
palpité. 

Pourquoi  l'avoir  retiré  des  mains  des  mariniers,  alors?  Pour- 
quoi lavoir  fait  instruire  par  les  Génovéfains?  Pourquoi  lui  avoir 
donné  de  l'or?  Pourquoi  en  avoir  fait  un  gentilhomme? 

Pour  deux  raisons  :  en  souvenir  de  la  morte  d'abord,  et  ensuite 
par  devoir,  par  loyauté,  par  conscience.  Parce  que  le  sang  qui 
coulait  dans  les  veines  de  cet  enfant  était  un  sang  noble  au  pre- 
mier chef  et  que  celui  qui  avait  pour  mère  une  Villepreux  et  pour 
père  un  llichelieu  ne  devait  point  tramer  des  bateaux  sur  les 
rivières  de  France;  parce  que,  innocent  de  la  faute,  il  ne  devait 
point  en  souffrir;  parce  que,  légitime,  il  eût  été  riche  et  noble  et 
que,  bien  que  bâtard,  Richelieu  voulait  qu'il  jouît  des  mêmes 
prérogatives. 

Ce  n'était  donc  pjint  l'amour  paternel  qui  avait  guidé  Richelieu  : 
c'était  la  \o\\  de  la  droiture,  de  l'honneur  et  de  la  conscience. 

Et  cependant,  en  voyant  à  ses  pieds  cet  homme  qui  tout  à  l'heure 
levait  si  haut  la  tète,  Richelieu  fut  ému,  il  se  souvint  que  c'était 
son  fils;  bien  plus,  c'était  le  fils  de  Diane  de  Villepreux. 

Alors,  s'approchant  de  lui,  doucement,  il  posa  sa  main  sur 
l'épaule  de  Lionnel  :  à  ce  contact,  Puyroland  releva  la  tête. 

—  Eh  bien!  fit  Richelieu  d'une  voix  mélancolique,  contrastant 
étrangement  avec  la  voix  qu'il  avait  tout  à  l'heure,  eh  bien  !  j'attends. 
Oubliez-vous  que  vous  êtes  le  maître  ici,  que  vos  hommes  sont  là, 
dans  cette  antichambre,  attendant  un  signe  de  vous  pour  exécuter 
la  sentence  qu'ils  ont  prononcée  contre  moi  ".' 

Lionnel  regarda  Richelieu;  son  œil  était  fou  ;  il  passa  sa  main 
sur  son  front,  semblant  ne  point  comprendre  ce  que  lui  voulait 
cet  homme,  mais  sa  face  se  crispa  l)ientût  on  nn  rictus  doulou- 
reux. 

—  Ah!  oui!  fit-il  enfin,  ce  n'était  pas  un  cauchemar! 

—  Allons  !  poursuivit  le  cardinal,  rappelez  vos  hommes:  ils 
doivent  s'impatienter  à  attendre,  car  ils  paraissent  avides  de  voir 
couler  mon  sang. 

Alors  Lionnel  se  leva  :  sa  physionomie  avait  repris  son  ordi- 
naire expression,  mais  son  front  se  barrait  d'une  ride,  dernière 
trace  de  la  terrible  tempête  qui  venait  de  battre  en  son  âme  ;  il 
s'avança  vers  le  cardinal  qui  attendait,  et,  d'une  voix  brève, 
prononça  : 
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—  Monseigneur,  vous  êtes  libre! 

—  (^tuoi  !  fit  le  cardinal  d'une  voix  inexprimable  où  l'ironie 
s'adoucissait  de  pitié,  quoi!  vous  me  faites  grâce! 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fais  grâce,  poursuivit  Lionnel, 
c*est  la  fatalité.  Oh  !  je  vous  le  jure,  il  y  a  un  quart  d'heure,  sans 
pitié,  j'aurais  fait  le  signe  qui  aurait  fait  tomber  votre  tète,  j'en 
suis  incapable,  maintenant! 

—  Vous  me  haïssiez  donc  beaucoup  ? 

—  Certes!  répondit  Puyroland  dont  le  regard  s'enflamma. 

—  Et  maintenant? 

—  Maintenant!...  répéta  Lionnel  machinalement. 

Et  une  minute  il  se  tut.  Le  cardinal  l'examinait  :  que  se  passait- 
il  dans  son  âme?  Enfin  Lionnel  reprit  : 

—  Maintenant,  je  ne  puis  vous  haïr .  Ah  !  ce  n'est  point  la  voix 
du  sang  qui  parle  en  moi .  Qu'est-ce  que  la  voix  du  sang  ?  Si  je  ne 
vous  devais  rien  et  que,  tout  à  coup,  vous  veniez  me  dire  :  Je  suis 
ton  père,  pensez  vous  que  je  vous  aurais  fait  grâce!  Mais  vous 
m'avez  donné  la  science  que  je  possède,  la  force  qui  me  fait  crain- 
dre, la  fortune  qui  me  fait  aduler.  Tout  ce  que  je  suis,  je  le  suis 
par  vous  ;  sans  vous  je  ne  serais  qu'un  obscur  marinier,  c'est  pour 
cela  que  je  ne  puis  vous  haïr!  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  puis 
vous  tuer! 

—  Et  pourquoi  me  haïssez  vous  tant?  demanda  le  cardinal. 

—  Pourquoi? 

—  Tout  à  l'heure  vous  m'avez  reproché  mes  crimes,  et  vos  com- 
plices, pauvres  artisans,  se  sont  faits  mes  juges,  ne  comprenant 
point  que  la  conscience  des  foules  n'est  point  comme  la  conscience 
des  grands.  Mais  vous,  vous  qui  êtes  gentilhomme,  vous  dont 
l'esprit  sait  distinguer,  me  blâmerez  vous  d'avoir  fait  tomber  des 
têtes,  quand  ces  têtes  se  dressaient  menaçantes  devant  le  trône  dont 
j'avais  la  garde?  Répondez  franchement.  Monsieur  de  Puyroland, 
en  vous  embus([uant  dans  un  coin  du  bois  de  Vincennes,  est-ce 
Chalais  ou  Ornano  que  vous  vouliez  venger,  ou  quelqu'autre  qui 
vous  tient  plus  aucccur?  Enfin  est-ce  la  mort  de  Boutteville  ou  de 
Chapelle  ([ui  vous  a  mis  en  main  le  poignard  de  l'assassin  ou  bien 
seulement  celle  du  duc  de  Belyeuse  ? 

Lionnel  frissonna,  hagard  il  regardait  le  cardinal. 

—  Ah!  je  sais  tout!  continua  Richelieu.  Rien  de  ce  qui  vous 
touche  ne  m'est  étranger.  Je  n'ignore  point  l'affection  que  vous 
aviez  pour  ^L  de  Belyeuse,  je  connais  votre  amour  pour  sa  fille, 
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et  je  sais  que  vous  lui  avez  juré,  sur  le  cadavre  de  son  père,  de 
châtier  son  assassin.  Voilà  pourquoi  vos  hommes  m'ont  arrêté 
tout  à  l'heure,  voilà  pourquoi  le  Masque  Rouge  m'a  condamne  à 
mort,  voilà  pourquoi  vous  me  haïssez  tant! 

Lionnel  pâlit  ;  il  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  les  terribles 
pensées  qui  îe  hantaient,  et  d'une  voix  nerveuse  : 
-  —  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  en  prie.  Vous  êtes  libre,  partez  ! 
quittez  ces  lieux.  Laissez-moi  seul.  \'ous  ne  voyez  donc  pas  ce  que 
je  souffre!  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis  à  la  torture!  Ah  ! 
par  pitié,  ne  rouvrez  pas  la  blessure  qui  saigne  en  moi  1  Partez  ! 
partez  ! 

Et  se  dirigeant  vers  la  porte,  il  l'ouvrit  toute  grande;  le  car- 
dinal le  regardait  faire;  les  compagnons  du  Masque  Rouge  péné- 
trèrent dans  le  salon. 

—  Mes  amis,  commença  Lionnel  quand  ils  furent  tous  là,  jus- 
qu'à cette  heure,  vous  m'avez  obéi  aveuglément,  comme  de  loyaux 
soldats  que  vous  êtes.  Jamais  vous  n'avez  discuté  un  seul  de  mes 
ordres,  et  quand  je  vous  ai  dit  :  Frappez  !  instinctivement  vos 
épées  sont  sorties  du  fourreau. 

—  Vous  êtes  notre  chef  incontesté,  répondit  Jacquemart  en 
parlant  pour  tous. 

—  Eh  bienl  continua  Lionnel,  vous  observerez  la  même  obéis- 
sance quand  je  vous  dirai  :  Faites  grâce  ! 

Et  comme  les  douze  hommes  le  regardaient  stupéfaits: 

—  Vous  allez  ouvrir  toutes  les  portes,  continua-t-il,  et  vous  allez 
laisser  sortir  Son  Eminence  le  cardinal  de  Richelieu,  car  il  est 
libre. 

—  Libre  !  clamèrent  les  douze  voix. 

—  Oui,  libre  J  Ainsi  le  veut  ma  volonté  ! 
Les  hommes  étaient  stupéfaits:  mais,  comme  Jacquemart  l'avait 

dit,  le  Masque  Rouge  était  le  chef,  aveuglément  ils  obéissaient  à 
ses  ordres.  IJeculant  d'un  pas,  leur  rang  s'ouvrit,  laissant  un  pas- 
sage jusqu'à  la  porte,  une  sorte  de  haie  humaine,  comme  le  cardi- 
nal en  trouvait  une  partout  où  il  passait. 

—  Monseigneur!  fit  Lionnel  en  lui  montrant  la  porte. 
Le  cardinal  ne  fit   pas   un   mouvement^   et  se  tournant  vers 

Lionnel  : 

—  Ce  qui  s'est  passé  ici,  prononça  t  il,  je  l'ai  oublié.  Ces  hom- 
mes, je  ne  les  veux  pas  regarder,  afin  de  ne  point  les  reconnaître 
demain  quand  ils  passeront  sur  ma  route.  Ils  saurcmt  garder  le 
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secret,  j'en  suis  sûr,  et  nul  ne  saura  jamais  ce  qui  s'est  passé  dans 
le  pavillon  de  Vincennes. 

—  Nous  le  jurons  !  répondirent  les  conjurés. 

—  Pourtant,  je  suis  venu  ici  en  carrosse  ;  c'est  en  carrosse  qu 
je  dois  rentrer  à  Paris  si  je  ne  veux  éveiller  les  soupçons. 

—  C'est  juste!  murmura  Puyroland. 
Et  s'adressant  à  Jacquemart  : 

—  Vous  et  trois  de  vos  compagnons,  vous  allez  conduire  Son 
Eminence,  cinq  autres  l'e-^corteront.  Il  fait  nuit,  et  nul  ne  s'aper- 
cevra que  vous  ne  portez  point  la  livrée  du  cardinal. 

Jacquemart  s'inclina,  il  allait  exécuter  l'ordre,  mais  Lionnel  le 
retint. 

—  Un  mot  encore,  attendez  ! 

Et,  considérant  les  douze  hommes  qui,  muets,  écoutaient,  stu- 
péfaits par  tout  ce  qu'ils  venaient  devoir: 

—  Mes  braves  amis,  commença  Puyroland,  c'est  la  dernière  fois 
que  nous  nous  trouvons.  Le  Masque  Houge  est  mort  et  ses  compa- 
gnons doivent  se  disperser.  Voici  longtemps  que  nous  luttons 
ensemble.  Toujours  nous  avons  fait  le  bien.  Si  parfois  notre  justice 
s'est  trompée,  moi  seul  qui  vous  dirigeais  en  suis  responsable 
devant  Dieu.  C'est  fini  maintenant.  Tant  que  le  Masque  Rouge 
est  demeuré  impénétrable,  il  pouvait  être  de  quelque  utilité,  mais 
;i  présent,  on  a  pénétré  son  mystère.  Il  va  disparaître  et  ceux  qui 
furent  ses  compagnons  doivent  s'enfoncer  dans  l'ombre  avec  lui. 
Gagnez  vos  échoppes  ;  et  oubliez  !  Adieu  ! 

—  Vive  le  Masque  Rouge  1  répondirent  les  hommes  d'une  voix 
où  pleuraient  les  sanglots. 

—  Ah  !  si  j'avais  une  pareille  garde  !  murmura  le  cardinal  en 
examinant  les  douze  compagnons. 

M.  de  Puyroland  fit  un  geste,  et  ses  hommes  se  retirèrent  pour 
exécuter  les  ordres  qu'il  leur  avait  donnés. 

—  Pardon,  monseigneur  1  fit  Jacquemart  qui  s'avança...  Mais  il 
y  a  là  deux  personnes,  l'homme  et  la  femme... 

—  Qu'ils  soient  libres  ! 

Et  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  J'ai  pardonné  au  maître,  ai-je  le  droit  de  frapper  les  servi- 
teurs ? 

Puis,  tout  haut  : 

—  Monseigneur,  votre  carrosse  vous  attend. 

Et  il  salua  Richelieu   qui   sortit.  Bientôt  il  entendit  un   roule- 
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ment  de  voiture  et  le  silence  se  fit  dans  la  villa  de  Vincennes. 

Il  était  seul. 

Épouvantés,  n'ayant  rien  compris  à  ce  qui  venait  de  se  passer, 
les  serviteurs  du  pavillon  s'étaient  enfuis  à  travers  le  bois,  dès 
qu'on  les  avait  déliés  ;  Lopez  et  Régina,  sautant  sur  deux  chevaux 
avaient  galopé  vers  Paris,  se  hâtant  de  fuir  ces  lieux  qu'ils  croyaient 
encore  pleins  de  leurs  ennemis  et  où  .ils  avaient  cru  leur  dernière 
heure  venue  ;  Lionnel  était  seul.  Longtemps  il  demeura  là, 
immobile,  plongé  dans  l'abime  de  ses  pensées  :  tout  était  fini  pour 
lui  !  Le  Masque  Rouge  était  mort,  avait-il  dit  tout  à  l'heure,  et 
Lionnel  de  Puyroland  n'avait  plus  qu'aie  suivre  dans  le  néant. 
Quel  but  avait  sa  vie  à  présent?  Qu'était-il?  Que  faisait-il  sur  cette 
terre,  sans  nom,  sans  titre  ?  Sa  fortune, il  la  tenait  d'un  homme  qui 
ne  pouvait  s'avouer  son  père.  Deux  choses  lui  avaient  fait  aimer 
la  vie  :  le  bien  qu'il  avait  su  faire  sous  le  voile  du  Masque  Rouge, 
et  l'amour  qu'il  avait  pour  Simonne:  le  Masque  llouge  n'était  plus, 
et  son  amour  était  mort,  mort  à  jamais  !  Simonne  ne  serait  pas  à 
lui,  jamais  il  ne  serait  l'époux  de  Simonne  !  Pouvait-elle  épouser 
l'homme  dont  le  père  avait  assassiné  le  sien  ?  Et  dire  qu'il  y  avait 
une  heure  à  peine,  il  avait  cru  toucher  au  ciel  parce  qu'elle  lui 
avait  avoué  son  amour  !  Istre  monté  si  haut  et  retomber  si  bas  ! 
Oh  !  mourir  !  mourir  !  maintenant  il  n'aspirait  plus  qu'à  cela. 
Mourir,  s'anéantir,  disparaître,  ne  plus  penser  !  mourir,  puisque 
la  vie  lui  était  si  cruelle  ! 


XXXI 

Ah  !  c'était  une  terrible  soirée  pour  Lopéz  et  sa  sœur,  que  celle 
qui  venait  de  vo'r  leur  écroulement.  Avoir  cru  toucher  à  la  réali- 
sation de  leurs  rêves  les  plus  ambitieux  et  s'effondrer  de  si  haut  ! 
Par  quelles  émotions  n'avaient-ils  point  passé?  En  apercevant 
M™"  Pourniquet  à  la  place  de  Simonne  qu'ils  croyaient  tenir  en 
leur  pouvoir,  ils  avaient  mesuré  la  profondeur  de  l'abîme  dans 
lequel  ils  allaient  tomber,  mais  un  espoir  leur  restait  encore  :  la 
lettre  qu'ils  avaient  forcé  la  malheureuse  à  écrire  à  Capestoc.  Mais 
Capestoc  était  survenu,  tel  un  démon  qui  sort  de  terre,  puis  Lion 
nel  de  Puyroland  en  qui  Lopez  reconnaissait  maintenant  le  terri- 
ble Masque  Houge. 
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Capestoc,  le  Masque  Rouge  !  Les  deux  implacables  ennemis 
dont  le  louvetier  avait  tout  à  craindre,  ils  étaient  là  devant  lui, 
il  était  en  leur  pouvoir  ;  le  pavillon  avec  tous  ses  gens  était  tombé 
dans  leurs  mains,  rien  ne  pouvait  plus  les  défendre,  et  le  cardinal, 
leur  dernier  soutien,  é'ait  leur  prisonnier.  0  rage  ! 

Et  le  frère  et  la  sœur  frémissants  avaient  entendu  le  Masque 
Rouge  prononcer  leur  arrêt  de  mort  :  tout  était  perdu  à  jamais.  Ils 
étaient  condamnés  et  dans  un  quart  d'heure  ils  allaient  payer  toute 
leur  infamie. 

Mais  que  s'était-il  passé  tout  à  coup  ?  Ni  Lopez,  ni  Régina  n'au- 
raient pu  le  dire,  Ils  avaient  assisté  au  jugement  du  cardinal  par 
le  Masque  Rouge  et  ses  compagnons  ;  effarés,  effondrés,  ils  n'a- 
\  aient  rien  entendu  de  ce  qui  s'était  dit  qu'un  vague  bourdonne 
ment,  tant  leur  esprit  était  loin,  perdu  là-bas  dans  le  vague  de 
leur  mort  prochaine. 

Et  voici  que  tout  à  coup  on  les  entraînait  dehors  ;  voici  que 
I^ionnel  de  Puyroland  demeurait  seul  avec  le  cardinal.  Que  se 
passait-il  ? 

Comme  une  brute  inconsciente,  Lopez  de  Silva  s'était  laissé 
conduire  ;  les  événements  qui  venaient  de  se  dérouler  avaient 
comme  emporté  sa  raison  ;  il  n'était  plus  qu'une  chose,  qu'une 
masse  obéissant  au  geste,  incapable  de  penser,  de  réfléchir,  de 
comprendre,  d'agir. 

Mais  en  voyant  qu'on  l'entraînait  au  dehors,  et  comprenant  que 
Richelieu  allait  demeurer  seul  avec  Lionnel  et  lui  apprendre  quel- 
que secret  que  seul  il  devait  entendre,  Régina  s'était  comme  réveil- 
lée de  son  horrible  cauchemar.  Toute  sa  raison  lui  était  revenue 
tout  à  coup  et  avec  elle  son  désir  de  vivre,  et  la  force  de  mettre 
tout  en  œuvre  pour  sortir  de  ce  terrible  danger  de  mort  qui  était 
suspendu  sur  sa  tête.  Et  tandis  que  les  hommes  qui  la  gardaient, 
insouciants,  attendaient  que  Lionnel  les  rappelât,  Régina,  farou- 
che, avait  collé  son  oreille  contre  la  cloison  en  un  certain  endroit 
qu'elle  connaissait  bien  pour  s'en  servir  souvent,  et,  assise  sur  un 
coffre  à  bois,  le  front  penché  dans  ses  mains,  dans  une  attitude 
de  désespoir,  ce  qui  fait  que  ses  gardiens  ne  s'apercevaient  pas  de 
son  manège,  elle  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce  qui  venait  de  se 
dire  et  tout  de  suite  elle  avait  compris,  tout  de  suite  cette  chose 
Lavait  frappée  de  stupeur  :  Lionnel  était  le  fils  de  Richelieu. 
D'abord,  elle  ne  s'était  point  demandé  cequi  pourrait  résulter  pour 
son  frère  et  pour  elle  de  cette  nouvelle  si  surprenante,  mais  elle 
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avait  frémi,  puis  elle  avait  songé  :  Lionnel  ne  tuerait  point  lecar- 
dinal  puisqu'il  était  son  père.  Mais  elle  et  son  frère  ?... 

Et  leur  mort,  pour  être  retardée,  n'en  était  que  plus  certaine. 

Aussi,  quand  tout  à  coup  la  porte  s'était  ouverte,  quand,  après 
avoir  ordonné  de  mettre  Richelieu  en  liberté,  Lionnel  avait  donné 
l'ordre  à  Jacquemart  de  délier  les  liens  qui  l'attachaient,  elle  et 
son  frère,  et  de  les  laisser  aller,  son  cœur  avait  tressailli  de  joie 
dans  sa  poitrine  et  elle  s'était  sentie  revivre.  Dès  que  les  cordes 
qui  lui  maintenaient  les  poignets  étaient  tombées,  elle  avait  bondi 
et,  frappant  sur  l'épaule  de  son  frère  : 

—  Allons,  Lopez! 

Le  louvetier  avait  regardé  sa  sœur,  il  semblait  ne  rien  com^ 
prendre. 

—  Libres  !  Nous  sommes  libres  !  Fuyons  ! 

—  Fuir! 

—  Oui,  viens!  viens!  Tu  réfléchiras  après,  tedis-je! 

Régina  s'était  dirigée  vers  les  écuries;  seule,  avec  une  hâte 
fébrile,  elle  avait  sellé  deux  chevaux  et  après  avoir  fait  signe  à  son 
frère,  ils  montèrent  en  selle  et  tous  deux  piquèrent  vers  Paris. 
Lopez  se  laissait  guider  :  il  agissait  comme  dans  un  rêve.  Régina 
éperonnait  sa  monture,  et  sans  comprendre,  machinalement,  Lopez 
suivait  sa  sœur,  ce  qui  fait  que  les  deux  chevaux  brûlaient  la  route 
et  filaient  comme  le  vent. 

Ainsi  qu'un  ouragan,  ils  traversèrent  la  porte  Saint-Antoine  et 
descendirent  la  rue  du  même  nom,  et  tant  avait  été  vite  leur  allure 
qu'il  y  avait  une  demi-heure  à  peine  qu'ils  avaient  quitté  le 
pavillon  de  Vincennes  quand  Régina  arrêta  net  son  cheval  devant 
l'hôtel  de  Lopez.  Les  valets,  qui  attendaient  leur  maître,  ouvrirent 
la  porte,  et  le  frère  et  la  sœur  pénétrèrent  dans  la  cour.  Ils  descen- 
dirent de  cheval,  et  Régina  s'étant  dirigée  vers  le  cabinet  de  son 
frère,  Lopez  la  suivit. 

Là,  il  s'assit,  brisé  par  cette  longue  et  rapide  course,  mais  moins 
encore  que  par  l'anxiété  terrible  par  laquelle  ils  venaient  de  passer 
et  qui  avait  produit  une  telle  impression  sur  son  esprit  qu'il  en 
était  encore  comme  fou. 

—  Eh  bien,  Lopez  !  fît  Régina  en  se  plantant  devant  son  frère. 
1  >'eviendras-tu  à  toi,  enfin  ? 

—  Tu  dis?  fît  Lopez,  qui  leva  les  yeux  vers  sa  sœur. 

—  Je  dis,  répliqua  Régina,  (jue  tu  es  chez  toi,  dans  ton  hôtel, 
assis  dans  un  bon  fauteuil  de  ton  propre  cabinet,  que  le  Masque 
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Rouge  est  loin,  et  que  nous  ne  sommes  plus  aux  mains  de  ses 
compagnons. 

Lopez  jeta  un  regard  autour  de  lui,  comme  s'il  doutait  encore 
des  paroles  que  venait  de  prononcer  sa  sœur,  puis  il  passa  la  main 
sur  son  front  et  murmura  : 

—  Sauvés  !  Nous  sommes  sauvés  î  • 

Mais  Régina  fit  entendre  un  éclat  de  rire  strident. 

—  Sauvés  1  Pas  encore,  mon  maitre  '■  Nous  avons  bien  des  pas 
à  faire,  au  contraire,  si  nous  voulons  mettre  quelque  distance  entre 
nous  et  l'échafaud  qui  nous  attend,  et  surtout,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Que  veux  tu  dire?  demanda  Lopez,  (|ui  commençait  à 
reprendre  ses  esprits. 

—  Écoute,  Lopez  !  Comprends-tu  comment  tu  te  trouves  dans 
ton  cabinet  après  t'ètre  trouvé  en  compagnie  dune  douzaine  de 
forcenés  qui  demandaient  ta  tête? 

—  (i)u'importe!  grommela  Lopez,  je  suis  ici,  nos  ennemis  sont 
loin,  cela  suffit. 

—  Pour  l'instant  !  Mais  demain? 

—  Demain?  Hé!  demain  ne  me  fait  pas  peur!  Ceux  qui  ont 
arrêté  le  cardinal  ne  se  vanteront  point  de  leur  haut  fait. 

—  Mais  le  cardinal,  Lopez,  ne  peut-il  pas,  ne  doit-il  pas  te 
demander  raison  des  tiens  ! 

—  Des  miens? 

—  Oublies-tu  tes  exploits  ?  Les  événements  de  tout  à  l'heure 
ont-ils  tellement  attaqué  ta  raison  que  tu  n'aies  plus  souvenir  de 
l'épée  qui  a  tué  le  duc  de  Belyeuse? 

—  Bah  !  Ceux  qui  le  savent  ne  parleront  point. 

—  Qu'en  sais-tu? 
Mais  Lopez  se  leva. 

—  Ah  fà!  fit  il,  c'est  toi  qui  es  folle,  je  pense.  Deux  hommes 
savent  ce  meurtre,  Lionnel  et  ce  Gascon  de  Capestoc;  ni  l'un  ni 
l'autre,  je  pense,  n'ira  me  dénoncer  à  lîichelieu. 

—  Et  pourquoi  cela,  mon  maitre? 

—  Parce  que  Richelieu  ayant,  je  ne  sais  comment,  échappé  à 
Lionnel,  celui-ci  à  cette  heure  doit  fuir  la  France,  craignant  la 
terrible  vengeance  de  Richelieu,  et  que  Capestoc  qui  a  si  mal 
défendu  son  maitre,  n'osera  jamais  reparaître  devant  lui. 

—  Insensé!  fit  flégina  en  jetant  sur  son  frère  un  regard  de  pitié. 
Si  la  peur  ne  favait  point  paralysé,  te  laissant  à  moitié  mort,  tu 
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comprendrais  que  si  nous  sommes  libres  à  cette  heure,  demain  est 
pour  nous  gros  de  menaces  !  Tu  comprendrais  que  chaque  minute 
qui  s'écoule  est  un  pas  que  nous  faisons  vers  l'échafaud!  Qu'à 
chaque  instant  cette  porte  peut  s'ouvrir  pour  livrer  passage  à  nos 
bourreaux. 

—  Je  ne  te  comprends  pas!  fit  Lopez  en  examinant  sa  sœur. 

—  Oh!  oui!  insensé!  continua  Hégina,  car  tu  ne  sais  pas  encore 
à  quelles  circonstances  tu  dois  la  liberté.  Mais  tandis  que, 
pâlissant,  tu  défaillais  de  peur,  j'écoutais,  moi. 

—  Tu  écoutais  ? 

—  Et  j'ai  su.  Écoute,  Lopez,  ce  que  je  vais  t'apprendre  est  ter- 
rible. Souvent  tu  as  entendu  dire  que  Lionnel  de  Puyroland  était 
un  aventurier,  que  le  nom  qu'il  portait  n'était  pas  le  sien? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  sais  tu  qui  est  son  père? 

—  Tu  connais  son  père? 

—  Eh  bien  !  le  père  de  Puyroland  n'est  autre  que  le  cardinal  de 
Richelieu! 

—  Richelieu  !  le  père  de  Lionnel  ! 

Et  Lopez  bondit,  regardant  Régina,  pour  voir  si  elle  n'était 
point  folle. 

—  Oui,  Lopez,  oui,  continua  Régina,  Rîchelieu  est  le  père  de 
Lionnel,  je  le  sais,  je  l'ai  entendu.  Autrement,  dis-moi,  serions- 
nous  libres  à  cette  heure!  Le  Masque  Rouge  aurait-il  desserré  sa 
main  puissante  qui  déjà  étreignait  sa  proie.  Le  cardinal  est  son 
père,  voilà  pourquoi  il  ne  l'a  pas  frappé,  voilà  pourquoi  n'ayant 
pas  châtié  le  maître,  il  a  laissé  la  vie  sauve  à  ses  serviteurs. 

—  Ivichelieu  est  le  père  de  Lionnel!  murmurait  Lopez.  11  le 
protégeait  secrètement  et  c'est  à  cet  homme  que  j'ai  osé  m'attaquer  ! 

—  Comprends-tu  maintenant,  continua  Régina,  comprends-tu 
maintenant  qu'il  nous  faut  fuir  en  toute  hâte,  quitter  Paris,  quitter 
la  France  !  retourner  là-bas  en  Espagne  !  loin  de  la  colère  et  de 
l'atteinte  du  cardinal  ? 

—  Fuir  1  murmura  Lopez,  se  parlant  comme  en  un  rêve.  Fuir! 
Quitter  Paris!  Regagner  l'Espagne!  Oui  !"oui  !  il  le  faut!  Oh!  être 
monté  si  haut,  si  haut  !  pour  retomber  si  bas  ! 

—  Que  veux-tu,  Lionnel,  nous  sommes  vaincus  ;  la  partie  était 
belle,  nous  l'avons  perdue.  Veux-tu  payer  de  nos  deux  tètes  1... 
Non!  non  !  Va!  l'avenir  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Espérons!... 
En  attendant,  il  faut  fuir,  il  faut  fuir  eu  toute  hâte.  Prends  ton  or, 
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prends  tes  bijoux;  j'ai  laissé  les  miens  à  Vincennes,  dans  la  hâte 
folle  que  j'avais  de  quitter  ce  pavillon  maudit.  C'est  ma  faute,  mais 
il  n'est  point  l'heure  de  récriminer.  Ta  fortune  est  assez  consi- 
dérable pour  nous  suffirQ  là-bas.  Nous  vivrons  même  en  grands 
seigneurs  en  Espagne,  en  attendant  l'heure  de  nous  venger. 

—  Nous  venger  !  s'écria  Lopez  en  interrogeant  sa  sœur,  tant 
cette  idée  de  vengeance  lui  paraissait  é'.range  dans  la  terrible 
situation  où  ils  se  trouvaient. 

—  Oui  !  oui  !  nous  venger  !  clama  lîéginaavec  une  voix  terrible. 
Mais  Theure  n'en  est  pas  encore  venue...  Pour  l'instant  il  faut 
fuir.  Ah!  hâtons  nous,  il  est  inutile  de  discuter  ainsi,  à  l'heure 
où  notre  ennemi  triomphe. 

Mais  Lopez  secoua  la  tète.  Depuis  une  minute  il  songeait,  et 
cette  pensée  lui  était  venue  qu'ils  avaient  bien  tort  peut-être  de 
prendre  les  choses  au  tragique. 

—  Non  !  non!  fît  il,  notre  ennemi  ne  triomphe  point,  Régina. 
Ignores-tu  que  Lionnel  haïssait  le  cardinal,  que  Lionnel  est  per- 
suadé que  c'est  le  cardinal  qui  a  fait  tuer  le  duc  de  Belyeuse?  Et 
il  apprend  que  le  cardinal  est  son  père.  Ecrasé  par  cette  terrible 
révélation,  qui  va  l'empêcher  de  venger  le  duc,  et  qui  sera  un 
obstacle  à  son  mariage,  Lionnel  disparaîtra. 

Régina  haussa  les  épaules. 

—  Folie  !  fît-elle  en  secouant  la  tète. 
Et  comme  Lopez  insistait  : 

—  Le  secret  de  sa  naissance  l'a  surpris  sans  doute  !  Cette 
pensée  d'être  le  fils  de  l'homme  qu'il  exècre  a  pu  lui  sembler 
odieuse  aujourd'hui,  mais  elle  lui  paraîtra  douce  demain,  et  il 
reviendra  à  la  cour  revendiquer  la  place  qui  lui  est  due...  sois  en 
certain  !... 

—  Pendant  ce  temps,  exilés  et  tremblants  nous  errerons  de  ville 
en  ville,  fuyant  la  haine  du  cardinal! 

—  Préfères-tu  que  cette  haine  s'appesantisse  sur  nous,  que  nos 
corps  aillent  pourrir  en  quelque  sombre  Bastille,  ou  que  nos  têtes 
aillent  tomber  en  quelque  place  de  Grève?  Car  ta  trahison  est 
connue,  Lopez.  On  saura  que  c'est  toi  qui  as  tué  le  duc  sans  ordre 
du  cardinal.  Puis  Lionnel  de  Puyroland  épousera  Simonne  de 
Belyeuse,  et  tandis  (|ue  les  tapissiers  tendront  de  velours  leur 
chambre  nuptiale,  les  valets  du  bourreau  voileront  de  noir  notre 
échafaud.  Il  faut  fuir,  te  dis-je,  fuir  le  plus  vite  possible  1 

■ —  Fuir!  oui,  mais  où? 
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—  En  Espagne,  te  dis-je!  où  grâce  aux  rentes  que  tu  as  su  ra- 
masser, nous  pourrons  vivre  en  attendant... 

—  En  Espagne!  Crois  tu  que  nous  y  serons  tranquilles' 

—  Qui  viendra  nous  y  troubler? 

—  En  quelque  pays  que  nous  nous  cachions,  la  colère  du  car- 
dinal saura  nous  y  découvrir- 

•^Peut-être!  répondit  lléginaavecun  sourire  étrange.  Tu  vas  voir. 
Et  se  levant  : 

—  Ouest  ton  or? 

—  Dans  ce  coffre,  répondit  Lopez,  qui,  ayant  fait  jouer  un  res- 
sort caché,  fît  voir  à  sa  sœur  une  petite  boîte  en  fer,  dans  un  trou 
qui  venait  de  s'ouvrir  dans  la  muraille. 

—  Toute  ta  fortune  est  là? 

—  Toute.  Il  y  a  là  des  bijoux,  des  diamants,  des  pierres  pré- 
cieuses qui  nous  assureront  une  richesse  fastueuse  dans  le  coin  de 
l'Espagne  où  nous  allons  nous  enfermer, 

—  Bien  !  As-tu  quelque  habit  d'homme  qui  puisse  aller  h  ma 
taille  ? 

—  J'ai  là  des  costumes  de  mes  pages. 

—  Je  te  demande  un  costume  de  grand  seigneur. 

—  Regarde  dans  cette  armoire. 

Régina  ouvrit  l'armoire,  en  retira  les  hardes  qu'elle  contenait, 
puis  disparut  dans  la  pièce  à  côté.  Au  bout  d'un  instant  elle  reve- 
nait métamorphosée.  Vêtue  d'un  riche  costume  de  velours  vert, 
ses  cheveux  bruns  tombant  sur  son  col  en  point  d'Angleterre,  elle 
avait  l'air  d'un  gentilhomme  de  la  meilleure  mine. 

—  Là!  une  épée,  fît-elle,  un  pistolet,  et  maintenant  je  défîe 
n'importe  qui  de  reconnaître  dona  Régina  de  Silva  dans  ce  fier 
cavalier  qui  va  retourner  à  Venise,  sa  patrie. 

Lopez  la  regardait,  stupéfait  par  ce  changement. 

—  Maintenant,  à  toi,  fit-elle.  Tu  vas  revêtir  une  souquenille  de 
laquais.  Tu  dois  en  avoir  une  qui  ne  porte  point  tes  armes  et  où 
l'on  ne  reconnaîtra  pas  la  livrée  du  louvetier  du  roy  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  dépêche! 

A  son  tour,  Lope/  se  transforma  :  en  deux  coups  de  ciseaux  il 
fit  tomber  sa  moustache  brune  et  sa  royale,  ce  qui  le  défigura  com- 
plètement ;  puis  il  revêtit  un  gilet  rouge,  sur  lequel  il  endossa  une 
jaquette  d'étoffe  brune  sans  galon  ni  broderie.  Il  avait  ainsi  l'air 
du  valet  le  plus  accompli. 
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—  Parfait!  fit  Réginaavec  un  sourire.  Maintenant,  prends  cette 
cassette,  n'oublie  pas  tes  pistolets,  car  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
advenir,  et  partons  !  Tous  les  valets  sont  couchés  et  dorment  du 
plus  profond  sommeil;  nous  pouvons,  sans  être  vus,  détacher  deux 
chevaux  et  partir. 

—  Oui!  tout  va  bien!  cria  Lopez.  Mais  demain,  on  apprendra 
notre  fuite,  et  tous  les  soldats  du  royaume  seront  à  notre  pour- 
suite. 

—  Naïf!  murmura  Régina  avec  un  sourire  de  dédaigneuse  pitié. 
Lopez  continua  : 

—  Penses-tu  alors  que  c'est  ce  costume  qui  empêchera  de  nous 
reconnaitre,  de  nous  arrêter,  et  de  nous  livrer  au  bourreau! 

—  As-tu  confiance  en  moi  !  demanda  Régina  impatiente. 

—  Oui,  mais... 

—  Alors!  pas  un  mot  de  plus.  Descends  aux  écuries,  selle  deux 
chevaux,  ouvre  la  porte  afin  que  je  n'aie  qu'à  monter  en  selle  et 
partir,  et  attends. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Hé  !  tu  le  verras  bien  ! 

Lopez  grommela  de  vagues  paroles,  mais  Régina  gardait  sur  lui 
un  puissant  ascendant,  il  savait  qu'elle  était  de  bon  conseil,  et  il 
obéit.  Quand  elle  fut  prête,  Régina  jeta  un  regard  autour  d'elle 
pourvoir  si  elle  n'oubliait  rien.  Puis  elle  réfléchit  une  minute. 

—  Bah!  fit-elle  enfin  avec  un  haussement  d'épaules,  qui  veut  la 
fin  ne  regarde  pas  aux  moyens. 

Et  prenant  le  flambeau  qui  éclairait  le  cabinet,  elle  l'approcha 
des  tentures  de  soie  :  l'étoffe  grésilla  une  minute,  puis  une  longue 
flamme  monta,  éclairant  la  salle  d'une  lugubre  clarté,  le  feu  se 
communiquait  avec  une  rapidité  effroyable. 

Alors  Régina  bondit,  verrouilla  la  porte  et  descendit  em  courant. 
Les  deux  chevaux  étaient  sellés.  Lopez  attendait. 

—  En  selle!  et  filons!  cria  Régina. 

Un  moment  après,  ils  fermaient  derrière  eux  la  lourde  porte  de 
l'hôtel  et  couraient  vers  la  porte  Saint-Jacques.  Il  était  cinq  heures 
du  matin. 

Les  maraîchers  commençaient  à  pénétrer  dans  Paris,  ce  qui 
fait  que  dans  la  foule,  ils  purent  passer  par  la  porte  Saint-Jacques 
sans  être  aperçus.  Ils  chevauchèrent  ainsi  pendant  près  de  dix 
minutes. 

Mais  tout  à  coup  Régina  s'arrêta,  elle  s'était  retournée  : 
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—  Regarde  !  fit-elle  à  Lopez  en  lui  désignant  Paris. 

Au  loin,  une  épaisse  colonne  de  fumée  montait  vers  le  ciel 
semant  l'aube  d'un  éblouissementd'étincelles. 

—  Qu'es)  cela?  demanda  Lopez  stupéfait. 

—  Cela,  mon  maitre.  répondit  Régina,  c'est  l'hôtel  du  louvetier 
du  roy  qui  flambe,  ensevelissant  sous  ses  décombres  le  comte  Lope/ 
de  Silva  et  sa  sœur.  L'incendie  est  si  terrible  qu'on  ne  trouvera 
pas  trace  de  leurs  deux  cadavres.  Nous  sommes  morts,  Lopez,  et 
le  cardinal  est  vengé.  Ahl  ahl  que  dis  tu  de  cela,  mon  frère'.*  As  tu 
peur  maintenant  de  voir  les  soldats  du  roj-aume  courir  à  nos 
trousses!  Allons,  Silva,  du  courage!  L'avenir  est  à  nous  et  je  jure 
Dieu  que  je  saurai  en  protiter  '. 


XXX  II 

Lorsque,  au  carrefour  du  Grand-Veneur,  M^'"  de  Belyeuse  eut 
quitté  Lionnel  de  Puyroland,  elle  eut  vite  fait  de  retrouver  Hugues 
qui  l'attendait  en  tremblant.  En  la  voyant  venir,  le  vieux  servi- 
teur ne  put  contenir  sa  joie  et,  se  précipitant  vers  la  jeune  fille, 
avec  cette  espèce  de  familiarité  qui  n'était  qu'une  des  formes  de 
son  affection  : 

—  Comme  vous  ave/  tardé!  Je  commençais  à  avoir  peur  ! 

—  Peur!  Allons  donc!  répondit  Simonne  <|ui  s'efforçait  de 
sourire. 

Hugues  alors  vit  sa  pâleur  et  son  trouble  : 

—  Vous  avez  couru  (juelque  danger,  j'en  suis  sûr!  fit-il  d'une 
voix  apeurée.  * 

—  Non!  puisque  je  suis  vivante! 

—  Oh  !  je  sens  (jue  vous  ne  me  dites  point  toute  la  vérité.  Ah  ! 
tenez,  je  commence  à  regretter  de  vous  avoir  accompagnée  dans 
ce  bois,  d'avoir  obéi  si  aveuglément  à  vos  ordres.  J'aurais  dû  vous 
dissuader,  vous... 

—  Allons,  assez,  Hugues!  interrompit  M^''  de  Belyeuse.  en 
regardant  son  vieux  serviteur  avec  attendrissement.  Je  te  l'ai  dit  : 
j'avais  besoin  de  venir  dans  ce  bois,  et  d'y  venir  seule,  la  mémoire 
de  mon  père  le  commandant,  et  aussi  le  souci  de  sa  vengeance.  Tu 
le  vois,  je  reviens  vivante,  je  n'ai  couru  aucun  danger.  Alors,  à 
quoi  bon  murmurer?  lîéjouis-toi,  au  contraire,  car  demain 
l'assassin  de  ton  maître  aura  expié  son  lâche  forfait. 
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—  Hé  ([uoi  I  le  cardinal  !  murmura  Hugues. 

—  H  sera  mort  !  Mais  silence  ! 

Et  ayant  ouvert  elle-même  la  portière  de  son  carrosse,  elle  y 
monta,  tandis  que  Hugues,  s'asseyant  aux  côtés  du  cocher,  don- 
nait l'ordre  de  retourner  à  l'hôtel. 

Et  tandis  que  le  carrosse  roulait,  Simonne  songeait.  Le  trouble 
de  son  àme,  l'émotion  qu'elle  ressentait,  elle  n'avait  pas  été  assez 
forte  pour  les  réfréner,  et  Hugues  avait  lu  tout  cela  dans  sa  pâleur. 
C'est  que  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  en  un  aussi  court  laps  de 
temps  était  bien  fait  pour  la  troubler  au  delà  du  possible;  une 
minute  avait  suffi  pour  désorienter  son  âme,  la  minute  où,  devant 
le  danger,  tout  son  cœur  avait  éclaté  et  où  elle  avait  avoué  son 
amour  à  Lionnel  :  l'irréparable  était  fait!  Par  un  seul  mot  elle 
s'était  donnée  à  jamais,  et  c'étaient  leurs  fiançailles  qui  s'étaient 
faites  là,  au  bruit  formidable  des  épées,  ils  s'aimaient,  ils  se 
l'étaient  dit,  désormais  ils  étaient  lun  à  l'autre;  pour  la  vie,  pour 
toujours . 

Et  voici  que  tout  à  coup  elle  avait  su  ce  qu'était  ce  Lionnel  dont 
son  cœur  était  si  plein  qu'il  en  avait  débordé.  Ce  Lionnel  n'était 
qu'un  enfant  du  hasard,  sans  nom,  sans  aïeux,  riche  et  puissant 
par  le  caprice  d'un  inconnu.  Et  cela  n'avait  point  diminué  son 
amour! 

Qu'importait  qu'il  ne  fût  point  gentilhomme  s'il  en  avait  toutes 
les  vertus  ? 

C'est  à  cela  que  pensait  Simonne,  tandis  que  le  carrosse  retour- 
nait vers  l'hôtel  de  Belyeuse.  Et  elle  se  demandait  si  elle  avait  bien 
agi,  si  son  amour  n'était  point  coupable,  si  elle  avait  le  droit 
d'épouser  un  homme  d'un  sang  inconnu,  si  elle  pouvait  infliger 
cette  tache  au  noble  blason  des  Belyeuse,  noble  depuis  mille  ans. 
Et  dans  ce  débat  entre  son  cœur  et  sa  raison,  l'amour  parlait  le 
plus  fort,  et  il  lui  semblait  que  du  haut  du  ciel  son  père  l'approu- 
vait. N'était  ce  point  lui  qui  avait  introduit  Lionnel  à  l'hôtel  de 
Belyeuse,  où  jusqu'au  jour  de  son  arrivée  elle  avait  vécu  heureuse 
et  calme  en  la  paix  de  son  cœur?  Ne  l'admirait-il  point  pour  ses 
vertus  et  pour  sa  noblesse?...  En  quelque  sorte  n'avait  il  pas 
encouragé  l'amour  qu'il  avait  deviné  en  1  ame  de  sa  fille,  n'était-r-e 
pas  à  Lionnel  qu'il  songeait  quand  il  lui  parlait  d'un  époux?  Tout 
cela,  son  père  l'eût-il  fait,  si  Lionnel  eùtété  indigne  d'elle?...  Non! 
non!  mille  fois  non!  En  lui  avouant  son  amour  elle  n'avait  pas  mal 
agi;  et  quelle  que  fût  sa  naissance,  Lionnel  était  digne  délie,  et 
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c'est  l'âme  rassurée  sur  ce  point  qu'elle  arriva  à  l'hôtel  et  gagna 
l'oratoire  où  elle  avait  coutume  de  se  réfugier,  sûre  qu'elle  était  d'y 
trouver  la  paix,  le  calme  et  le  repos. 

Il  était  tard;  minuit  depuis  longtemps  avait  sonné  à  toutes  les 
horloges  de  la  ville,  mais  Simonne  n'avait  point  sommeil  :  tous 
les  événements  qui,  avec  une  rapidité  incroyable,  s'étaient  déroulés 
tout  à  l'heure,  dont  elle  avait  été  le  témoin,  auxquels  elle  avait 
même  pris  part,  lui  causaient  comme  une  sorte  de  fièvre  qui  la 
tenait  éveillée,  et  son  esprit  évoquait  les  scènes  dont  le  carrefour 
du  Grand-Veneur  avait  été  le  théâtre  :  son  arrivée,  l'étonnement 
de  Lionnel,  le  danger  qu'elle  avait  couru,  l'aveu  de  leur  mutuel 
amour,  puis  ce  terrible  duel,  et  enfin  le  secret  de  Lionnel  lui 
échappant,  la  mystérieuse  histoire  de  sa  naissance,  qu'hésitant, 
tressaillant,  il  lui  avait  faite,  voulant  montrer  l'indignité,  l'impos- 
sibilité de  leur  amour.  L'indignité  de  son  amour!  Était-il  indigne 
d'elle,  celui  (jui  allait  venger  la  mort  de  son  père?  Et  c'était  pour 
cela  qu'il  se  trouvait  dans  ce  bois,  c'était  pour  cela  qu'il  attendait 
dans  l'ombre;  et  lui,  ce  puissant  Masque  Rouge  qui  avait  recueilli 
le  dernier  soupir  de  son  père  mourant,  lui  qui  l'avait  sauvée  elle- 
même,  elle  ne  l'aimerait  point,  tout  son  co'ur  n'irait  point  vers 
lui,  vers  lui  qui  allait  venger  le  duc  au  péril  de  sa  vie,  peut-être  ! 
Au  péril  de  sa  vie!  C'était  vrai  pourtant  que,  tout  puissant  ^u'il 
fût,  il  pouvait  être  vaincu.  Le  cardinal  avait  des  gardes  et  ne 
s'aventurerait  point  seul  ainsi  dans  les  bois,  et  ses  gardes  le  défen- 
draient :  si  Lionnel  allait  être  tué! 

Et  Simonne  frémit.  Oh!  elle  était  allée  trop  loin!  Elle  n'aurait 
point  dû  confier  à  Lionnel  une  pareille  tâche.  Que  lui  importait 
que  la  mort  de  son  père  fût  ou  non  vengée  !  Cela  le  ressusciterait- 
il,  hélas  !  Et,  pour  la  mémoire  de  son  père,  allait-elle  sacrifier  la  vie 
de  son  fiancé? 

Mais  ces  pensées  soudain  lui  firent  horreur.  Quoi!  aimerait-elle 
moins  son  père  que  ce  Lionnel.  Et  tombant  à  genoux  devant  un 
portrait  du  vieux  duc  qui  ornait  un  coin  de  l'oratoire  : 

—  O  mon  père!  clama  Simonne  dans  son  esprit  en  délire,  par 
donnez-moi  si  tout  mon  cœur,  toutes  mes  pensées  ne  sont  point 
pour  vous.  Je  ne  devrais  avoir  qu'une  préoccupation  :  venger 
votre  mort!...  Mais  ayez  pitié  de  ma  faiblesse...  Est-ce  ma  faute 
si  je  l'aime?...  Pourquoi  m'avoir  si  souvent  parlé  de  lui?...  pour- 
quoi me  l'avoir  montré  si  loyal,  si  bon,  si  brave?  Vous  le  voyez, 
j'ai  peur  maintenant...  Vous  le  voyez,  votre  fille  craint  d'être  allée 
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trop  loin!.,.  Elle  hésitel...  Oh!  inspirez-la!...  Dites-lui  bien  que 
rieu  ne  passe  avant  son  père...  Dites-lui  bien  que  son  cœur  est 
tout  à  lui,  doit  être  tout  à  lui,  et  qu'elle  ne  doit  pas  en  disposer 
tant  que  votre  mort  ne  sera  point  vengée,  tant  que  votre  assassin 
vivra!...  Rendez-la  forte  et  qu'elle  ne  faiblisse  point  si  tout  à 
l'heure  on  venait  lui  dire...  Mais  non,  c'est  impossible...  Lionnel 
de  Puyroland  est  brave...  et  le  Masque  Rouge  est  puissant!...  Je 
suis  folle  !  Il  ne  court  aucun  danger  !  Et  il  va  venir  !  et  il  vous  aura 
vengé  I  et  à  la  face  du  ciel  je  lui  donnerai  tout  mon  amour  ! 

Ainsi  priait  Simonne  dans  le  délire  de  sa  fièvre  ardente,  et 
depuis  longtemps  le  jour  éclairait  les  vitraux  de  son  oratoire,  que 
Simonne,  à  genoux,  interrogeait  son  cœur.  Depuis  combien  de 
temps  était-elle  là,  elle  n'en  savait  rien.  Et  tout  à  coup,  la  porte 
de  l'oratoire  s'ouvrit. 

Hugues  parut  en  disant  : 

—  M:  de  Puyroland  est  là,  Mademoiselle. 

—  Lionnel!  Lionnel! 

Et,  comme  poussée  par  un  ressort,  Simonne  s'était  redressée  et 
elle  n'avait  pu  prononcer  que  ces  deux  mots  :  Lionnel!  Lionnel! 

Il  était  vivant,  c'est  que  son  père  était  vengé.  O  Dieu  puissant, 
sois  béni! 

—  Qu'il  entre!  cria-telle,  comme  transfigurée. 

Comme  M"'^  de  Belyeuse,  Lionnel  n'avait  pu  dormir  cette  nuit. 
Affolé  par  la  révélation  du  cardinal,  voyant  tout  crouler  autour  de 
lui,  d'abord  il  avait  songé  à  mourir.  La  pensée  de  Simonne  l'avait 
arrêté.  Non!  il  ne  devait  pas  mourir  avant  d'avoir  obtenu  son  par- 
don, avant  de  lui  avoir  dit  que  s'il  n'avait  pas  tenu  son  serment, 
que  s'il  n'avait  point  tué  le  cardinal,  c'est  qu'une  formidable  fata- 
lité s'était  dressée  entre  Richelieu  et  lui. 

Il  avait  donc  quitté  le  pavillon  de  Vincennes  pour  revenir  à  pied 
jusqu'à  son  hôtel,  marchant  au  hasard,  devant  lui,  les  yeux  papil- 
lotants, la  tête  vide,  incapable  de  diriger  sa  pensée  qui  lentement 
fuyait  de  son  cerveau.  11  était  rentré  chez  lui  et  s'était  abattu  sur 
un  fauteuil,  machinal,  fou,  terrassé,  et  ce  n'est  que  fort  tard  qu'il 
revint  à  lui,  ne  se  souvenant  pas  comment  il  était  revenu  là, 
ballotté  par  l'orage  qu'il  portait  en  son  âme.  Et,  fidèle  au  rendez- 
vous  qu'il  avait  donné,  il  était  venu  chez  Simonne  pour  obtenir 
son  pardon,  puis  mourir. 

En  voyant  s'ouvrir  la  porte,  Simonne  s'était  élancée  pour  courir 
au-devant  de  Lionnel,  mais  elle  s'arrêta  soudain.  Devant  ce  visage 
N.  L.  —  48  ■  •vi.  —  40. 
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de  mort,  où  le  désespoir   marquait  ses   sombres   stigmates,  elle 
sentit  passer  sur  elle  comme  un  souffle  de  malheur. 

—  Eh  bien,  Lionnel?  interrogea-t-elle  angoissée. 
Et  comme  Lionnel  se  taisait  : 

—  Hé  quoi!  vous  ne  me  dites  rien!  Vous  baissez  la  tête!  Vous 
êtes  vivant,  et  vous  baissez  la  tête,  et  vous  vous  taisez!  Est-ce  que 
mon  père  ne  serait  pas  vengé? 

Puyroland  ne  répondit  que  par  un  geste  d'indicible  désespoir. 

—  Oh!  malheureuse!  malheureuse!  clama  Simonne  en  s'abat- 
tantsur  son  prie-Dieu.  Et  elle  sanglota. 

Lionnel  s'approcha  d'elle,  et  d'une  voix  lointaine,  d'une  de  ces* 
voix  comme  on  en  entend  dans  un  rêve  et  qui  vous  font  frissonner  : 

—  Ne  me  maudissez  point,  Simonne,  prononça-t-il  lentement. 
Oh!  encore  une  fois,  permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi.  Ne  me 
maudissez  point,  car  vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert,  ce  que 
je  souffre  ! 

—  Lionnel  !  fît  Simonne  en  levant  les  yeux  vers  le  jeune  homme. 
Mais  Puyroland  l'interrompit  : 

—  Non!  ne  me  maudissez  point,  Simonne.  J'aurais  dû  mourir, 
je  le  sais!  disparaître  à  jamais!  Oh!  oui,  j'y  ai  pensé,  mais  je  n'en 
ai  pas  eu  la  force...  Ne  plus  vous  revoir!  Ne  plus  contempler  vos 
yeuX' qui  étaient  mon  ciel!  Vos  doux  yeux  qui  me^donnaient  le 
vertige!  Vos  yeux  si  aimés  où  je  me  perdais,  où  je  m'anéantissais 
comme  en  une  mer  profonde  et  purel...  Non,  je  ne  Tai  pas  pu!  et 
je  n'ai  pas  voulu  disparaître  avant  de  vous  avoir  contemplée  une 
dernière  fois!...  Et  je  suis  venu!  J'ai  traversé  la  ville  comme  un 
fou!  Les  passants  me  regardaient  apitoyés  et  j'ai  vu  une  femme  du 
peuple  qui  pleurait,  tant  je  faisais  peine  à  voir!  Oui,  je  suis  venu! 
Î^Iais  ne  craigne/  rien  !  Je  vous  ai  vue  et  je  m'en  vais  !  je  m'en  vais 
vers  la  mort!  vers  le  néant!  conservant  pour  toujours  l'éblouisse- 
ment  de  votre  radieuse  beauté  ! 

—  Vous  voulez  mourir,  Lionnel  !  clama  Simone  éperdue. 
Mais  Puyroland  ne  répondit  pas;  comme  en  extase,  il  continua: 

dans  la  mort,  j'entendrai  ce  nom  que  votre  voix  si  douce  vient  de 
chanter  à  mon  oreille. 

—  Mon  Dieu!  vous  all^z  mourir!  répéta  Simonne  troublée  par 
tout  ce  quelle  venait  d'entendre. 

—  Hélas  !  puisque  je  suis  parjure  à  mon  serment  ! 

—  Oh!  le  cardinal  n'est  pas  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Par  pitié,  ne  me  maudissez  pas!  Au  nomduciel  qui  voit  mon 
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martyre,  pardonnez-moi,  c'est  la  seule  grâce  que  j'attends  de  vous 
maintenant  ! 

—  Mon  père  n'est  point  vengé...  murmura  Simonne. 

—  Oh  !  Dieu  m'est  témoin  que  pour  venger  votre  père,  pour 
mériter  votre  amour,  rien  n'aurait  arrêté  mon  bras...  Et  d'une  voix 
sombre,  d'une  voix  qui  se  faisait  honteuse,  Lionne!  ajouta  :  J'ai 
reculé  devant  le  'parricide. 

—  Le  parricide!  s'exclama  Simonne  stupéfiée.  Que  dites;vous? 

—  La  vérité  !  L'homme  qui  a  fait  tuer  votre  père  est  celui  qui 
m"a  donné  le  jour. 

—  Diea! 

—  Oui!  le  duc  de  Belyeuse  a  été  tué  par  ordre  de  Richelieu^  et 
Richelieu  est  mon  père. 

—  Votre  père  ! 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  pouvais  le  tuer,  vous  comprenez 
que  je  ne  pouvais  percer  ce  cœur  qui  est  plein  de  moi,  plein  de 
moi  et  ma  mère,  que  je  n'ai  point  connue,  hélas  !  Vous  le  voyez, 
tout  nous  sépare.  Entre  nous  désormais  s'ouvre  une  infranchissable 
barrière.  L'irréparable  se  dresse  devant  nous.  Non  1  nous  ne  pou- 
vons être  l'un  à  l'autre.  Et  je  n'ai  plus  qu'à  mourir! 

Simonne  ne  répondit  rien:  ce  qu'elle  venait  d'entendre  troublait 
sa  raison  :  c'était  la  fin,  la  fin  cruelle  du  rêve! 

—  Non!  fit-elle  enfin!  levant  la  tête,  je  ne  puis  être  à  vous!  Mais 
je  vous  aime,  Lionnel  ! 

—  Quoi!  vous  pouvez  m'ai  mer  encore? 

—  Je  vous  aime,  Lionnel,  répéta  Simonne.  Je  ne  puis  être  à 
vous,  mais  je  ne  serai  à  personne,  entendez-vous!  Tout  ncrus 
sépare,  avez-vous  dit?  Oui.  Eh  bien  !  je  dirai  adieu  au  monde,  à  la 
cour,  à  la  vie.  Je  m'enfermerai  dans  un  couvent  où  je  prierai  pour 
les  deux  seules  personnes  que  j'ai  aimées,  pour  mon  père  et  pour 
vous. 

—  Est-ce  vrai!  clama  Lionnel  éperdu  de  joie.  Oh  !  alors  je  puis 
mourir  et  je  mourrai  heureux  ! 

Mais  à  ce  moment  une  voix  joyeuse  retentit  derrière  eux  : 

—  Que  parlez  vous  de  mourir,  Monsieur  de  Puyroland? 

Et  surpris,  Lionnel  et  Simonne,  s'étant  retournés,  aperçurent 
^L  de  Capestoc. 

—  Oui  !  que  parlez-vous  de  mourir,  répéta  le  Gascon,  vivez  au 
contraire  et  vivez  heureux,  car  il  n'est  plus  besoin  de  tuer  le  cardi- 
nal pour  venger  le  duc  de  Belyeuse. 
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—  Que  dites-vous?  demanda  Puyroland,  stupéfait  non  moins 
de  l'arrivée  soudaine  du  cadet  que  des  paroles  qu'il  venait  de  pro- 
noncer. 

—  Hé  !  parfandious  !  répondit  Capestoc,  je  dis  que  Lopez-  de 
Silva  n'est  point  seulement  un  traître  et  un  assassin,  mais  que 
c'est  encore  un  fourbe  qui  voulait  se  servir  du  nom  du  cardinal 
pour  assassiner  le  duc,  et  qu'il  n'y  a  que  lui  seul  qui  soit  infâme. 

—  Serait-ce  possible  !  s'écria  Simonne  tressaillante. 

—  Hé  !  Mademoiselle,  je  ne  sais  si  c'est  possible,  mais  je  suis 
sûr  que  c'est  vrai. 

—  Ainsi,  demanda  Puyroland,  ce  n'est  point  Richelieu  ! 

—  Hé  !  pourquoi  voulez-vous  que  Richelieu  ait  voulu  faire  tuer 
le  ducj?  C'est  Lopez,  Lopez  seul,  et  de  son  propre  mouvement. 

—  Mais  qui  le  prouve  ? 

—  La  parole  du  cardinal. 

—  Le  cardinal  vous  a  dit  ?... 

—  A  telle  enseigne,  poursuivit  le  cadet,  en  tirant  un  parchemin 
de  sa  poitrine,  que  voici  une  lettre  de  cachet  signée  du  roy,  où 
vous  pourrez  voir  en  toutes  lettres  le  nom  de  ce  bandit.  Et  sur  ma- 
foi,  si  vous  doutez  de  la  parole  du  cardinal,  vous  pourrez  avoir  la 
joie  d'entendre  i"aveu  des  crimes  de  Lopez  à  qui  la  torture  ouvrira 
la  bouche,  je  n'en  doute  pas. 

—  Oh  !  le  ciel  me  protège  !  clama  Puyroland  renaissant  à  la  vie. 

—  Eh  bien!  voulez-vous  encore  mourir? 

Lionnel  regarda  Simonne  :  la  jeune  fille  comprit  qu^il  attendait 
d'elle  sa  sentence. 

—  Non!  vous  ne  mourrez  pas,  Lionnel,  fit  elle  en  serrant  sa 
main.  L'abîme  ouvert  devant  nous  est  comblé.  Et  le  ciei  nous 
protège!  Le  jour  où  nous  aurons  la  preuve  que  ce  Lopez  est  cou- 
pable, le  jour  où  il  aura  expié  son  forfait,  je  serai  à  vous  ! 

—  Eh  bien!  parfandious  !  vous  n'aurez  pas  longtemps  à  attendre, 
dit  Capestoc  de  son  joyeux  accent  bordelais.  A  cette  heure,  mes 
hommes  cernent  l'hôtel  de  Silva.  Je  ne  viens  que  pour  vous  annon- 
cer cette  bonne  nouvelle,  et  il  était  temps,  à  ce  que  je  vois.  Main- 
tenant, je  cours  surveiller  mes  hommes,  et  soyez  tout  à  la  joie  ! 

—  Mais  si  Lopez  avait  pris  la  fuite! 

—  Bah!  il  ne  serait  pas  loin,  car  j'ai  prévu  le  cas,  et  avec  la 
permission  du  cardinal,  j'ai  envoyé  des  coureurs  dans  toutes  les 
directions.  Dans  tous  les  cas,  allons  toujours  voir  s'il  sera  daas 
son  nid. 
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Et  Capestoc  allait  partir,  mais  tout  à  coup  un  garde  apparut, 
essoufflé  et,  d'une  voix  haletante  : 

—  Monsieur,  le  feu  est  à  l'hôtel  du  louvetier. 

—  Parfandious  ! 

—  Tout  est  brûlé  et  l'on  vient  de  découvrir,  sous  les  décombres 
deux  cadavres  calcinés,  que  l'on  suppose  être  ceux  de  Silva  et  de 
sa  sœur  ! 

—  Hé!  Dioubibant!  s'écria  Capestoc,  voilà  qui  nous  épargne 
bien  de  la  besogne!  Qu'en  pensez  vous,  Monsieur  de  Puyroland? 
Et  le  cadet  se  tourna  vers  Puyroland. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  Lionnel  était  devenu  grave. 

—  J'en  pense,  répondit-il,  que  le  feu  dévore  bien  des  secrets,  e6 
qu'un  homme  mort  ne  peut  plus  rien  dire. 


XXXIII 

A  son  retour  de  Vincennes,  Capestoc  s'était  cru  perdu  en  son- 
geant que,  par  la  seule  faute  de  son  indiscrétion,  son  ami  LionneP 
de  Puyroland  avait  pu  s'emparer  du  cardinal. 

Car  pour  lui,  que  son  intempestive  présence  dans  le  Moulin  du 
diable  avait  mis  au  courant  des  faits,  il  ne  conservait  aucun  doute 
sur  l'issue  de  la  criminelle  entreprise  de  Puyroland  :  le  Masque 
Rouge  et  ses  compagnons  avaient  tué  le  cardinal. 

Aussi  son  émotion  avait  été  indicible  lorsque,  avant  de  pénétrer 
dans  la  grande  salle  de  l'hôtellerie  du  Plat-d'Étain,  les  propos  de 
Xavailles,  Brécourt  et  Chanteleu  étaient  parvenus  jusqu'à  son 
oreille,  et  qu'il  avait  appris  que,  cette  nuit,  le  cardinal  était  rentré 
dans  son  palais.  Que  s'était-il  donc  passé?  Mais  il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  répondre  à  cette  question  qu'il  se  posait. 

Un  homme,  un  garde  de  Richelieu,  lui  avait  frappé  sur  l'épaule, 
lui  disant  : 

—  Monsieur  de  Capestoc,  Son  Éminence  le  cardinal  vous  or- 
donne daller  le  trouver. 

Et  cela  avait  mis  le  comble  à  son  émotion.  Que  pouvait  lui  vou- 
loir le  cardinal?  Allait  il  le  faire  arrêter  pour  crime  de  trahison 
parce  qu'il  n'avait  point  su  le  défendre?  Ou  bien  avait-il  appris- 
que  c'était  par  lui,  Capestoc,  que  Lionnel  de  Puyroland  avait  eu 
vent  de  la  promenade  à  Vincennes,  et  Richelieu  allait-il  le  rendre 
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responsable  des  événements  qui  étaient  survenus?...  Dans  ce  cas 
encore,  c'était  la  prison,  pour  ne  pas  dire  la  mort,  et  Capestoc  ne 
se  sentait  point  rassuré.  Une  minute,  l'idée  lui  vint  de  fuir,  de 
désobéir  aux  ordres  du  cardinal,  de  ne  point  répondre  à  son  appel. 
Mais  tout  de  suite  il  rejeta  cette  pensée  qu'il  considérait  comme 
indigne,  et,  d'un  pas  ferme,  il  se  dirigea  vers  le  palais  Cardinal, 
crànemeni,  la  tête  haute,  mais  l'esprit  torturé  d'inquiétude. 

Il  était  près  de  dix  heures,  et  le  palais  du  cardinal  était  plein  de 
gentilhommes  attendant  le  petit  lever  du  ministre  et  la  faveur  de 
le  saluer.  A  son  grand  étonnement,  Capestoc  trouva  cette  foule 
souriante  et  gaie,  nullement  inquiète,  et  il  lui  parut  évident  que 
nul  ne  savait  ce  qui  s'était  passé  la  nuit  dernière  et  les  dangers 
qu'avait  courus  Jlichelieu. 

Comme  notre  Gascon  mettait  le  pied  dans  le  salon  du  premier 
étage,  Bastien,  qui  était  le  valet  de  chambre  familier  de  Richelieu 
et  qui  semblait  guetter  son  arrivée,  s'approcha  de  lui  : 

—  Vous  êtes  Monsieur  de  Capestoc? 

—  Oui. 

—  Son  Éminence  vous  attend.  Veuille/  me  suivre. 

Et  Capestoc  traversa  le  grand  salon  à  la  suite  de  Bastien  qui*, 
ayant  poussé  une  porte,  s'effaça  pour  laisser  passer  le  Gascon,  et 
cela  au  grand  étonnement  des  gentilshommes  qui  attendaient, 
surpris  et  quelque  peu  froissés  de  voir  ce  simple  cadet  aux  gardes 
introduit  avant  eux  auprès  de  l'Kminence.  Toujours  à  la  suite  de 
Bastien,  Capestoc  traversa  deux  ou  trois  autres  pièces  qui  étaient 
désertes.  Puis  le  valet  de  chambre,  s'étant  arrêté  devant  une  petite  - 
porte  de  chêne,  gratta,  attendit  un  moment,  puis  ouvrit,  et  fît 
entrer  le  cadet. 

C'était  un  petit  oratoire  assez  sombre,  éclairé  par  une  seule 
^enêtre  qu'obscurcissaient  encore  des  vitraux  très  épais.  Mais,  tout 
de  suite,  Capestoc  aperçut  le  cardinal,  en  grande  robe  rouge,  assis 
dans  un  immense  fauteuil  à  oreillettes  et  tout  occupé  à  taquiner 
cinq  ou  six  chats  qui  reposaient  sur  ses  genoux  :  Richelieu 
paraissait  plus  pâle  encore  que  d'ordinaire;  en  entendant  la  porte 
s'ouvrir,  doucement,  il  avait  levé  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Monsieur  de  Capestoc,  fît-il  simplement. 
Puis,  sans  plus  s'occuper  du  cadet,  il  continua  à  agacer  les 

bestioles  qui,  félines  et  traîtresses,  répondaient  à  ses  caresses  par 
des  coups  de  griffes  et  par  des  coups  de  dents.  Richelieu  paraissait 
prendre  un  plaisir  extrême  à  ce  jeu.  Debout  devant  lui,  Capestoc 
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attendait.  Cela  dura  pour  le  moins  cinq  minutes,  longues  comme 
des  siècles.  Enfin,  d'un  geste  brusque,  ayant  chassé  les  chats  qui 
bondirent  de  tous  côtés,  Richelieu  regarda  Capestoc  et,  avec  un 
sourire  : 

—  Vous  le  voyez.  Monsieur;  les  chats  ne  sont  pas  meilleurs  que 
les  hommes  et  répondent  par  des  coups  de  griffes  à  tout  ce  que 
nous  faisons  pour  eux. 

Et  comme  le  Gascon  se  taisait,  interloqué  par  ces  paroles  : 
— r  Certainement,  poursuivit  le  cardinal,  tous  les  hommes  ne 
sont  point  pareils,  et  il  est  des  âmes  fidèles  et  loyales  dont  la  vue 
repose  de  toutes  les  méchancetés  d'alentour.  Vous  êtes  une  de  ces 
âmes,  Monsieur  de  Capestoc. 

Capestoc  se  sentit  défaillir  ;  il  crut  voir  dans  ces  mots  une  san- 
glante et  cruelle  ironie,  et,  tressaillant,  il  s'attendit  à  voir  s'ouvrir 
une  porte  par  où  paraîtrait  l'homme  qui  devait  le  conduire  à  la 
Bastille.  Richelieu  devina  t-il  sa  pensés?  Peut-être,  car  il  pour- 
suivit : 

—  L'homme  qui,  fidèle  à  la  voix  de  son  devoir  et  de  son 
honneur,  ne  compte  point  les  ennemis  qu'il  a  devant  lui  et  tire 
l'épée  vaillamment,  préférant  la  mort  à  la  forfaiture,  celui-là  est 
un  gentilhomme  et  je  suis  fier.  Monsieur  de  Capestoc,  d'avoir  ce 
gentilhomme  à  mon  service. 

—  Quoi!  Monseigneur!  voulut  dire  Capestoc  éperdu. 

Et  il  commençait  à  croire  que  Richelieu  ne  se  jouait  point  de 
lui. 

—  Monsieur  de  Capestoc,  reprit  le  cardinal,  vous  êtes  un  brave. 
Vous  n'avez  pas,  malgré  le  nombre,  rendu  votre  épée,  vous  avez 
lutté  et  ce  n'est  que  par  surprise  que  l'on  a  pu  s'emparer  de  vous. 
Cela,  je  saurai  m^en  souvenir,  car  j'aime  la  vaillance  et  la  noblesse, 
et  si  jamais  quelque  lieutenance  venait  à  être  libre,  vous  verrez. 
Monsieur  de  Capestoc,  que  si  le  cardinal  sait  punir,  il  sait  aussi 
récompenser. 

Capestoc  ne  savait  que  répondre.  Ce  qu'il  entendait  là  l'étour- 
dissait complètement.  Il  était  venu  croyant  marcher  à  la  mort,  et 
voici  que  c'était  le  chemin  de  la  fortune  qui  s'ouvrait  devant  lui  et 
il  y  avait  bien  là  de  quoi  l'éblouir  et  le  clouer  sur  place.  Cependant 
Richelieu  reprit  : 

—  Vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Puyroland,  n'est-ce  pas? 
Capestoc  regarda  le   cardinal.   Il   ne  pouvait  comprendre  où 

tendait  cette  interrogation,  mais  bravement  il  répondit  : 
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responsable  des  événements  qui  étaient  survenus?...  Dans  ce  cas 
encore,  c'était  la  prison,  pour  ne  pas  dire  la  mort,  et  Capestoc  ne 
se  sentait  point  rassuré.  Une  minute,  l'idée  lui  vint  de  fuir,  de 
désobéir  aux  ordres  du  cardinal,  de  ne  point  répondre  à  son  appel. 
Mais  tout  de  suite  il  rejeta  cette  pensée  qu'il  considérait  comme 
indigne,  et,  d'un  pas  ferme,  il  se  dirigea  vers  le  palais  Cardinal, 
crânement,  la  tète  haute,  mais  l'esprit  torturé  d'inquiétude. 

Il  était  près  de  dix  heures,  et  le  palais  du  cardinal  était  plein  de 
gentilhommes  attendant  le  petit  lever  du  ministre  et  la  faveur  de 
le  saluer.  A  son  grand  étonnement,  Capestoc  trouva  cette  foule 
souriante  et  gaie,  nullement  inquiète,  et  il  lui  parut  évident  que 
nul  ne  savait  ce  qui  s'était  passé  la  nuit  dernière  et  les  dangers 
qu'avait  courus  .Richelieu. 

Comme  notre  Gascon  mettait  le  pied  dans  le  salon  du  premier 
étage,  Bastien,  qui  était  le  valet  de  chambre  familier  de  Richelieu 
et  qui  semblait  guetter  son  arrivée,  s'approcha  de  lui  : 

—  Vous  êtes  Monsieur  de  Capestoc? 

—  Oui. 

—  Son  Éminence  vous  attend.  Veuillez  me  suivre. 

Et  Capestoc  traversa  le  grand  salon  à  la  suite  de  Bastien  qui*, 
ayant  poussé  une  porte,  s'effaça  pour  laisser  passer  le  Gascon,  et 
cela  au  grand  étonnement  des  gentilshommes  qui  attendaient, 
surpris  et  quelque  peu  froissés  de  voir  ce  simple  cadet  aux  gardes 
introduit  avant  eux  auprès  de  l'Eminonce.  Toujours  à  la  suite  de 
Bastien,  Capestoc  traversa  deux  ou  trois  autres  pièces  qui  étaient 
désertes.  Puis  le  valet  de  chambre,  s'étant  arrêté  devant  une  petite 
porte  de  chêne,  gratta,  attendit  un  moment,  puis  ouvrit,  et  fît 
entrer  le  cadet. 

C'était  un  petit  oratoire  assez  sombre,  éclairé  par  une  seule 
fenêtre  qu'obscurcissaient  encore  des  vitraux  très  épais.  Mais,  tout 
de  suite,  Capestoc  aperçut  le  cardinal,  en  grande  robe  rouge,  assis 
dans  un  immense  fauteuil  à  oreillettes  et  tout  occupé  à  taquiner 
cinq  ou  six  chats  qui  reposaient  sur  ses  genoux  :  Richelieu 
paraissait  plus  pâle  encore  que  d'ordinaire;  en  entendant  la  porte 
s'ouvrir,  doucement,  il  avait  levé  la  tête. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Monsieur  de  Capestoc,  fît-il  simplement. 
Puis,  sans  plus  s'occuper  du  cadet,  il  continua  à  agacer  les 

bestioles  qui,  félines  et  traîtresses,  répondaient  à  ses  caresses  par 
des  coups  dégriffés  et  par  des  coups  de  dents.  Richelieu  paraissait 
prendre  un  plaisir  extrême  à  ce  jeu.  Debout  devant  lui,  Capestoc 
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attendait.  Cela  dura  pour  le  moins  cinq  minutes,  longues  comme 
des  siècles.  Enfin,  d'un  geste  brusque,  ayant  chassé  les  chats  qui 
bondirent  de  tous  côtés,  Richelieu  regarda  Capestoc  et,  avec  un 
sourire  : 

—  Vous  le  voyez.  Monsieur,  les  chats  ne  sont  pas  meilleurs  que 
les  hommes  et  répondent  par  des  coups  de  griffes  à  tout  ce  que 
nous  faisons  pour  eux. 

Et  comme  le  Gascon  se  taisait,  interloqué  par  ces  paroles  : 
-^  Certainement,  poursuivit  le  cardinal,  tous  les  hommes  ne 
sont  point  pareils,  et  il  est  des  âmes  fidèles  et  loyales  dont  la  A'ue 
repose  de  toutes  les  méchancetés  d'alentour.  Vous  êtes  une  de  ces 
âmes,  Monsieur  de  Capestoc. 

Capestoc  se  sentit  défaillir  ;  il  crut  voir  dans  ces  mots  une  san- 
glante et  cruelle  ironie,  et,  tressaillant,  il  s'attendit  à  voir  s'ouvrir 
une  porte  par  où  paraîtrait  l'homme  qui  devait  le  conduire  à  la 
Bastille.  Richelieu  devina- t-il  sa  pensés?  Peut-être,  car  il  pour- 
suivit : 

—  L'homme  qui,  fidèle  à  la  voix  de  son  devoir  et  de  son 
honneur,  ne  compte  point  les  ennemis  qu'il  a  devant  lui  et  tire 
l'épée  vaillamment,  préférant  la  mort  à  la  forfaiture,  celui-là  est 
un  gentilhomme  et  je  suis  fier,  Monsieur  de  Capestoc,  d'avoir  ce 
gentilhomme  à  mon  service. 

• —  Quoi!  Monseigneur!  voulut  dire  Capestoc  éperdu. 
Et  il  commençait  à  croire  que  Richelieu  ne  se  jouait  point  de 
lui. 

—  Monsieur  de  Capestoc,  reprit  le  cardinal,  vous  êtes  un  brave. 
Vous  n'avez  pas,  malgré  le  nombre,  rendu  votre  épée,  vous  avez 
lutté  et  ce  n'est  que  par  surprise  que  l'on  a  pu  s'emparer  de  vous. 
Cela,  je  saurai  m'en  souvenir,  car  j'aime  la  vaillance  et  la  noblesse, 
et  si  jamais  quelque  lieutenance  venait  à  être  libre,  vous  verrez. 
Monsieur  de  Capestoc,  que  si  le  cardinal  sait  punir,  il  sait  aussi 
récompenser. 

Capestoc  ne  savait  que  répondre.  Ce  qu'il  entendait  là  l'étour- 
dissait complètement.  Il  était  venu  croyant  marcher  à  la  mort,  et 
voici  que  c'était  le  chemin  de  la  fortune  qui  s'ouvrait  devant  lui  et 
il  y  avait  bien  là  de  quoi  l'éblouir  et  le  clouer  sur  place.  Cependant 
Richelieu  reprit  : 

—  Vous  êtes  l'ami  de  M.  de  Puyroland,  n'est-ce  pas? 
Capestoc  regarda  le   cardinal.   Il   ne  pouvait  comprendre  où 

tendait  cette  interrogation,  mais  bravement  il  répondit  : 
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—  Oui,  Monseigneur,  je  suis  l'ami  de  M.  de  Puyroland.  Il  m'a 
sauvé  la  vie,  et  j'aurais  donné  la  mienne  pour  lui  si  ce  sacrifice 
n'eût  en  rien  entaché  mon  honneur. 

—  Et  vous  saviez  que  c'était  lui  qui  se  cachait  sous  le  Masque 
Rouge  ? 

—  Oui,  Monseigneur,  je  le  savais.  Mais  j'avais  juré  de  ne  jamais 
révéler  ce  secret,  même  au  péril  de  ma  vie,  et  j'ai  tenu  ma 
promesse. 

—  De  telle  sorte,  continua  le  cardinal,  que  si  je  vous  confiais 
une  mission  secrète,  vous  m'obéiriez  aveuglément  tout  en  me 
gardant  le  secret  le  plus  absolu  ? 

—  Pourvu  que  cette  mission,  répondit  Capestoc  avec  le  plus 
grand  calme,  soit  compatible  avec  mon  honneur. 

Richelieu  ne  parut  pas  prendre  garde  à  cette  restriction;  il 
continua  : 

—  Connaissez-vous  Lopez  de  Silva? 

—  Certes,  fit  Capestoc,  dont  Toeil  s'enflamma. 

—  Auriez-vous  quelque  répugnance  à  l'arrêter  et  à  le  conduire  à 
la  Bastille? 

—  Arrêter  le  louvetier!  clama  le  Gascon  stupéfait. 

—  Pensez-vous  qu'en  le  faisant  je  commettrais  quelque  déni  de 
justice? 

—  Oh!  Monseigneur!  s'écria  Capestoc,  Lopez  de  Silva  est  bien 
Je  plus  grand  coquin  du  royaume,  et  je  suis  bien  sûr  que  la  Bas- 
tille ne  cache  pas  un  plus  fieffé  criminel. 

—  Connaissez-vous  quelques-uns  de  ses  hauts  faits? 

—  Il  a  voulu  me  faire  assassiner!  répondit  Capestoc  indigné. 

—  Vraiment,  demanda  le  cardinal,  el  pourquoi  cela,  je  vous 
prie? 

—  Hé!  le  sais-je?  Probablement  parce  que,  ayant  été  insulté 
par  lui,  je  l'avais  provoqué  et  qu'il  a  eu  peur;  car  cet  homme  est 
non  seulement  un  coquin,  mais  un  lâche! 

—  Sont-ce  là  tous  les  crimes  de  cet  homme? 

—  Hélas!  non.  Il  a  fait  enlever  cette  nuit  une  femme,  la  pre- 
nant pour  M'i"  de  Belyeuse,  et  il  a  voulu  faire  assassiner  M.  de 
Puyroland. 

—  Oui!  oui!  fit  le  cardinal.  Mais  n'avez-vous  pas  ouï  dire  que 
«'était  lui  qui  avait  assassiné  le  duc  de  Belyeuse? 

—  Si  ! 

—  Et  par  qui  avez-vous  entendu  dire  cela? 
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—  Par  M.  de  Puyroland. 

—  Comment  M.  de  Puyroland  l'a-t-il  su? 

—  Parce  que,  sous  son  masque  rouge,  M.  de  Puyroland  s'est 
trouvé  sur  le  Pont-Neuf  au  moment  du  crime,  qu'il  n'a  pu  recon- 
naître dans  Tombre  la  figure  du  louvetier,  mais  qu'il  Tavait  mar- 
qué au  front  de  son  épée,  et  qu'il  l'a  reconnu  ensuite. 

—  Et  pourquoi  M.  de  Puyroland,  connaissant  l'assassin,  ne 
Ta-t-il  pas  indiqué  à  la  justice? 

Capestoc  se  tut  et  baissa  la  tête  :  il  était  fort  embarrassé,  car  il 
ne  doutait  pas  que  le  louvetier,  dans  le  meurtre  du  duc,  n'avait  été 
que  l'instrument  du  cardinal . 

Richelieu  remarqua  son  hésitation. 

—  Voyons,  vous  êtes  un  brave,  vous  n'avez  jamais  menti.  Pour- 
(juoi  hésitez-vous  à  me  répondre? 

Capestoc  releva  la  tête. 

—  Eh  1  ma  foi.  Monseigneur,  j'hésite  à  vous  répondre,  car 
toutes  vos  (juestions  me  troublent  étrangement.  Je  ne  suis  qu'un 
soldat,  fort  ignare  en  politique,  et  je  sens  que  je  marche  sur  un 
terrain  si  glissant  (ju'à  cha([ue  pas  je  ris(|ue  de  m'y  rompre  le 
cou! 

Richelieu  sourit  : 

—  Voyons,  reprit-il,  je  vous  considère  comme  un  loyal  serviteur, 
et  je  vous  demande  de  me  répondre  en  toute  franchise.  Pourquoi 
M.  de  Puyroland  n'a-t-il  pas  livré  l'assassin  du  duc  de  Belyeuse, 
puisqu'il  le  connaissait? 

—  Hé!  parfandious!  répliqua  Capestoc,  tout  simplement  parce 
qu'il  supposait  que  Silva  ne  faisait  qu'exécuter  un  ordre. 

—  Qui  venait  de  qui? 

—  De  vous! 

—  Et  que  pensez-vous  de  cela.  Monsieur  de  Capestoc? 

Le  Gascon  était  à  la  torture,  mais  il  avait  commencé  et  il  fallait 
bien  qu'il  allât  jusqu'au  bout;  tant  pis  s'il  devait  lui  en  cuire! 
Aussi  : 

—  Ce  que  j'en  pense,  Monseigneur?  Rien!  je  vous  l'ai  dit!  je 
suis  fort  ignorant  en  lait  de  politique. 

—  Ce  qui  fait  que  vous  n'êtes  pas  éloigné  de  croire  que  jai 
donné  l'ordre  de  faire  assassiner  le  duc? 

—  Eh  bien,  oui,  répondit  le  Gascon. 

Le  cardinal,  qui,  jusqu'à  ce  moment  était  resté  assis  dans  un 
fauteuil,  se  leva  : 
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—  Ça  y  est!  pensa  Capestoc,  cette  fois*  je  suis  pris.  On  va  m'en- 
vovei'  dans  quelque  Bastille  où  je  pourrirai  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours.  Voilà  la  lieutenance  que  le  cardinal  me  réservait  pour  la 
première  occasion. 

Richelieu  cependant  avait  fait  deux  ou  trois  pas  dans  son  ora 
toire,  comme  s'il  était  en  proie  à  la  plus  vive  préoccupation.  Enfin, 
il  s'arrêta  devant  le  cadet  : 

—  Et  si  je  vous  donnais  ma  parole  de  gentilhomme  que  je  ne 
suis  pour  rien  dans  l'assassinat  du  duc,  le  croiriez-vous? 

—  Certes!  fit  le  Gascon. 

—  Et  M.  de  Puyroland,  le  croirait -il  également? 

—  Si  Votre  Éminence  lui  en  donnait  sa  parole,  je  suis  sûr  qu'il 
le  croirait  également. 

—  Hum!  j'en  doute,  fit  le  cardinal  comme  se  parlant  à  lui- 
même. 

Et  il  fit  encore  quelques  pas  dans  son  oratoire.  Enfin,  il  revint 
à  son  fauteuil,  s'assit,  et  regardant  Capestoc  : 

—  Ecoutez,  Monsieur  de  Capestoc.  Je  sais  que  îvî.de  Puyroland 
aime  M''°  de  Belyeuse,  je  sais  que  M.  de  Puyroland  a  juré  à 
Mii^de  Belyeuse  de  venger  la  mort  de  son  père,  et  M.  de  Puyroland 
a  cru  exécuter  son  serment  en  m'arrêtant  dans  le  bois  de  Vin- 
cennes.  Or,  à  la  suite  d'événements  qu'il  est  inutile  que  vous 
connaissiez,  M.  de  Puyroland  n'a  pu  exécuter  sur  moi  sa  ven 
geance,  et,  d'autre  part,  un  obstacle  insurmontable  sépare  dès 
maintenant  les  deux  amants.  Or,  vous  entendez.  Monsieur  de 
Capestoc,  je  veux  que  M.  de  Puyroland  soit  heureux,  je  veux 
qu'il  épouse  M'^'  de  Belyeuse.  Par  suite,  il  faut  que  M.  de 
Puyroland  soit  certain  que  le  seul  assassin  du  duc  est  Lopez  de 
Silva;  il  faut  qu'il  soit  bien  convaincu  que  je  suis  innocent  de  ce 
crime.  Me  comprenez  vous?  Et  voilà  donc  la  mission  que  je  vous 
confie  :  Vous  emparer  de  ce  Lopez  et  de  sa  s.œur  et  leur  faire 
avouer  que,  s'ils  sont  les  assassins  du  duc,  je  ne  suis  pour  rien 
dans  cette  lugubre  machination.  Voici  l'ordre  d'arrêter  Lopez  et  sa 
sœur!  Voici  une  lettre  de  cachet  pour  la  Bastille.  Allez,  et,  dès  que 
vous  aurez  exécuté  cette  mission,  vous  viendrez  m'avertir. 

En  entendant  ce  discours,  Capestoc  crut  rêver.  Eh  quoi,  c'était 
le  cardinal  qui  parlait  ainsi!  Qu^avait-il  donc  bien  pu  se  passer  à 
N'incennes  pour  que  le  cardinal  rendît  ainsi  le  bien  pour  le  mal, 
pour  qu'il  pensât  ainsi  à  faire  le  bonheur  de  l'homme  qui  avait 
voulu  le  faire  tuer?  Cela  renversait  toutes  les  idées  du  Gascon,  il 
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était  absolument  pétrifié.  Et  il  demeurait  là,  debout,  incapable  de 
faire  un  mouvement. 

—  Eh  bien!  m'avez- vous  compris  et  êtes-vous  prêt  à  m'obéir? 
demanda  le  cardinal. 

—  Oh!  avec  la  plus  grande  joie,  fit  enfin  le  Gascon  qui  était 
revenu  à  lui.  Puisqu'il  s'agit  du  bonheur  de  M.  de  Puyroland,  je 
ne  prendrai  une  minute  de  repos  que  les  ordres  de  Votre  Excel- 
lence ne  soient  exécutés. 

—  Allex!  iit  Richelieu. 

Capestoc  sortit,  mais  ce  ne  fut  que  lorsque,  se  trouvant  dehors, 
le  grand  air  lui  fouetta  la  figure,  que  le  Gascon  reprit  complète- 
ment ses  esprits  et  comprit  qu'il  n'avait  point  rêvé.  Les  deux  par- 
chemins étaient  bien  dans  sa  main  :  l'ordre  d'arrêter  Lopez  et  sa 
sœur  et  la  lettre  de  cachet,  il  n'était  pas  le  jouet  d'un  cauchemar. 

—  Ma  foi,  fit-il,  je  ne  comprends  rien  à  toutes  ces  choses;  mais, 
parfandious!  tout  est  pour  le  mieux  puisque  tout  le  monde  sera 
content,  et  que  ce  coquin  de  Lopez  sera  à  l'ombre,  en  attendant 
d'être  pendu.  Courons  vite  lui  annoncer  cette  bonne  nouvelle. 

Et,  s'étant  dirigé  vers  le  pavillon  où  attendaient  les  gardes  du 
cardinal  qui  veillaient  dans  une  salle  du  palais  Cardinal,  il  prit 
quatre  gardes  avec  lui  et  se  dirigea  vers  l'hôtel  du  louvetier.  Mais 
il  n'avait  pas  fait  cent  pas  qu'il  s'arrêta. 

—  Hê!  parfandious!  fit-il,  il  serait  peut-être  bien  d'avertir 
M.  de  Puyroland.  Tout  cela  ne  pourrait  que  lui  faire  plaisir,  et  il 
arrêta  ses  gardes. 

—  Vous  allez,  leur  dit  il,  faire  le  guet  devant  l'hôtel  du  louve- 
tier, et  veiller  à  ce  que  nul  n'en  sorte  avant  que  je  revienne,  ordre 
du  cardinal.  Et,  certain  que,  durant  son  absence,  le  louvetier  ne 
pourrait  prendre  son  vol,  il  laissa  ses  gardes  et  s'en  fut  chez  Lionnel. 

Là,  on  lui  dit  que  le  comte  de  Puyroland  était  chez  M'^'  de 
Belyeuse. 

—  J'y  vais!  poursuivit  le  Gascon.  Cela  fera  deux  heureux  du 
même  coup. 

On  a  vu  plus  haut  ce  qui  s'était  passé  chez  M^i"  de  Belyeuse  et 
comment  le  Gascon  était  arrivé  juste  à  temps  pour  donner  un  peu 
d'espoir  à  Lionnel  qui  ne  songeait  qu'à  mourir.  Espoir  de  peu  de 
durée,  hélas!...  Presque  aussitôt  un  des  gardes  était  revenu, annon- 
çant que  l'hôtel  du  louvetier  venait  d'être  détruit  par  un  incendie 
et  que  les  cadavres  de  Silva  et  de  sa  sœur  se  trouvaient  parmi  les 
décombres,  et  Lionnel  avait  prononcé  cette  phrase  : 
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—  Pas  d'imprudence,  Lopez,  dit-elle  à  voix  basse,  comment  nous 
reconnaîtrait-il  sous  ce  travestissement  ? 

Lopez  soupira: 

—  Oh!  murmura-t-il,  j'ai  toujours  l'encontré  ce  maudit  Gascon 
sur  mon  chemin.  Je  crois  qu'il  va  nous  arriver  malheur! 

—  lié!  qu'as-tu  à  craindre  contre  un  homme  seul? 
Lopez  sourit.  Cette  pensée  venait  de  le  rassurer  tout  à  coup. 
Tandis  que  cette  courte  scène  se  passait  entre  Lopez  et  sa  sœur, 

Capestoc,  sans  montrer  aucune  émotion,  s'était  assis  et  il  réfléchis- 
sait profondément. 

Qu'allait-il  faire? 

Aller  droit  à  cet  homme  et  l'arrêter! 

Mais  il  connaisait  Lopez  ;  il  nierait,  se  démènerait,  et  Capestoc 
risquait  fort  de  voir  s'échapper  sa  proie. 

Tout  à  coup,  il  eut  une  inspiration  et  comme  l'hôtelier  s'arrêtait 
vers  lui  pour  lui  demander  ce  qu'il  désirait  manger  : 

—  Ecoute,  dit-il,  tu  vas  aller  trouver  le  procureur  du  roy  ;  tu  vas 
lui  dire  de  venir  sur-le-champ  avec  quelques  hommes  de  la  garde 
de  milices. 

Et  comme  l'hôtelier  s'étonnait  : 

—  Ordre  du  cardinal!  dit-il  en  lui  montrant  la  signature  du 
ministre. 

L'hôlelier  sortit,  et  Capestoc,  de  l'air  le  plus  innocent  du  monde, 
se  mit  à  manger. 

Eu  voyant  le  Gascon  prêter  si  peu  d'attention  à  eux,  le  louvetier  j'I 
et  Régina  s'étaient  rassurés,  et  maintenant  Lopez  riait  de  sa  vaine  é 
terreur  de  tout  à  l'heure. 

Un  gros  quart  d'heure  se  passa. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit  et  un  homme  parut  qui  s'approcha  de 
Capestoc. 

—  Vous  êtes  le  prévôt  de  la  ville,  demanda  le  Gascon  à  voix 
basse. 

—  Je  le  suis? 

—  Vos  hommes  sont-ils  prêts? 

—  Ils  entourent  l'hôtellerie,  mais  qu'y  a-t-il...? 
Sans  lui  répondre  Capestoc  se  dirigea  vers  le  louvetier,  et  lui 

mettant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Au  nom  du  roy!  je  vous  arrête,  dit-il  simplement. 
Lopez  bondit  : 

—  M'arrêter!  dit-il. 
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Mais  le  Gascon  fit  un  signe. 

Aussitôt  vingt  hommes  firent  irruption  dans  la  salle,  qui  se 
saisirent  de  Lopez  et  de  Régina  de  Silva. 

—  Oh!  maudit  Gascon!  murmura  le  louvetier,  cette  fois  nous 
sommes  perdus  ! 

Quelques  jours  après  ces  événements,  le  comte  Lopez  de  Silva, 
convaincu  d'assassinat,  était  exécuté  sur  la  place  de  Grève  par  la 
main  du  bourreau. 

Le  soir  de  cette  exécution,  dans  le  salon  du  vieil  hôtel  de 
Belyeuse,  Lionnel  de  Puyroland,  Henry  de  Capestoc  et  INIi'e  de 
Belyeuse  se  trouvaient  réunis,  quand  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit 
à  deux  battants  et  le  valet  annonça  : 

—  Son  Eminence  Monseigneur  le  cardinal  ! 

Les  trois  personnes  se  levèrent,  et  Richelieu,  ayant  baisé  la  main 
de  Simonne. 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle,  fit-il,  maintenant  que  votre  père  est 
vengé,  refusez-vous  votre  main  au  fiancé  que  vous  avez  choisi 
entie  tous  ? 

—  Monseigneur,  je  n'ai  qu'une  parole  répondit  Simonne. 
Et  elle  tendit  sa  main  à  LionneL^ui  la  baissa  avec  ferveur. 

—  Monsieur  de  Puyroland,  continua  le  cardinal  en  sadressant  à 
Lionnel,  le  titre  de  comte  ne  va  pas  à  votre  valeur.  Celui  de  duc 
vous  conviendra  mieux.  J'ai  obtenu  pour  vous  de  Sa  Majesté,  et 
pour  que  ne  s'éteigne  pas  un  nom  laissé  sans  descendance  mâle, 
le  titre  de  duc  Belyeuse. 

—  Monseigneur!  fit  Puyroland  en  s'inclinant  devant  le  cardinal. 
Et  tout  bas,  si  bas  que  Richelieu  put  à  peine  l'entendre  : 

—  Mon  père  !  prononça-t-il. 

—  Hé  !  parfandious  !  cria  le  Gascon  d'une  voix  joyeuse,  voilà 
tout  le  monde  satisfait. 

—  Excepté  vous  ?  fit  le  cardinal. 

—  Moi  !  Monseigneur  ! 

—  Oui,  vous  qui,  dans  toute  cette  aventure,  n'avez  risqué  que 
des  coups  d'épée. 

—  Hé  !  qu'importe,  Monseigneur,  reprit  le  Gascon.  Tout  pour 
l'honneur  !  voilà  la  devise  des  cadets  de  Gascogne. 

Rodolphe  Bringer. 
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